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El gran John Banville, Principe de Asturias de las Letras, en su continua
busqueda de la perfeccion, se desafia a si mismo y a los lectores: su novela
mas esperada. «Cuando se trata de la primera vez, el robo y el amor tienen
mucho en comuny.

Esta es la historia de un hombre que se enamor6 de una mujer con forma de
chelo. Lo suficiente como para robarla.

Abandonado por su musa, Oliver Orme ha dejado de pintar. Quiza ya no sea
un pintor, pero siempre sera un ladron. No roba por dinero, sino por el placer
casi erotico de quitarle algo a otro. Posesiones como la irresistible Polly, la
mujer de su gran amigo Marcus. Cuando este robo sale a la luz, con
consecuencias irreparables para Marcus, Polly, Orme y su mujer Gloria, el
culpable se refugia temporalmente en el hogar de su infancia. Un viaje que le
obligara a enfrentarse a si mismo en busca de la redencién.

Mordaz, ingeniosa, emotiva y demoledora, La guitarra azul disecciona la
naturaleza de los celos y las relaciones humanas.
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Las cosas como son
cambian en la guitarra azul.

WALLACE STEVENS
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Llamadme Autélico. Bueno, no, mejor no. Aunque, al igual que ese triste payaso, sea
un recolector de bagatelas. Que es una manera elegante de decir que robo. Siempre lo he
hecho, hasta donde alcanza mi memoria. Puedo asegurar con justicia que fui un nino
prodigio en el bello arte del hurto. Es mi vergonzoso secreto, uno mds de mis
vergonzosos secretos, de los que no me siento, sin embargo, tan avergonzado como
deberia. No robo por lucro. Los objetos, las cosas de las que me apropio —ese es un
bonito verbo, formal y remilgado— son por lo general de escaso valor. A menudo sus
duefios ni siquiera los echan en falta. Eso me molesta, me suscita dudas. No pretendo
decir que desearia ser descubierto, pero si que la pérdida fuera notoria; es importante que
sea asi. Importante para mi, quiero decir, y para la magnitud y legitimidad de... ;c6mo
decirlo? De la proeza. El esfuerzo. El acto. Os pregunto: ;qué sentido tiene robar si nadie
percibe que algo ha sido robado?

En otro tiempo pintaba. Esa era mi otra pasién, mi otra inclinacién. En otro tiempo
fui artista.

iJa! La palabra que he escrito primero no ha sidoartista, sino carterista. Un lapsus. Un
desliz. Acertado en cualquier caso. Fui artista y ahora soy ladrén. Ja.

Deberia detenerme antes de que sea demasiado tarde. Pero ya es demasiado tarde.

Orme. Ese es mi nombre. A algunos de vosotros, amantes del arte, enemigos del arte,
tal vez os suene de tiempos pasados. Oliver Orme. Oliver Otway Orme, para ser precisos.
OOO. Un disparate. Podrian colgarlo sobre la puerta de una casa de empenios!!!. Otway,
por cierto, en honor a la calle anodina donde mis padres iniciaron su vida como pareja
cuando eran jévenes y donde muy probablemente me concibieron. Orme es un buen
nombre para un pintor, ;no es cierto? Un nombre de artista. Quedaba bien en la esquina
inferior derecha del lienzo, discretamente diminuto pero sin que fuese posible no
advertirlo: la O, el ojo de un btho; la 7, con un aire art nouvean y mis similar a la tau
griega; la 7, unos hombros contonedndose con alegre regocijo; la ¢ como... Buf, no sé
como qué. O si, si lo sé: como el asa de un orinal. Ahi me tenéis. Orme, el magistral
pintor que ya no pinta nada.

Lo que quiero contar es

Hoy hay tormenta, los elementos andan enfurecidos. Violentas rifagas de aire
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golpean la casa, hacen estremecer sus antiguas vigas. ;Por qué razén ese tiempo me
recuerda siempre mi infancia? ;Por qué me hace sentir como si hubiese regresado al
pasado, el pelo rapado, los pantalones cortos, un calcetin caido? Se supone que la infancia
es una época dorada, pero la mia parece haber sido un largo otofio con el temporal
zarandeando las grandes hayas que se levantan en la parte trasera de esta vieja casa del
guarda, igual que sucede ahora mismo, los grajos sobrevolando las hayas en azarosos
circulos, como fragmentos carbonizados de una hoguera, y el dltimo y cdlido destello del
ocaso en el horizonte. Es mds, estoy harto del pasado, de desear estar alli y no aqui.
Cuando me encontraba alli, no vefa el momento de escapar de mis grilletes. Estoy cerca
de los cincuenta y me siento como si tuviera cien, cargado de afos.

Lo que quiero contar es lo siguiente: he tomado una decisién, estoy resuelto a capear
el temporal. El interior. No me encuentro bien, estd claro. Me siento como un
despertador al que un durmiente enfurecido, alguien enfurecido porque le han sacado de
su suefio, hubiese propinado tal golpe que todos los resortes y ruedecillas se hubieran
soltado. Estoy totalmente desvencijado. Deberifa ir a Marcus Pettit para que me reparara.
Ja, ja, ja.

Ya se habrdn dado cuenta de mi ausencia al otro lado del estuario. Se estardn
preguntando dénde he ido a parar —eso mismo me pregunto yo—, sin imaginar lo cerca
que me encuentro. Polly se hallard en un estado deplorable, sin nadie con quien poder
hablar y en quien confiar, sin nadie a quien acudir en busca de consuelo excepto Marcus,
cuyo consuelo es dudoso que pida, dada la situacién. Ya la echo de menos. ;Por qué me
fui? Porque no podia quedarme. La imagino en su diminuto salén sobre el taller de
Marcus, acurrucada frente a la chimenea en la turbia luz de esta tarde de finales de
septiembre, las rodillas brillantes por las llamas y las espinillas moteadas de figuras
romboidales. Estard mordisquedndose inquieta la comisura de la boca con esos pequenios
y afilados dientes que siempre me recuerdan trocitos de brillante azticar en el pudin de
Navidad. Ella es, fue, mi adorado pudin. Y me planteo una vez mds: ;por qué me
marché? Menuda pregunta. S¢é por qué me fui, sé muy bien por qué y deberia abandonar
esta farsa de que no lo sé.

Marcus estard en el taller, en su banco. También me lo imagino a él: con su chaleco
de cuero, concentrado y respirando apenas, la lente de joyero encajada en la cuenca del
ojo, manejando sus diminutos instrumentos, que en mi fantasia se convierten en un
escalpelo y un férceps de acero, diseccionando un Patek Philippe. Aunque es mds joven
que yo —tengo la impresién de que todo el mundo es mis joven que yo—, su pelo ha
empezado a clarear y a encanecer y, veis, ahora le cae en livianos mechones a ambos lados
del estrecho y virtuoso rostro inclinado, agitdndose con cada espiracién suya, agitdndose
leve, muy levemente. Hay algo en ¢l que recuerda al Durero del andrégino autorretrato
de tres cuartos con los tirabuzones leonados, la boca como un capullo de rosa y esa
desconcertante mirada seductora. En el futuro, tal vez recuerde a uno de los Ciristos
dolientes de Griinewald.

—El trabajo, Olly —me dijo con tristeza—, el trabajo es lo tinico que me distrae de
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mi agonfa.

Esa es la palabra que utiliz6: agonia. Me soné extrano incluso en aquellas terribles
circunstancias, mds una pose que una palabra. Pero el dolor atrae la elocuencia...
Miradme a mi, escuchadme a mi.

La nifia también estd alli, en alguna parte, la Pequefa Pip, como la llaman siempre,
nunca Pip a secas, siempre la Pequena Pip. Es verdad que es bastante diminuta, pero ;y si
se convierte en una amazona cuando crezca? La Pequena Pip, la Dulce Giganta. No
deberia burlarme, lo sé, es el cosquilleo de los celos, los celos y una triste amargura.
Gloria y yo tuvimos un bebé, aunque por muy poco tiempo.

iGloria! Hasta este momento se me habfa ido su nombre de la cabeza. También ella
estard preguntdndose dénde diablos me encuentro. Dénde diablos.

Maldita sea, por qué todo tiene que ser tan dificil.

Voy a rememorar la noche en que me enamoré finalmente de Polly; finalmente y por
primera vez, quiero decir. Lo que sea para evitar pensar, aunque pensar en el amor es lo
que deberfa evitar, teniendo en cuenta el embrollo en que el amor me ha metido.
Sucedié en la cena anual de la Asociacién de Relojeros, Cerrajeros y Orfebres. Gloria y
yo habfamos ido como invitados de Marcus. Gloria muy a su pesar, debo aclarar, porque
ella es tan reacia como yo al aburrimiento y a lo tedioso en general. Estdbamos sentados
con Marcus y Polly en su mesa, junto a otras personas a las que no prestamos ninguna
atencién. En el menu, bistec, carne asada de cerdo y patatas, por supuesto, cocidas, en
puré, asadas y fritas; sin olvidar los consabidos beicon y repollo. Tal vez fuese el leve
hedor a carne chamuscada lo que me perturbd; eso y el humo de las velas en las mesas y
los estruendosos borborigmos del trio que tocaba. A mi espalda, en el gran vestibulo,
habia un clamor de voces, un fragor retumbante y poderoso del que escapaba de vez en
cuando la aguda risa achispada de alguna mujer. Yo habia estado bebiendo, pero no creo
que estuviese borracho. En cualquier caso, mientras charlaba con Polly y la miraba —
mds bien la devoraba con los ojos—, experimenté una repentina iluminacién, esa subita
epifania que acontece tan a menudo en cierto instante del proceso de embriaguez. No fue
que de pronto ella me pareciese hermosa, no exactamente; Polly irradiaba algo que yo no
habia percibido antes, algo que era suyo y de nadie mds: su rotunda esencia, el verdadero
ser de su ser. S¢é que esto suena fantasioso y es probable que lo que crei ver fuese tan solo
un efecto de los vapores del mal vino, pero estoy intentando capturar la esencia del
momento, aislar la chispa que iba a prender tamafio incendio de éxtasis y dolor, de
malicia, dafo vy, si, angustia marcusiana.

Ademids, ;quién tiene autoridad para decir que lo que vemos cuando estamos
borrachos no es la realidad y que el mundo sobrio no es sino una borrosa fantasmagoria?

Polly no es una gran belleza. Espero no pecar de poco caballeroso al decir esto; es
preferible ser honesto desde el principio, pues mi intencién es continuar asi en la medida
en que sea capaz de ser honesto. Por supuesto que la encontraba, que la encuentro,
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adorable. Es voluminosa, con una potente retaguardia —imaginad la curvada y agradable
parte inferior de un chelo de nifio—, un limpio rostro en forma de corazén y el cabello
castanno y algo rebelde. Sus ojos son verdaderamente hermosos. De un gris palido,
parecen casi transparentes y bajo cierta luz cobran un brillo de madreperla. Tiene un leve
estrabismo que encuentra un eco encantador en la ligera superposicién de sus dos
perlados dientes delanteros. Su porte es plicido, pero su mirada puede ser
sorprendentemente incisiva y a veces su tono resulta punzante, bastante punzante. Aun
asi, en general mantiene una actitud precavida hacia un mundo en el que no llega a
sentirse cémoda. Tiene una conciencia permanente de su falta de refinamiento —al fin y
al cabo es una chica de campo, aunque su familia sea gente acomodada venida a menos—
en comparacion, por ejemplo, con mi desenvuelta Gloria, y se siente poco segura en
cuestiones de etiqueta y de modales. Aquella noche en los Relojeros, como se conoce
coloquialmente el evento, resultaba conmovedor ver cémo, cada vez que traian un nuevo
plato, se apresuraba a mirar alrededor para comprobar qué pieza de la cuberteria
elegiamos los demds antes de atreverse a coger el cuchillo o el tenedor o la cuchara. Tal
vez el amor nace ahi, no en un repentino arrebato de pasién, sino en el reconocimiento y
la sencilla aceptacién de, de..., de algo que no sé qué es.

Los Relojeros es una celebracién tediosa y yo me sentia un imbécil por haber ido.
Habia dado la espalda a la alegre multitud y, acodado en la mesa, me inclinaba hacia
delante con tanto entusiasmo que mi rostro ardoroso y palpitante casi se encontraba en el
pecho de Polly, o lo habria estado si ella no se hubiese girado en la silla; por eso ahora me
contemplaba de lado sobre su encantador y mullido hombro derecho. ;De qué le hablaba
yo con semejante pasién y vehemencia? No lo recuerdo, tampoco importa; lo que
importaba era el tono, no el contenido. Era consciente de cémo nos observaba Gloria,
con expresioén divertida y escéptica. A menudo pienso que Gloria se casé conmigo para
tener siempre ocasién de reir. No quiero parecer resentido, en absoluto. Su risa no es
cruel, ni siquiera hiriente. Ella me encuentra divertido no por lo que digo o hago, sino
por lo que soy: su hombrecito rechoncho, pelirrojo y, aunque ella no lo sepa, de manos
ligeras.

Polly llevaba casada tres o cuatro anos en aquel momento, el momento de la noche
de los Relojeros en que me enamoré de ella, y distaba de ser una muchachita ingenua
vulnerable a mis lisonjas y requiebros. No obstante, era obvio que mis palabras le estaban
causando cierto efecto. Mientras me escuchaba habia adoptado la leve expresién curiosa y
asombrada, que acentuaba su mirada estrdbica, de una mujer casada que siente un timido
placer al darse cuenta, con incredulidad, de que un hombre al que conoce desde hace
afos y que no es su marido le estd declarando, aunque sea mediante circunloquios y de la
manera mds altisonante posible, que se ha enamorado de repente de ella.

Marcus se encontraba entre los bailarines, gritando y dando brincos. A pesar de su
incurable y retraido temperamento melancélico, ama las fiestas y se incorpora a ellas con
el primer estallido de un corcho o el primer toque de corneta. Aquella noche habia
invitado al menos tres veces a Gloria a levantarse y unirse a sus cabriolas y, para mi gran
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sorpresa, ella habia aceptado en cada ocasién. Durante los primeros tiempos con Polly
intenté, como el zorro taimado que soy, que me hablara de Marcus, que me contara lo
que €l decia y hacia en su vida privada, pero ella es una persona leal y al momento me
advirtié con impresionante firmeza que las peculiaridades de su esposo, en caso de que
tuviera alguna y no era ella quien afirmaba tal cosa, eran un tema prohibido.

Para empezar, ;como nos conocimos los cuatro? Debieron de ser Gloria y Polly
quienes entablaron amistad o, mejor dicho, quienes comenzaron a tratarse, aunque tengo
la impresién de conocer a Marcus de toda la vida, o al menos de la suya, ya que soy
mayor que él. Me vienen a la memoria un primer picnic en un parque ornamental de no
sé dénde —pan, queso, vino y lluvia— y Polly, liviana, con un vestido de verano blanco
y las piernas desnudas. Es inevitable que recuerde la escena bajo la luz de Le Déjeuner sur

Iherbe del viejo Manet —el primero, el mds pequerio—, con la rubia Gloria en cueros y
Polly, al fondo de la escena, lavindose los pies. Aquel dia Polly, con su tez clara y las
mejillas sonrosadas, casi parecia una nifia y no la mujer casada que era. Marcus llevaba un
sombrero de paja agujereado, y a Gloria le bastaba ser ella misma, una belleza luminosa
irradiando su esplendor. Por Dios que mi mujer estaba verdaderamente espectacular
aquel dia. Como siempre, en realidad. A los treinta y cinco afios se encuentra en el
apogeo de su madurez. Pienso en ella en términos de metales: oro, desde luego, por su
cabello, y plata por su piel, pero hay algo en ella asimismo de la opulencia del latén y del
bronce; posee una maravillosa tersura, un majestuoso fulgor. De hecho, es mds un
Tiepolo que un Manet: una de las Cleopatras del maestro veneciano, por ejemplo, o su
Beatriz de Borgona. En comparacién con mi luminosa Gloria, Polly serfa como mucho
una de esas pequenas velas votivas de la iglesia por las que la gente pagaba un penique y
luego dejaba encendidas frente a la estatua de su santo favorito. ;Por qué entonces yo...?
Ah, ese es el quid de la cuestidn, uno de los quids, a los que he reducido todo.

Los Relojeros acabé de la misteriosa forma abrupta en que terminan tales
acontecimientos. Casi todas las personas de nuestra mesa ya se habfan puesto en pie y
hacfan aturdidos esfuerzos para prepararse y marchar cuando Polly parecié saltar de su
asiento pensando en la Pequena Pip, imagino —al parecer, el padre de Polly y su alelada
madre estaban cuidando a la nifia—, pero se detuvo un instante e hizo un curioso,
pequeno y tembloroso balanceo con una inesperada sonrisa, las cejas arqueadas, las
manos separadas de los costados y las palmas giradas hacia arriba, como un crio
intentando hacer una reverencia. Tal vez solo fuera el efecto de su trasero separdndose del
asiento —hacia un intenso calor hiimedo en la sala—, pero a mi me parecié que habia
sido alzada subita y suavemente por la accién de un objeto invisible y flotante, me
parecié que durante un segundo se habia elevado a las alturas, literalmente. Aunque era
poco probable que tuviese relacién con la ferviente soflama a que la habia sometido en
ausencia de su esposo, me senti conmovido, casi al borde de las ldgrimas, al pensar que de
alguna manera me habia sido dado compartir con ella esa breve y secreta elevacién. Polly
cogid su cartera de terciopelo con aquella vaga y asombrada sonrisa flotando aiin en su
rostro —;se habia sonrojado levemente?’— e hizo la pantomima de buscar a Marcus, que
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estaba recogiendo los abrigos. Entonces también yo me puse en pie, con el corazén
batiendo y mis pobres rodillas temblando como flanes.

iEnamorado! ;De nuevo!

Cuando salimos, la noche parecia inusitadamente inmensa bajo un firmamento
colmado de rutilantes estrellas. Tras el estruendo de la sala, el silencio resonaba
inquietante en el aire glacial. Marcus no consigui6 arrancar el coche porque, como era un
tacafio, habia llenado el depésito con una gasolina de peor calidad y la sal habia atascado
los tubos. Mientras suspiraba y maldecia en voz baja bajo el capd, Polly y yo
permanecimos de pie en la acera, uno junto al otro, pero sin rozarnos. Gloria se habia
alejado unos pasos para fumar un cigarrillo furtivo. Envuelta estrechamente en su abrigo,
con la barbilla hundida en el cuello de piel, Polly me mird. No movié la cabeza, sino que
gird los ojos coémicamente hacia un lado con las comisuras de la boca hacia abajo, como
un desventurado payaso. No dijimos nada. Pensé en sujetarla y atraerla hacia mi
aprovechando que Gloria no nos miraba y darle un rdpido beso, aunque fuese en la
mejilla o incluso en la frente, como haria un viejo amigo en un momento semejante,
pero no me atrevi. Lo que deseaba era besar su boca, lamer sus parpados, introducir la
punta de la lengua en las secretas volutas rosadas de su oreja. Me encontraba en un
estado de excitado asombro, por mi, por Polly, por quienes éramos, por aquellos en
quienes nos habiamos convertido. Era como si un dios hubiese descendido del cielo
estrellado, nos hubiera tomado en su mano y hubiese dibujado con nosotros en aquel
instante una pequefa constelacién.

Siempre he pensado que uno de los aspectos més deplorables de la muerte, aparte del
terror, el sufrimiento y las heces, es el hecho de que cuando yo no esté, nadie
contemplard el mundo desde mi perspectiva. No me malinterpretéis, no me hago falsas
ilusiones sobre mi importancia en el intrincado esquema de las cosas. Vendran otros con
otras visiones del mundo, incontables billones, una mezcolanza de mundos, cada visién
inseparable de cada individuo, pero la que yo habré creado, por el mero hecho de mi
breve paso por él, se perderd para siempre. Ese pensamiento me angustia, mds incluso
que la idea de la desaparicién de mi ser. Imaginadme esa noche bajo aquel punado de
brillantes desperdigados sobre su manto de felpa morada, asacteado por el amor desde no
se sabe dénde y mirando embobado a mi alrededor con la boca abierta, observando c6mo
la luz de las estrellas proyectaba diagonalmente las nitidas sombras de las casas, cémo el
techo del coche de Marcus relucia como si lo cubriera una fina capa de aceite, cémo la
piel de zorro del cuello del abrigo de Polly se erizaba en encendidas puias, cémo la gravilla
helada hacia centellear la calzada en la oscuridad y cémo los contornos de lo que nos
rodeaba resplandecian con luz trémula... Todo eso, el mundo corriente y moliente,
transformado en algo singular por el mero hecho de que yo lo contemplo: Polly
sonriendo, Marcus enojado, Gloria con su pitillo, el grupo de personas a mi espalda que
salian de los Relojeros en una bocanada de hilaridad borracha, con sus respiraciones
dibujando globos de ectoplasma en el aire... Todos vefan lo que yo veia, pero no igual
que yo, con mis ojos, desde mi particular perspectiva, a mi manera, que es tan endeble e
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insignificante como la de los demds, pero que es, no obstante, la mfa. Mia y, por tanto,
Unica.

Marcus puso fin a lo que hubiera estado haciendo al motor del coche, se enderezé y
cerr6 el capd con un golpe tal que la noche parecié encogerse asustada. Grufiendo acerca
de los carburadores, se limpi6 las manos en sus largos y estrechos costados, se colocé al
volante, gir6 con enojo la llave de contacto y, entre resoplidos y jadeos, el coche volvié a
la vida. Marcus permanecié sentado con la puerta abierta y un pie sobre la acera,
acelerando el motor y escuchando los lamentos revolucionados de la pobre bestia. Me
gusta Marcus, de verdad. Es un buen tipo. Creo que tiene una idea de si mismo muy
similar a la que Gloria tiene de mi: un tipo decente en general, aunque un infeliz en el
fondo, propenso a que se aprovechen de él y mds o menos risible. Mientras estaba alli
sentado, atento a los ruidos que hacifa el motor, movia la cabeza con ademin
compungido y una sonrisa envarada, como si aquella averia fuese una mds en la lista de
pequenas y tristes calamidades que le llevaban persiguiendo toda la vida y que él parecia
incapaz de evitar. Ay, Marcus, viejo amigo, lamento todo lo sucedido, de verdad. Es
extrafio cudn dificil resulta decir lo siento y sonar convincente. Deberia haber una
manera Unica y especial de formular las disculpas. Quizd haga algo al respecto, un
manual de consejos utiles o tal vez un libro de estilo:Alfabeto de disculpas. Un muestrario
de perdones.

Gloria y yo nos acomodamos en el asiento trasero; yo detrds de Polly, que se sentd
junto a Marcus. Percibia el olor del cigarrillo en el aliento de Gloria. Polly se refa y se
quejaba del frio; no obstante, desde donde yo me encontraba, con su redonda y brillante
cabeza oscura enterrada en el cuello de piel, podria haber sido una pequena y rolliza
esquimal envuelta en pieles de foca. Mientras nos deslizdbamos por las calles silenciosas
sin contratiempos, me fijé en las casas amenazadoras y las tiendas cerradas que dejidbamos
atrds, intentando no prestar atencién a la irritante, lenta y cautelosa manera de conducir
de Marcus. Semillas & Ferreterfa Pierce, Farmacia Cotter, Emporio de las Tartas
Prendergast, la casucha donde vivié la legendaria comadrona Granny Colfer, con sus
pavés de cristal que parecian bizquear —jun engendro!—, encajada entre el edificio
metodista y las salas de reuniones de la Antigua Orden de los Guardabosques con sus
innumerables ventanas. Sombrereria Miller, Merceria Hanley. La tienda de grabados de
mi padre, casualmente, con mi estudio encima, también casualmente. La carniceria. La
panaderfa. La cererfa. ;Por qué regresé y me instalé aqui? Cuando era joven, como he
comentado antes, no vefa el momento de irme. Gloria dice que el gran mundo me
intimidaba y que por eso me retiré a este pequeio mundo. Tal vez tenga razén, aunque
no del todo. Me siento como un arqueélogo de mi propio pasado, separando capa tras
capa de esquisto y brillante pizarra sin alcanzar nunca el lecho de roca. Sin contar
asimismo el hecho, el hecho secreto, de que me veia iniciando una nueva vida en mi
antigua ciudad, que dominarfa desde mi caserén color crema arriba en Fairmount —que
se llamaba Hangman’s Hill, la Colina del Ahorcado, hasta que el Ayuntamiento tomé la
sabia decisién de cambiar el nombre—, y ese mundo al que supuestamente yo temia
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acudirfa a mi puerta a rendirme pleitesia. Serfa como Picasso en Vence o Matisse en el
castillo de Vauvenargues, aunque terminé mds bien como el pobre Pierre Bonnard en Le
Cannet, sometido a su mujer como un calzonazos. En lugar de sentirse honrados por mi
presencia, yo era motivo de burla para los habitantes de la ciudad con mi sombrero, mi
bast6n, mis extravagantes fulares, mi porte altivo y mi joven, rubia e inmerecida esposa.
No me imports, tan feliz estaba de encontrarme en los escenarios de mi nifez,
preservados por arte de magia, como si los hubiesen sumergido en un contenedor de
cristal liquido y conservado especialmente para mi con la tranquila y paciente conviccién
de que mi regreso era inevitable.

Main Street estaba vacia. El Humber avanzaba con trabajo y entre quejidos en la
estela de los haces gemelos de sus faros. Una pareja nunca parece tan casada como
cuando la contemplas hablando en voz baja desde el asiento trasero de un coche. Polly y
Marcus podrian haber estado en su dormitorio, tan plicida e intima sonaba su
conversaciéon a mis oidos. Tras ellos, yo permanecia en silenciosa alerta. La primera
punzada de celos. Mds que una punzada. ;De qué estarfan hablando? De nada. ;Acaso no
es siempre asi cuando hay gente alrededor que puede escucharnos?

Lo siguiente que noté fue que algo tanteaba mi rodilla, y a punto estuve de lanzar un
alarido de terror —no parecia descabellado que hubiese ratas en el viejo coche de Marcus
—, pero al bajar la vista descubri el tenue resplandor de una mano y me di cuenta de que
era Polly quien me tocaba. Sin delatarse lo mds minimo, habia conseguido introducir el
brazo en el hueco entre la puerta y su asiento a la altura que quedaba fuera de la vista de
Marcus, y estaba acariciando mi rodilla de una forma que no dejaba lugar a falsas
interpretaciones. A pesar de lo que habia sucedido entre nosotros en la mesa, me
sorprendi6, por no decir que me conmociond. La verdad es que cada vez que me
insinuaba a una mujer, algo poco habitual incluso en mi juventud, nunca esperaba que
me tomase en serio, ni siquiera que me prestase atencion, a pesar de algunos éxitos que
yo tendifa a atribuir al azar, al resultado de un malentendido o a la falta de luces de la
mujer y a mi buena suerte. No soy un tipo que resulte atractivo a primera vista; para
empezar, fui el cachorro mis pequeno de la camada. Soy de corta estatura y achaparrado,
gordo, por decirlo con franqueza, con una gran cabeza y unos pies diminutos. Mi cabello
tiene un color entre el éxido mojado y el latén deslustrado, y cuando el tiempo estd
lluvioso 0 me encuentro en el mar, se encoge en rizos tan apretados y densos como las
flores de la coliflor y se resiste tenazmente al peinado més fiero. Mi piel... jAy, mi piel!
Una membrana blanquecina, flicida y himeda, como si me hubiesen dejado en la
oscuridad durante largo tiempo para hacerme empalidecer. De mis pecas no diré nada.
Mis brazos y mis piernas son rechonchos, masivos en la parte superior, se van
estrechando hasta los tobillos y hasta las mufecas igual que bolos, solo que mds cortos y
compactos. Me gusta imaginar que, a medida que envejezca y mi contorno vaya
aumentando, los tobillos y las mufecas serin absorbidos de forma gradual hasta
desaparecer y también mi cabeza y mi grueso cuello se nivelardn hasta que llegue a ser
perfectamente esférico, un gran y pdlido pedo de lobo que primero empujard con
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suavidad Gloria y més adelante, cuando ella ya no sea capaz, una mujer severa, vestida de
blanco, con una cofia almidonada y suelas de goma. Que alguien, en especial una mujer
joven y sensata como Polly Pettit, me tomara en serio o concediera el mds minimo
crédito a lo que le habia dicho todavia me llena de asombro. Pero alli estaba yo, con
Polly acaricidndome la rodilla mientras, ajeno a lo que sucedia e inclinado sobre el
volante con la nariz rozando casi el parabrisas, su marido nos conducia sin prisa a casa en
aquel coche que parecia una vieja calabaza a través de la noche resplandeciente y
sibitamente transfigurada.

Gloria, mi observadora esposa, tampoco advirtié nada. ;O si? Nunca se sabe con
Gloria. Eso es lo que me gusta de ella, imagino.

Pero no nos desviemos del tema: eso fue lo que sucedi6 entonces. Y quiero que se
sepa y quede constancia de que técnicamente fue Polly quien dio el primer paso, con el
fatidico tanteo de mi rodilla, ya que mis ardientes halagos de horas antes en la mesa solo
fueron palabras y yo no habia pasado a la accién... Aquella noche no le puse un dedo
encima, su sefiorfa, lo juro. Cuando alargué el brazo y busqué a tientas su mano para
cogerla, ella la retird de inmediato y, sin darse la vuelta, hizo un movimiento
infinitesimal de cabeza que yo tomé como una advertencia e incluso un reproche. Me
senti tan perturbado, no tanto por la caricia de Polly como por su rechazo, que le pedi a
Marcus que detuviera el coche para bajar, explicando que querfa hacer el resto del
camino hasta casa paseando para aclararme la cabeza con el aire de la noche. Gloria me
lanz6 una breve mirada de sorpresa —nunca he sido un gran amante de las actividades al
aire libre, excepto en mi imaginacién de pintor—, pero no hizo ningin comentario.
Marcus detuvo el coche en el puente sobre el riachuelo. Cuando sali, puse una mano en
el techo del coche y me incliné hacia el interior del vehiculo para desear buenas noches a
la pareja. Marcus refunfulé —atn estaba molesto porque el coche no hubiese arrancado
antes— y Polly solo dijo algo rdpido que no entendi y ni siquiera entonces giré la cabeza
o me mird. Se alejaron en el coche, con el tubo de escape dejando un hedor salado y
dspero en el aire, y comencé a caminar despacio tras ellos sobre el pequefio puente
curvado, el riachuelo arremolindndose bajo mis pies y los pensamientos girando en un
torbellino dentro de mi, mientras observaba las luces traseras carmesies, que disminufan
en la oscuridad como los ojos de un tigre retirindose sigilosamente. ;Ah, ser devorado!

En cuanto al tema del robo, ;por dénde empezar? Confieso que me avergiienza ese
vicio infantil —llamémoslo vicio— y francamente no sé qué me lleva a revelarlo, a
reveldroslo a vosotros, mis inexistentes confesores. La cuestién moral es delicada. Igual
que el arte disuelve los materiales al absorberlos en su totalidad dentro de la obra, tal
como asevera Collingwood —un cuadro incorpora la pintura y el lienzo, mientras que
una mesa siempre serd la madera de que estd hecha—, también el acto de robar, ese arte,
transforma el objeto robado. Con el paso del tiempo, la mayoria de los objetos que
poseemos pierden su pdtina, se vuelven apagados y anénimos; pero, una vez robados,
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vuelven de un brinco a la vida, recuperan el esplendor de su singularidad. En ese sentido,
sno hace el ladrén un favor a los objetos al actualizarlos? ;No realza el mundo al devolver
el brillo a su plata deslustrada? Espero haber conseguido exponer con suficiente fuerza y
persuasién los preliminares de mi caso.

Lo primero que robé, el primer objeto que recuerdo haber robado, fue un tubo de
6leo. Si, lo sé, parece demasiado obvio teniendo en cuenta que me convertirfa en artista,
pero eso es lo que hay. El lugar del delito fue la tienda de juguetes de Geppetto, en un
estrecho callején que sale de Saint Swithin Street. Si, no digdis nada, voy inventando los
nombres a medida que avanzo. Debia de ser Navidad, en torno a las cuatro, ya habia
anochecido y la llovizna, fina como una gasa, hacia brillar los oscuros adoquines azulados
del callejon. Yo estaba con mi madre. ;Deberia hablaros de ella? Si, debo hacerle justicia.
En aquellos dias remotos —yo tendria nueve o diez afios—, ella se comportaba mds
como una solicita hermana mayor que como una madre, mucho mds solicita desde luego
que mi verdadera hermana. Madre siempre mostraba un comportamiento distraido e
incluso ligeramente aturdido y no parecia hecha para los problemas cotidianos, un
aspecto que la gente encontraba o bien exasperante o bien encantador o ambas cosas al
mismo tiempo. Era guapa de una manera etérea, me parece, aunque prestaba muy poca
atencién a su aspecto, a no ser que aquella aparente negligencia fuera una pose
cuidadosamente estudiada, pero no creo que fuese el caso. Su cabello revuelto llamaba en
especial la atencién. Era de color castafo rojizo, abundante, pero muy fino, como una
clase singular de hierba ornamental seca, y en casi todos mis recuerdos ella se pasa la
mano por el cabello, los dedos separados como un peine, en un cémico gesto de triste
desesperacién. Tenia algo de gitana, para bochorno y fastidio de todos sus hijos, salvo yo.
A mis ojos, ella y todo lo que hacia eran lo mds cercano a la perfeccién de que es capaz el
ser humano. Vestia blusas de campesina y faldas de vuelo estampadas con flores y en los
meses cdlidos iba descalza por la casa e incluso por la calle algunas veces... Debia de
resultar escandalosa para nuestra pequefia y conservadora ciudad. Tenfa unos ojos muy
hermosos, de un llamativo violeta pdlido que yo he heredado, aunque en mi estdn
completamente desperdiciados. De pequeno siempre éramos muy felices cuando
estdbamos juntos y no me habria importado, y sospecho que a ella tampoco, que solo
hubiésemos existido los dos y que hubiesen desaparecido del cuadro mi padre y mis
hermanos mayores. No sé por qué fui su favorito, pero lo era. Supongo que de crio ain
no era feo, y ademds las madres siempre miman al mds pequeno, ;no es cierto? La
sorprendia contemplindome con pasién, la mirada expectante, como si en cualquier
momento yo fuese a realizar algo sorprendente, ejecutar algin truco maravilloso, hacer el
pino sin esfuerzo sobre una sola mano, por ejemplo, entonar un aria de épera o conseguir
que de mis mufecas y tobillos surgieran pequenas alas de oro y elevarme revoloteando.

Yo ya habia anunciado de la manera mds precoz y grandilocuente posible que mi
intencién era convertirme en pintor —;jqué criatura insufrible debi de ser!— vy, por
supuesto y a pesar del bisbiseo preocupado de mi padre, a ella le parecié una espléndida
decisién. Sobra decir que, para mi madre, las ceras y los ldpices de colores normales no
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eran adecuados; no, su nifio debia tener lo mejor y, sin pensarlo mis, nos dirigimos a
Geppetto, el tnico sitio de la ciudad que nosotros supiéramos que vendia 6leos, lienzos y
pinceles auténticos. La tienda era de techos altos, pero muy estrecha, al igual que
numerosas casas y locales de la ciudad; tan estrecha era que los clientes tendian de
manera automdtica a entrar de lado y arrastrando los pies y traspasaban la alta puerta con
la cabeza girada hacia el interior y la barriga metida. A la derecha habia una escalera de
caracol de hierro forjado, que yo fantaseaba que conducia a un pulpito, y estantes de
juguetes cubrian las paredes de suelo a techo. El material de dibujo estaba al fondo, en
una seccién a la que se accedia por tres empinados escalones. Alli tenfa Geppetto su
escritorio, alto y estrecho asimismo, similar a un pulpito, de hecho; desde aquel
promontorio podia vigilar toda la tienda, oteando por encima de sus gafas con aquella
benévola y radiante sonrisa en la que centelleaba, como un incisivo al aire, la incansable y
penetrante alerta del vendedor ambulante. Su verdadero nombre era Johnson o Jameson
o Jimson, no me acuerdo bien, pero yo le llamaba Geppetto porque, con sus blancas e
hirsutas patillas y las gafas sin montura encajadas en la punta de la nariz, era la viva
imagen del viejo carpintero tal como aparecia dibujado en el gran dlbum de Pinocho que
me habian regalado en Navidad.

Por cierto, podria decir muchas cosas sobre aquel nifio de madera y su deseo de ser
humano. Si, muchas cosas. Pero no lo haré.

Los distintos colores, atin puedo verlos, estaban colocados de forma ordenada y
atractiva en un expositor de madera tallada semejante a un descomunal soporte para
pipas. Un grueso y suntuoso tubo de blanco zinc llamé mi atencién de inmediato. El
tubo, por una feliz coincidencia, parecia hecho de zinc mientras que la etiqueta blanca
tenfa la textura seca y mate del gesso, una tonalidad fundamental para mi desde entonces,
como bien conocéis si conocéis mi obra, y espero que no sea el caso. De manera
instintiva disimulé mi interés, y desde luego nunca habria sido tan temerario como para
coger el tubo y mirarlo de cerca o siquiera para tocarlo. Hay una peculiar mirada de reojo
al objeto de su deseo que es lo maximo que el ladrén se permite en la primera etapa del
robo, no solo por razones de estrategia y seguridad, sino también porque posponer la
gratificacién aumenta el placer, como bien sabe cualquier hedonista. Mi madre hablaba
con Geppetto con el aire ausente que le era propio: la mirada perdida en algin punto
mds alld de la oreja izquierda del vendedor, mientras jugueteaba distraida con un l4piz
que habia cogido de la mesa y que hacia rodar entre sus dedos delgados y atractivos,
aunque levemente masculinos. ;De qué hablaria esa extrana pareja? A pesar de mi tierna
edad y de los anos del viejo, yo notaba que ¢él se hallaba fascinado por aquella criatura de
pelo alborotado y mirada cristalina. He de decir que mi madre se comportaba siempre de
manera seductora con los hombres, aunque soy incapaz de afirmar si lo hacia
intencionadamente o no. Creo que eran su aire distraido, el aspecto sofiador con su
elemento de magia y su elemento desconcertante, lo que los deslumbraba y desarmaba.
Ahi vi mi oportunidad. Cuando crei que mi madre habia conducido al viejo vendedor a
ese estado de embelesado atontamiento, lancé la zarpa vy, jzas!, el tubo de 6leo pasé a mi
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bolsillo.

Es fécil imaginar cémo me sentia, con un nudo de terror en la garganta y el corazén
desbocado. Jubilosamente triunfante también, por supuesto, aunque muy dentro de mi'y
de una manera siniestra. Era presa de tal secreta excitacién que crei que iban a saltarme
los ojos de las cuencas y que mis mejillas se hincharian hasta explotar. El robo y el amor
tienen mucho en comtn cuando se trata de la primera vez, creedme. Qué excitante y
estremecedor resultaba aquel tubo de pintura y cudn pesado era, como si estuviese hecho
de un material de otro mundo que hubiera llegado hasta mi desde un distante planeta
donde la fuerza de la gravedad fuese mil veces mayor que en la Tierra. No me habria
extrafiado si hubiese agujereado el bolsillo trasero de mi pantalén, abierto un socavén en
el suelo y caido en picado hasta emerger en Australia ante el asombro de los aborigenes y
el espanto de los canguros.

Lo que mds me impresioné de lo que acababa de hacer fue la velocidad. No me
refiero a la rapidez de la accién, aunque hubiese algo sobrenatural, algo mégico en el
modo aparentemente instantineo en que el tubo de pintura pasé de su sitio en el
expositor de madera a mi bolsillo. Pienso en las particulas de Godley, de las que tanto
oimos hablar estos dias: en un instante se encuentran en un lugar y al instante siguiente
en otro, aunque se halle en los confines mds alejados del universo, sin que exista indicio
alguno de cémo se desplazaron de aqui alli. Asi sucede siempre al robar. Es como si un
objeto, al ser robado, se desdoblara: la pieza que antes pertenecia a una persona y la pieza
que ahora es mia y que no es exactamente idéntica a la anterior. Es una clase de...,
scémo llamarlo? Una clase de transustanciacién, si se me permite utilizar ese término,
pues lo que senti aquella primera vez fue un sobrecogimiento casi reverencial, y asi me
ocurre en cada ocasién. Ese es el aspecto sagrado de la accidn; el aspecto profano es ain
mds numinoso si cabe.

sMe vio Geppetto cuando lo hice? Tengo la terrible sospecha de que, por mucho que
estuviese bajo los efectos subyugantes de la mirada celeste de mi madre, por mds que ella
no lo contemplara en realidad, Geppetto vio cémo mi mano se lanzaba hacia delante y
mis dedos atrapaban el atractivo, brillante y compacto tubo de éleo que costaba media
libra y lo introducfan en mi bolsillo como por arte de magia. Cada vez que volvia a su
tienda, y fueron muchas las ocasiones en los anos siguientes, me dedicaba lo que me
parecfa una maliciosa y resabiada sonrisa. «Aqui estd nuestro pequefo pintorl»,
exclamaba, lanzando un resoplido risueno a través de los hirsutos pelos grisiceos de sus
fosas nasales. «Nuestro Leonardo!». Me habia sentido tan euférico aquella primera vez,
que me daba igual que supiera lo que habia hecho; no obstante, me aseguré de no volver
a robatrle.

sCbémo justifiqué que tuviera aquel costoso tubo de pintura que mi madre sabia que
no habia comprado en Geppetto? Podia ser distraida, pero era muy cuidadosa con los
peniques. Explicar la inexplicable y repentina presencia de un objeto desconocido es
siempre delicado, como podrd aseguraros cualquiera que robe por placer. Digo «por
placer» cuando en realidad es una cuestién estética, incluso erética, pero ya volveremos
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sobre este asunto mds adelante, si tengo valor para ello. La prestidigitacién no es algo
ajeno —ahora lo ves, ahora no lo ves— y muy pronto yo mostré mis dotes para hacer
desaparecer las naderias que sustrafa. Por lo general la gente es descuidada, pero el ladrén
nunca lo es. Observa y espera, entonces se abalanza. Al contrario que el caco profesional,
con su camiseta de rayas y su ridiculo y pequefo antifaz, que regresa a casa del trabajo
cuando amanece y vacfa con orgullo el saco del botin sobre la colcha de su somnolienta
esposa para que esta lo elogie, nosotros, los ladrones-artistas, debemos mantener en
secreto nuestro arte y sus beneficios.

—;De dénde has sacado esa pluma estilografica? —nos preguntarin—. No recuerdo
que la compraras.

La pluma estilogréifica o el alfiler de la corbata o la caja de rapé o la leontina, lo que
sea. Las reglas para responder son: primera, no contestar inmediatamente, sino dejar
pasar un instante o dos antes de decir nada; segunda, mostrar cierta incertidumbre sobre
el origen del objeto en cuestién; tercera y fundamental, no intentar nunca dar una
explicacién exhaustiva, ya que nada aviva tanto las llamas de la sospecha como explayarse
sobre los detalles sin necesidad. Y entonces...

Voy demasiado rapido; el corazén de un ladrén es un 6rgano impetuoso y mientras
en su fuero interno desea ser absuelto, al mismo tiempo no puede evitar fanfarronear.

Mi padre, como antes he comentado, desaprobaba mi nuevo pasatiempo —me
refiero a la pintura—, que es como ¢él lo vefa, y continué desaprobdndolo incluso cuando,
ya mayor, empecé a ganar con mis garabatos cantidades nada desdenables para aquellos
tiempos. Al principio él pensaba en el gasto, no hay que olvidar que también se ganaba la
vida en, o con, la periferia del negocio del arte y era consciente del coste de la pintura, de
los lienzos y de los buenos pinceles de cerdas. No obstante, sospecho que sus recelos eran
fruto mds bien del terror a lo desconocido. Su hijo, jun artista! Era lo dltimo que habria
esperado y lo inesperado le asustaba. Mi padre. ;Debo dar asimismo unas pinceladas de
él? Si, es justo. Era un hombre sin pretensiones, larguirucho y delgado hasta resultar
demacrado —obviamente, yo debo de ser una regresién—, cargado de hombros y con un
rostro estrecho y afilado como la hoja tallada de un hacha prehistérica. Del tipo de
Marcus, ahora que lo pienso, aunque con un aspecto menos refinado, menos santo
sufriente. Se movia de un modo peculiar, parecido a una mantis, como si sus
articulaciones no estuvieran suficientemente trabadas y tuviese que mantener su esqueleto
unido bajo la piel con gran cuidado y dificultad. Mi cabello, de un castafio cobrizo, es lo
Gnico que en apariencia he heredado de él. También tengo su timidez, su cobardia a
pequena escala. Muy pronto desarrollé un irritado desprecio hacia él, algo que me
perturba ahora, cuando por desgracia es demasiado tarde para solucionarlo. Fue bueno
con mi madre, conmigo y con mis hermanos, segin sus luces. Lo que yo no podia
perdonarle era su pésimo gusto. Cada vez que tenia que ir a su tienda, adelantaba el labio
inferior de manera automdtica, como una de esas antiguas pecheras de celuloide. Desde
nifo, aborrecia todas aquellas copias lacrimégenas de golfillos y gatitos jugando con
madejas de lana, de hondonadas con sus claros umbrios y sus animales astados que
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reinaban sobre el valle, y odiaba sobre todas las cosas el retrato de una pensativa y bella
odalisca, la cabeza y los hombros de tamafo natural y la piel verdosa, con un marco
dorado y colgado con ostentacién sobre la caja registradora. A nadie se le pasé nunca por
la cabeza que él expusiera mis trabajos, por supuesto que no: él no me lo pidié y yo no se
lo ofreci. Imaginad mi sorpresa, también mi consternacién, cuando el dia después de su
muerte, mientras revisaba sus cosas, encontré una carpeta de arpillera, que
probablemente él mismo habia hecho, donde estaba guardado el retrato que hice de mi
pobre madre en su lecho de muerte. Clarién sobre un bonito papel Fabriano de color
crema. No estaba mal para ser de un principiante. Que él lo hubiese guardado durante
todos aquellos afos y ademds en una carpeta especial fue un duro golpe. A veces tengo la
sospecha de que son muchas las cosas que se me escapan en el transcurrir de los dias.

Pero aguardad un instante. ;Fue realmente aquel tubo de pintura lo primero que
robé? Hay muchos tipos de robo, desde el caprichoso hasta el planeado, pero para mi
solo cuenta uno y se trata del robo que carece absolutamente de utilidad. Los objetos que
hurto deben carecer de uso prictico, por lo menos para mi. Como dije al principio, yo
no robo para lucrarme —a no ser que ese secreto escalofrio de placer que me proporciona
el hurto sea considerado una ganancia— vy, sin embargo, necesitaba aquel tubo de
pintura tanto como lo deseaba, de la misma manera que deseo y necesito a Polly, y no
cabe la menor duda de que le di un buen uso... {Uy! Cuando menos lo esperaba se me ha
escapado, o se ha colado, esa mencién a Polly. Aunque supongo que esa es la verdad: la
robé, la sustraje cuando su marido no estaba mirando y me la meti en el bolsillo. Si, me
apropié de Polly; de Polly me apoderé. La utilicé asimismo y de la peor manera: saqué de
ella todo lo que podia ofrecer y entonces sali pitando y la abandoné. Imaginad una
sacudida, un estremecimiento de vergiienza; imaginad dos gruesos punios con los nudillos
blancos golpeando en vano un pecho. Ese es el problema con la culpa, uno de los
problemas: no hay escapatoria posible a su mirada; me persigue por la habitacién, por el
mundo, como la sobredimensionada mirada, escéptica y petulante, de la Gioconda con
sus ojos hinchados.

Acabo de bajar del tejado. {Vaya! La tormenta de esta mafana ha levantado media
docena de tejas de pizarra, que han caido al suelo rompiéndose en pedazos, y ahora la
lluvia se cuela por una gotera en uno de los dormitorios de la parte de atrds y a saber qué
otro desastre hay organizado en el desvdn. La casa es de una sola planta, con sétano, asi
que el tejado no estd a excesiva altura, pero tiene una pendiente muy inclinada; atin no sé
qué me ha llevado a trepar alli, y mds con este tiempo. Avanzaba con torpeza sobre las
tejas cuando resbalé y me caf sobre la tripa, y me habria deslizado y estampado contra el
suelo de no ser porque logré sujetarme con los dedos a la cumbrera. Qué gran
espectdculo si alguien hubiese estado alli: me removia y jadeaba como un escarabajo
ensartado, mientras agitaba mis gruesas piernas y mis dedos de los pies buscaban con
desesperacién un asidero en las tejas resbaladizas. Si me hubiese precipitado al suelo de
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cemento del patio trasero, ;habria rebotado? Al final, consegui tranquilizarme y
permaneci inmévil durante unos instantes, colgado de mis manos frias y agarrotadas
mientras la lluvia me cafa encima y una bandada de grajos burlones volaba en circulos
sobre mi. Cerré los ojos y, pensando en rezar, solté la cumbrera y me dejé resbalar poco a
poco y con gran estrépito pendiente abajo hasta que los dedos de mis pies, encogidos
dentro de los magullados zapatos, toparon con el canalén, que detuvo milagrosamente
mi caida. Tras otro breve respiro, me enderecé e, inclinado hacia el tejado, avancé con
pasos laterales por el borde —es increible que el canalén no cediera bajo mi peso— con
el balanceo y los arqueados andares de un orangutdn y profiriendo sofocados alaridos,
hasta que alcancé la relativa seguridad de la alta chimenea de ladrillos que se levanta en la
esquina noroeste del tejado. ;O es la esquina sureste? Menuda estupidez subir alli. Podria
haberme roto el cuello y no me habrian localizado hasta semanas después. ;Habrian
picoteado aquellos grajos los incrédulos y aténitos ojos de mi caddver?

No sé qué me trajo aqui, y al decir aqui me refiero a esta casa. Es aqui donde creci, es
aqui donde sucedi6 el pasado. ;Es otro ejemplo del conejo herido que se arrastra de
vuelta a su madriguera? No, no sirve. Fui yo quien hirié a otros, aunque no saliera ileso,
es cierto. En cualquier caso, aqui me encuentro y no tiene sentido darle vueltas a por qué
decidi venir aqui y no ir a otro lugar. Estoy cansado de darle vueltas a todo, a su
frustrante inutilidad.

Cuando era joven no me sentia a gusto en el bosque. Si, me encantaba pasear por él,
sobre todo en el crepusculo, bajo la alta y umbria fronda de hojas, entre los drboles
jovenes y el abanico de helechos y los grandes zarzales morados, pero siempre tenia
miedo, miedo de los animales salvajes y de otras cosas. Sabia que los viejos dioses atin
moraban alli, los viejos ogros. Hoy estdn talando, me llega el sonido muy lejano, desde el
corazén del bosque. Hace un tiempo pésimo para trabajo semejante. No debe de quedar
mucha madera que merezca la pena. La mayor parte de los terrenos de esta zona siguen
aun en manos del clan de los Hyland, pero apenas pervive nada de su antigua riqueza.
Percibo su esterilidad, igual que percibo la mia. Es cuestién de tiempo que los lenadores
lleguen hasta donde yo me encuentro y acaben hasta con el dltimo de los viejos drboles.
Tal vez me talen a mi con ellos. Seria un buen final: ser derribado de una seca sacudida.
Mejor, en cualquier caso, que resbalar del tejado y partirse la crisma.

Mi padre sentia un encendido desprecio por los Hyland, a los que se referia
despectivamente cuando se encontraba lejos de su alcance como los Hunos, por su origen
alpino. Unos cien anos atrds, el primero de los Hohengrund, tal era su nombre
originario, un Otto o algo similar, abandoné las imponentes alturas de Alpinia, devastada
por la guerra, y se establecié aqui. En aquellos présperos dias los Hyland, como para
entonces se habian rebautizado por pragmatismo —Hohengrund, Hyland: ;lo pilldis>—,
no tardaron en convertirse en terratenientes y, ain mds, en potentados industriales con
una flota de barcos carboneros y una nave de almacenamiento de petréleo en el puerto de
la ciudad, que suministraba a toda la provincia. Su larga prosperidad llegé a su fin
cuando el mundo, nuestro nuevo-viejo mundo, tal como lo definié el Teorema de

www.lectulandia.com - Pédgina 21



Godley, aprendi6 a capturar energia de los océanos y hasta del propio aire. Pero incluso
cuando los tiempos empeoraron, la familia consiguié conservar sus tierras, aparte de uno
o dos sacos de oro, y atn hoy en dia el nombre de Hyland hace que en esta regién
algunos de los vecinos mds viejos se descubran de manera automdtica o tiren
respetuosamente hacia delante de su flequillo canoso. Desde luego no era el caso de mi
padre. Serfa un hombre apocado, pero jay!, cuando la emprendia con nuestros supuestos
sefiores —cuyo precipitado declive acababa de empezar cuando él estaba ya al final de sus
dias— se transformaba en lo que la gente de aqui llama un Tdrtaro. Habia que oirle
despotricar contra ellos en la cena y ver como estrellaba el puio en la mesa con tal fuerza
que hacia saltar y entrechocar los platos, mientras mi madre adoptaba una pose atin mds
ausente e introducia los dedos en el nido de su cabello con aire distraido. Sin embargo, a
pesar de su ferocidad, yo nunca me cref aquellas diatribas. Sospechaba que a mi padre le
importaban un comino los Hyland y solo los utilizaba como una excusa para gritar y
golpear la mesa y aliviar asi un poco la sensacién de decepcién y de fracaso que le devoréd
toda su vida igual que un cdncer. Pobre papd. Debi de quererlo a mi manera, aunque no
sepa muy bien qué manera era esa.

No aplacaba su irritacién que la casa del guarda donde viviamos —donde nos
alojdbamos— perteneciese a los Hyland y que tuviésemos que renovar el alquiler cada
afo. Qué sombrio silencio cafa sobre la familia cuando llegaba el momento —la primera
semana de enero—, mi padre se enfundaba su mejor traje de brillante sarga azul y
emprendia refunfufiando el mortificante camino hacia la ciudad, a las oficinas de F. X.
Reck & Son, «abogados, administradores de fincas y notarios», para presentarse igual que
un patdn o un vasallo de antano a la ceremoniosa renovacién del contrato de alquiler. La
mansién a la que esta construccién pertenecia antiguamente como casa del guarda fue
adquirida por el primer Otto von Hohengrund hace un siglo. En nuestro tiempo la casa
grande era propiedad de uno de los numerosos descendientes de Otto, un tal Urs, que
incluso tenfa aire de oso y vestia lederhosen en los meses de verano, lo juro. A veces yo
vefa a sus hijos en el bosque, criaturas delicadas y de cabellos muy claros, pero imperiosos
asimismo. En una ocasién que jamds olvidaré, uno de ellos, una nifa con las trenzas
recogidas sobre la cabeza en una diadema y con un perfecto labio Habsburgo, me acusé
de allanamiento y me golped en la cara con una vara de avellano. Es ficil imaginar la
cblera de mi padre cuando vio el verdugén en mi mejilla y escuché lo que habia
sucedido. Pero hasta los poderosos reciben su justo castigo de vez en cuando, y durante el
otoflo siguiente esa misma nifia fue atacada por un lobo, uno de los dos lobos
supuestamente mansos que su padre, movido sin duda por la nostalgia, habia importado
de los fieros bosques e intrincadas montanas de su tierra ancestral. La fiera se escapé de
su jaula y se top6 con la cria, que recogia bayas en un claro no muy lejano del lugar
donde me habia golpeado en el rostro con la vara. Mi padre se mostré tan conmocionado
como todo el mundo por aquel incidente truculento, pero era obvio, por lo menos para
mi, que en su corazén sintié que se habia hecho justicia, aunque desproporcionada,
obviamente, y se sintié complacido.
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Me pregunto qué fue lo primero que pinté. No consigo recordarlo. Supongo que una
escena silvestre con hojas y escaleras de madera para pasar los cercados y vacas, todo
dibujado sin ninguna perspectiva y bajo el ojo saltén de un sol del color de la yema de
huevo. No me estoy burlando. Al principio me bastaba juguetear con los pinceles y
embadurnar la tela para ser feliz, pero la felicidad en ese terreno no sirve para nada, por
supuesto. Pasaba mds tiempo en la cueva del tesoro de Geppetto que frente a mi caballete
—si, mi madre me compré un caballete y también una paleta, cuyas curvas elipticas me
producian y atin me producen, pues todavia la guardo, una secreta palpitacién de amor
—. El olor de la pintura y el suave tacto de la marta del pincel significaban para mi lo
que las canicas y los arcos y las flechas de madera para mis coetdneos. ;Era tan solo un
juego inocente? Quizd, pero aun asi apostaria a que yo pintaba mejor entonces, cuando
era nifio, que mds adelante, cuando tomé conciencia de mi trabajo y empecé a
considerarme un artista. Dios santo, el infierno de intentar aprender hasta lo mds
esencial. Volver a aprenderlo, quiero decir, una vez que termind la euforia de mis anos de
libertad. Todo el mundo piensa que ser pintor es fdcil si tienes ciertas habilidades,
dominas unas cuantas reglas bdsicas y no eres dalténico. Es cierto que la parte técnica no
es tan dificil, es cuestién de practica, poco mds que pillarle el truco, en realidad. La
técnica puede adquirirse, la técnica puede aprenderse dedicindole tiempo y esfuerzo,
pero qué sucede con todo lo demds, ;de dénde proviene lo que de verdad cuenta? ;Acaso
los putti lo traen del Empireo y lo esparcen sobre los escasos elegidos como lluvia de oro
sobre Ddnae? Me cuesta creerlo. La facilidad temprana es cruelmente enganosa. Para mi
fue como si hubiese ascendido sin esfuerzo una suave y verde colina en algin lugar de la
vieja Alpinia, cogiendo flores de edelweiss y deleitdindome con el canto de la alondra,
pero al llegar a la cima me hubiera quedado boquiabierto ante la aterradora visién de
cordillera tras cordillera de nevados y escarpados picos, a cada cual mds elevado,
extendiéndose en el brumoso horizonte de un cielo de Caspar David Friedrich, y todos
ellos exigiendo ser escalados. Podria decir, en mi favor, que mostré gran inteligencia al
reconocer las dificultades a edad tan temprana. Un dia me di cuenta del problema, tal
cual, y nada volvié a ser lo mismo. ;Cudl era el problema? Era el siguiente: ahi fuera estd
el mundo y aqui hay una pintura del mismo, y entre ambos se abre una brecha mortal.

Pero esperad, esperad, me estoy equivocando con la cronologia, equivocindome sin
remedio. Aquella visién no irrumpié hasta mucho mds tarde y cuando sucedié quedé
cegado. Asi que es bastante probable que, después de todo, aquel pequeno genio no fuese
tan perspicaz. Es un pensamiento reconfortante, aunque no sé muy bien por qué.

Algin tiempo después. Me he obligado a salir para dar un paseo. No es algo que haga
por costumbre, por la sencilla razén de que no es algo que haga bien. Suena absurdo, lo
sé: sen qué sentido puede pasearse bien o mal? Pasear es pasear. La cuestién no es pasear,
sino salir a dar un paseo, que en mi opinién constituye el pasatiempo humano mds futil y
ciertamente el mds amorfo. Estoy tan capacitado como cualquiera para disfrutar de los
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deleites que la Madre Naturaleza despliega ante nosotros con tanta indulgencia y
generosidad; incluso mds capacitado, pero solo como un placer secundario en los
descansos de lo cotidiano. Viajar con el propésito especifico de hallarse en el extranjero
disfrutando del buen clima bajo el santo cielo y todo lo demds tiene un tufillo kizsch. El
problema para mi es que no puedo pasear de manera natural, sin ser consciente de mi
mismo. A eso me refiero cuando hablo de hacerlo mal. Miro con envidia a aquellos que
me encuentro en el camino. Con cudnto impetu avanzan con sus pantalones por debajo
de la rodilla y sus chaquetas impermeables, empufiando con audacia esos bastones de
andar largos y maravillosamente delgados que mds se asemejan a bastones de esqui con
cintas de cuero en la empunadura y, segln parece, sin un solo pensamiento en la cabeza,
los rostros alzados, sonriendo a la bendita y brillante luz del dia. Yo, por mi parte, trato
de pasar inadvertido mientras sudo y me seco la frente humedecida y tiro del cuello de la
camisa que tan cémodo era dentro de casa, pero que ahora parece querer estrangularme.
Es cierto que podria abrirlo de un tirdn, aflojarme la corbata y lanzarla lejos, pero de eso
se trata. Nunca he sido de los que van sin corbata. Puede que me parezca a Dylan
Thomas en su prematura decrepitud, pero no tengo su aspecto desmelenado.

De lo que se trata cuando estoy caminando sin mds fin que caminar —lamento
seguir ddndole vueltas al tema— es de que me siento observado. No por ojos humanos,
ni tan siquiera de animales. Para mi la naturaleza es cualquier cosa menos inanimada.
Hoy, mientras caminaba —yo no paseo— por la carretera trasera que bordea el bosque,
sentl como la vida de las cosas se apinaba en torno a mi, ciiéndome, empujindome; en
una palabra, observindome. ;Por qué hay tanta vida?, me pregunté con inquietud. ;Por
qué hay hierba en todas partes cubriéndolo todo? ;Por qué hay tantas hojas? Y eso sin
considerar lo que sucede bajo tierra: los escarabajos escarbando, los incontables gusanos
retorciéndose, el fiero sinfin de raices enroscadas abriendo caminos mds y mds
profundamente en la tierra, en busca de agua y calor. Me estremecié semejante
profusién; me senti aplastado por su peso y sin mds dilacién di media vuelta, regresé
corriendo a casa y me precipité dentro con una mano temblorosa sobre mi corazén
desbocado.

Y, sin embargo, cuando pintaba, sobre todo pintaba la naturaleza, y me sentia
dichoso al hacerlo. Es una paradoja. Pero, si nos paramos a pensarlo, sacaso hay otra cosa
para pintar? No hace falta decir que por naturaleza entiendo el mundo visible en su
totalidad, los interiores tanto como los exteriores. Pero eso no es la naturaleza
estrictamente hablando, ;no? ;Qué, entonces? Es la totalidad en lo que pienso, el
maremdgnum, el todo en su conjunto: ratones y cordilleras y, encajados entre ambos,
nosotros, la medida de todas las cosas, Dios nos perdone, como dicen por aqui.

No hay nada para comer en casa. ;Qué voy a hacer? Supongo que podria ir al bosque
y buscar hierbas comestibles o escarbar para encontrar esas nueces que comen los cerdos,
comoquiera que se llamen. ;No dicen que el otofio es la estacién de fecundas sazones?
Nunca se me ha dado muy bien cuidarme. De eso se ocupaban las mujeres: ellas me
cuidaban. Y ahora en qué me he convertido, en un Orfeo mudo y sin lira que perderia
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sin duda la cabeza si fuese tan loco como para aventurarse a regresar con las ménades.
iOh, dios difunto! ;O deus mortuorum! A ti imploro.

Mis pensamientos vuelven una vez mds al tubo de blanco zinc que mangué de la
jugueteria de Geppetto. No consigo apartarlo de mi cabeza. He llegado definitivamente a
la conclusién de que no fue mi primer robo auténtico. Lo admito, aquel tubo de pintura
fue el primer objeto que recuerdo haber robado, pero lo sustraje por codicia infantil, y el
acto no tuvo nada de artistico y carecié de un verdadero componente erético. Esas
cualidades esenciales solo aparecen con la figurita vestida de verde de Miss Vandeleur.
Ah, si, ain conservo después de tantos anos aquella diminuta dama de porcelana. Soy un
sentimental. No, no se trata de eso, ;qué estoy diciendo? El sentimentalismo no tiene
nada que ver. No es por nostalgico afecto que he conservado los objetos que guardo; serfa
como sugerir al alto sacerdote del templo que las reliquias sagradas que protege y cuida
con celo son meros recuerdos de los hombres y mujeres mortales, sus duefios originales,
que estaban destinados a ser elevados a la santidad. jEsperad! Ahi estd de nuevo la nota
hierdtica, el llamamiento a lo sagrado, cuando en realidad el verdadero fin del robo es
mundano: trascendente y, al mismo tiempo, prosaico. Permitidme que lo diga con
claridad. Mi propésito en el arte del robo, como lo era en el arte de la pintura, es la
absorcién del mundo en mi mismidad. Los objetos hurtados no solo se convierten en
mios, sino que se convierten en mi y de esa manera adquieren una nueva vida, la vida
que les doy. ;Demasiado ambicioso, decis? ;Demasiado presuntuoso? Mofaos tanto como
querdis, no me importa: yo sé lo que sé.

Miss Vandeleur —la Miss Vandeleur de la que hablo, aunque dudo que haya muchas
con ese nombre— tenfa una pensién en un pueblo junto al mar. Guardaba una relacién
de parentesco con mi familia, aunque nunca llegué a averiguar cudl exactamente.
Sospecho que el parentesco era hipotético. En la familia de mi padre habia una tia, una
sefiora mayor y refinada que vestia en apagadas tonalidades de malva y gris y calzaba —
ses posible>— botines de botones que estaban delicadamente cuarteados y cubiertos por
una telarafa de enceradas arrugas. Solia darme una moneda de seis peniques, que sacaba
aun caliente de su monedero, pero nunca recordaba mi nombre, y yo ahora le devuelvo la
cortesia porque he olvidado el suyo. Miss Vandeleur debié de ser la acompafante de
aquella solterona durante mucho tiempo —sobre qué tipo de compania le brindaba no
voy a especular— y cuando murié la anciana mantuvo la relacién con nosotros, como
una suplente de hecho de la mujer que habia fallecido, una suerte de tia honoraria. En
cualquier caso, en las semanas flojas de final de la temporada, cuando le quedaban
habitaciones libres, Miss V. nos invitaba a pasar unos dias a un precio muy reducido, la
tGnica forma en que podfamos permitirnos semejante lujo.

Miss Vandeleur era una mujer grande y pélida, con una abundante mata de cabello
rubio de bote, que llevaba suelto y flotante. Debia de haber sido una belleza en su
juventud, y cuando nosotros la conocimos atin parecia una versién devastada de Flora, la
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mujer que lanza las flores, a la izquierda del personaje central, en la muy admirada
aunque ligeramente empalagosa Primavera, de Sandro Botticelli. Yo creo que ella era
consciente de ese parecido —en alguna ocasién alguien, tal vez un pretendiente, se lo
debié de sefialar—, dada aquella sorprendente mata de cabello cuidadosamente tenido de
rubio maiz y los luminosos vestidos de talle alto que llevaba. Era de temperamento
voldtil. Su humor habitual era de solemne benevolencia, pero ante la mds minima
provocacién podia estallar con una rabia venenosa que le contraia los ojos en dos ranuras.
Habia ocurrido una tragedia hacia ya mucho tiempo —unos gemelos ahogaron a un
companero de juegos, seglin creo recordar—, en la que Miss Vandeleur se vio de alguna
manera implicada —de forma absolutamente injusta, insistia ella— y cualquier alusién
fortuita o incluso la evocacién no premeditada de aquella injusticia eran la razén
subyacente de numerosos estallidos. Su casa, desalentadoramente fea, que quién sabe por
qué se llamaba Libano, era espaciosa y laberintica, con tantos anexos y ampliaciones que
mds que haber sido construida parecia resultado de la acumulacién. Sus habitaciones
privadas estaban al fondo, en lo que era poco mds que un cobertizo de listones y fieltro
alquitranado con goteras y unido de forma precaria a la cocina. En el centro de dicha
madriguera se encontraba lo que ella llamaba su estudio, un pequeno cuarto cuadrado y
oscuro atestado con sus tesoros. Alld donde mirases habia objets, de cristal y dorados, de
mayolica y filigrana, apifiados en aparadores y mesas bajas, sobre el suelo, en las paredes,
colgados del techo. Era su espacio privado, donde satisfacia sus misteriosos y solitarios
placeres, y se nos hizo entender, a los nifios sobre todo, que cualquier violacién de aquel
santuario acarrearfa un temible castigo inmediato. No es necesario que diga cudnto
deseaba colarme alli dentro.

Me intriga qué estd pasando con el tiempo, me refiero al clima en general. No presto
mucha atencién a las afirmaciones apocalipticas sobre los efectos catastréficos que las
recientes y espectaculares tormentas de fuego en el sol han tenido sobre la oscilacién, o
comoquiera que se llame, del eje de rotacién de la Tierra; no obstante, algo parece haber
cambiado en las décadas transcurridas desde que era nifo. Soy consciente del brillo
engafioso que poseen los recuerdos de la infancia. Pero recuerdo tardes de soleada
quietud que ya no existen, cuando el cielo, de un profundo turquesa, contenia una
oscuridad palpitante en su cénit y la luz sobre la tierra talada parecia ebria de su propia
densidad e intensidad. En un dia semejante reuni el valor necesario para penetrar en el
atiborrado santuario de Miss Vandeleur, para allanar su madriguera.

Me invade una sibita oleada de ternura hacia aquel nifo que era yo, con sus
pantalones cortos caqui y sus sandalias de tiras entrecruzadas, que dejaban los dedos al
aire, de pie y con el corazén en la boca, en el umbral de la gran aventura que su vida
prometia ser. Una acumulacién de impulsos salvajes, de miedos no expresados; el nifio
apenas sabia entonces quién o qué era él. Con cudnto silencio cerré la puerta tras de sf,
con cudnto sigilo pisé el entarimado prohibido. En el sosiego del verano las paredes de
madera crujfan en torno a él y, sobre su cabeza, el tejado con su capa de alquitrdn llena
de burbujas borboteaba suavemente por el calor. Todo parecia estar vivo, todo parecia
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observarle con gran atencién. Olfa a madera descolorida, a creosota y a polvo, y en aquel
olor habia un tufillo evocador a un pasado ya perdido.

Como he dicho antes, Miss Vandeleur era una coleccionista entusiasta, pero sentia
una especial debilidad por las estatuillas de porcelana: pastorcillas de mejillas sonrosadas
y bailarinas haciendo piruetas, Cherubinos de casaca azul y peluca empolvada y demis
figuritas semejantes. Dos de ellas me llamaron de inmediato la atencién; destacaban
porque eran el doble de altas que las otras y su disefio era mds moderno. Representaban a
dos bellezas de los afos veinte, delgadas como garzas, con el cabello recogido en
apretadas ondas, ataviadas, si bien escasamente, con largos vestidos de ldnguida caida,
uno de color verde clorofila y el otro de un adorable y profundo tono lapislazuli, cuyos
amplios escotes no tenfan gran cosa que ocultar, pues sus duenas, planas como una tabla,
rozaban la androginia, como era la moda. Con sus altivas sonrisas y sus largos guantes
por encima del codo, me parecieron el colmo de la elegancia y de una indolente
sofisticacidn.

Deseé robar ambas, prueba de mi juventud e inexperiencia en el arte de las manos
ligeras, un arte del que me convertirfa en entusiasta adepto con el tiempo. A pesar de ser
un simple novicio, supe de manera imprecisa pero firme que debia resistir mi codicia. La
razén para apoderarme de solo una de aquellas linguidas damas era sencilla y obvia,
aunque sin duda perversa. Si las dos desaparecian, Miss Vandeleur podria no apercibirse
de su pérdida, mientras que si una permanecia regazada, sola y pdlida, antes o después
echaria en falta la segunda. Asi de importante era para mi, incluso en aquel momento
inicial, que el robo fuese descubierto. Por eso debo descartar el robo del atractivo y
compacto tubo de blanco zinc, pues lo que me preocupaba entonces era que Geppetto
supiera que lo habia cogido y no la posibilidad, mucho mds angustiosa, de que no
hubiese caido en la cuenta. Ahi se pone de manifiesto el aspecto mds sombrio y profundo
de mi pasién: como probablemente ya he dicho mds de una vez, el dueno original tiene
que saber que le han mangado, aunque no quién lo ha hecho, por supuesto.

sCudl debia coger? ;La bella dama de azul o su compafiera de verde? Lo tnico que las
diferenciaba era el color de sus vestidos, ya que habian sido hechas con moldes idénticos.
Idénticos, excepto que, al ser como imdgenes de un espejo, una se inclinaba hacia la
izquierda y su gemela hacia la derecha. Tras mucho dudar, con las palmas de las manos
himedas y un reguero de sudor serpenteando columna abajo, me decidi por la que se
inclinaba hacia la izquierda. El verde de su vestido poseia el mismo tono que la luminosa
rociada de hojas que aparece en los drboles altos en los primeros dias de mayo; habia una
leve pincelada de un rosado melocotén en sus pémulos; y en el barnizado, cuando lo
examiné de cerca, se vefa una red de finas lineas tan numerosas como las grietas en los
botines abotonados de mi tia muerta, aunque mucho, mucho mds finas. ;Qué edad tenia
yo ese dia? No habia llegado atin a la pubertad, seguro. Sin embargo, cuando abracé con
mi puno aquella pequena y delicada figura y la introduje en mi bolsillo, el espasmo de
placer que recorrié mis venas e hizo que los foliculos del cuero cabelludo se contrajeran y
hormiguearan fue tan antiguo como Ondn. Si, en aquel instante descubri la naturaleza de
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la sensualidad en toda su ardiente, inflamada, acuciante e irresistible intensidad.

Todavia la guardo, mi flapper con su vestido verde. Estd dentro de una vieja y
fragante caja de puros, escondida en una esquina del dtico, bajo los aleros. Podria haber
ido a buscarla cuando estaba en el tejado examinando los danos causados por la
tormenta. Gracias a Dios que no lo hice: esa figurita habria conseguido que cayera de
rodillas, con el rostro enterrado en las manos, sollozando desconsolado en medio de sillas
destrozadas y raquetas de tenis sin cuerdas y el perfume atin persistente de las manzanas
de otofo que mi padre almacenaba alli y que, afo tras afo, solian pudrirse mucho antes
de que el invierno estuviese avanzado.

La maldita Miss Vandeleur nunca eché en falta la estatuilla, o si lo advirtié no hizo
ningin comentario al respecto, algo que no parecia muy propio de ella. Y, sin embargo,
con qué destreza llevé a cabo la accién, con cudnta valentia —aunque no fue valentia,
sino audacia, un inusitado coraje— me introduje en el santuario prohibido. En fin, en las
artes escénicas no hay actuacién perfecta y nadie recibe la respuesta que considera que se
merece.

Resulta muy apropiado que lo que ahora considero mi primer robo artistico fuera
perpetrado en la costa, el escenario de la infancia eterna donde el fango primordial
permanece himedo. Recuerdo con alucinatoria claridad el aletargado calor del dia y la
textura algodonosa del aire en la sala secreta de Miss Vandeleur. También recuerdo el
silencio. No hay silencio similar al que acompana al robo. Cuando mis dedos se alargan
para coger una bagatela codiciada, actuando aparentemente por su propia cuenta y sin
ninguna necesidad de mi o de mi mediacién, todo enmudece por un instante, como si el
mundo retuviese el aliento, asombrado y maravillado del absoluto descaro de mi accién.
Y entonces se produce esa oleada silenciosa de jubilo que asciende en mi como un
vémito. Es una sensacién en la que resuenan la infancia y las transgresiones infantiles.
Gran parte del placer que se obtiene al robar proviene de la posibilidad de que te atrapen.
No, no, es algo mds que eso: mds bien es el deseo de que te atrapen. Eso no quiere decir
que me apetezca que un tipo fornido vestido de azul me agarre por el cogote y me lleve a
rastras hasta el juez para que me sentencien a tres meses. Entonces, ;qué? No lo sé.
sAcaso un nifio no moja la cama movido en parte por el deseo de que su mamd le dé un
buen cachete? Es preferible no ahondar en esas turbias profundidades.

Y hablando de profundidades y de sumergirse en las mismas, me resulta imposible
pensar en mi aventura con Polly Pettit sin conjeturar con inagotable y creciente
desconcierto. ;Aventura? ;Por qué hablo asi? Fue muy importante mientras duré; hubo
un tiempo en que casi parecia lo Unico importante. Y sin embargo, siempre fue
inverosimil, uno de los motivos de que fuese tan excitante. Caimos en los brazos uno del
otro en un estado de atdnita sorpresa, y esa mutua perplejidad jamds desaparecié del
todo. Ella decia que una de las cosas que le habian atraido de mi era el olor a pintura que
desprendia. Es extrafio, pues para entonces yo ya habia dejado de pintar. Decia que era
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un agradable olor a tierra que le recordaba cuando era nifia y hacia bolas de barro. Nunca
supe qué pensar sobre eso, si debia sentirme encantado o levemente ofendido.

Nos vefamos en mi estudio, lo que habia sido mi estudio cuando todavia pintaba. No
s¢é muy bien por qué lo mantenia, quizd con la vana esperanza de que las musas
regresaran y se posaran de nuevo en su vieja morada. Sé lo que estdis a punto de pensar,
antes incluso de que lo penséis, pero no me lie con Polly confiando en que el ardor que
generdbamos al estar juntos avivaria las brasas de la inspiracién hasta encender un fuego
jubiloso. jNo! Para entonces las brasas se habian transformado en cenizas y, es mds, ya
estaban frias. No, el estudio que ya no servia de estudio era sencillamente un conveniente
y discreto lugar de citas; no sé para qué puede servir ahora mismo; ahi estd, inutilizado vy,
sin embargo, no soy capaz de deshacerme de él.

Era una habitacién grande y desangelada que estaba sobre lo que habia sido la tienda
de grabados de mi padre. En ningtin momento se me pasé por la cabeza que pisoteaba la
sombra de mi padre al establecerme alli. Cuando se jubilé, el local lo alquilé el duefio de
una lavanderia y, tan pronto dejé de pintar, los olores a pintura, a aceite de linaza y a
trementina fueron ripidamente tapados y finalmente sustituidos por los pesados efluvios
a espuma de jabén, por el viciado tufo a lana himeda y caliente y por un acre hedor a
lejia, que me irritaba los ojos y me provocaba intensos dolores de cabeza. Tal vez esa
pestilencia se me meti6 en la piel, y Polly la confundié con el olor a pigmentos. Es cierto
que ese olor, el olor a ropa sucia mientras es lavada, recuerda, por lo menos me recuerda
a mi, a la infancia y sus churretosos pasatiempos.

Ella vino a mi estudio por primera vez un gélido dia de finales de afo; intentad no
perder el hilo, hablo del afno pasado, hace ya mds de nueve meses, pues estamos en
septiembre. El cielo en la ventana abuhardillada que mira al norte parecia dibujado en
grafito y la luz que entraba por ella tenfa una textura granulada que estd asociada en mi
memoria al excitante y dspero tacto de la piel de gallina de Polly. Mientras yacfamos en el
viejo sofd verde en un ldnguido abrazo —qué tiernas y timidas fueron las primeras horas
exploratorias que pasamos juntos—, yo nos imaginaba como un género pictérico: un
estudio a lipiz de Daumier, por ejemplo, o incluso un boceto al éleo de Courbet,
ilustrador del esplendor y la miseria de lz vie de bohéme. La pequena mano de Polly
estaba helada, como ciertas partes de mi podfan atestiguar, encogiéndose instintivamente
bajo sus dedos envolventes, igual que un caracol al contacto con una espina. Ella queria
saber por qué habia dejado de pintar. Detesto esa pregunta porque no sé cudl es la
respuesta. Supongo que mds o menos conozco los motivos, pero me resulta imposible
exponerlos de manera razonable. Podria contar que un dia me desperté y el mundo ya no
significaba nada para mi, pero ;c6mo sonarfa eso? Ademds, ;no pintaba yo el mundo tal
como lo interpretaba mi mente y no tal como era? Un critico me definié en una ocasién
como el cabecilla de lo que denominé la Escuela Cerebralista —si alguna vez existi6 tal
escuela, debié de tener un solo estudiante—, pero incluso en las épocas de mayor
retraimiento siempre he necesitado todo lo que se encontraba en el exterior: el cielo y sus
nubes, la tierra y las pequenas y altaneras figuras yendo de un lado a otro sobre su
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corteza. El patrén y el ritmo eran los principios organizadores a los que todo debia
someterse, las dos leyes gemelas de hierro que gobernaban el batiburrillo de impresiones
del mundo. Y entonces llegd aquella manana, aquella manana fatidica —;hace cudnto
tiempo sucedié?— en que abri los ojos para encontrar que todo habia desaparecido, se
habia desvanecido para mi, todas mis piedras angulares hechas aficos. Pensad en este
amargo destino: ser un hombre vidente que no puede ver.

He dicho que robé a Polly, pero ;realmente la robé? ;Es asi como se expondria en un
tribunal, como se presentaria sin mds rodeos tal cargo contra mi? Es cierto que siempre se
habla del amor clandestino como si se tratase de un robo. Sustraer o captar, en su
acepcién menos usada —si, he estado escudrinando el diccionario de nuevo—, son
términos que podria aceptar, pero robar es una palabra demasiado cruda. El placer... No,
el placer, no. La satisfaccién que obtuve al apoderarme de la mujer de Marcus en nada se
parecia al oscuro gozo que obtengo de mis otros hurtos secretos. No era oscura en
absoluto, sino que estaba banada en una luz balsimica.

Eramos felices juntos, ella y yo, sencillamente felices, por lo menos al principio. Una
cierta inocencia, una cierta ingenuidad es inherente al amor secreto, a pesar de las llamas
de culpabilidad y de espanto que lamen el trasero desnudo y bamboleante del amante.
Habia algo infantil en Polly, o asi me parecia, algo que habia conservado de su nifez, una
vulnerabilidad y un entusiasmo inocentes que yo encontraba turbadoramente
irresistibles. Cuando estaba con ella, yo también parecia sumergirme en mi propia
infancia. Se elogia muy poco el aspecto lddico del amor: Polly y yo habriamos podido
pasar por una pareja de niflos que juegan a empujarse y revolcarse. Y qué abierta y
generosa era ella, no solo por permitir que reclinara mi frente abrumada en su mullido y
palido pecho, sino de una manera mds profunda y mds intima. Amarla era como
encontrarse en un espacio en el que ella hubiera estado sola hasta entonces, un espacio en
el que nadie antes habia sido autorizado a entrar, ni siquiera su esposo —daos cuenta:
hablo en pasado irremediablemente—. Lo hecho, hecho estd; lo que ha desaparecido,
desaparecido queda. Pero si en este instante ella apareciese ante mi en persona, jen
persona!, ;podria confiar en que no estallase de amor mi corazén?

Existian ciertas reticencias entre nosotros. Por ejemplo, durante el tiempo que
estuvimos juntos, Polly no mencioné el nombre de Gloria ni una sola vez. Por el
contrario, yo hablaba de Marcus a la menor oportunidad, como si la mencién frecuente
de su nombre tuviese un mdgico efecto neutralizador. La culpabilidad que sentia respecto
al marido de Polly me oprimia como una nube tormentosa en miniatura que se hubiese
formado en exclusiva sobre mi y que iba conmigo adondequiera que fuese. Creo que el
dano que infligia a mi amigo incluso me causaba una pena mdis aguda que la afrenta no
menos grave que cometia contra mi mujer y asimismo, supongo, contra su mujer. En
cuanto a Polly, ;cémo se sentia ella al ser infiel? Seguro que la conciencia la atormentaba
igual que a mi. Cada vez que yo empezaba a parlotear sobre Marcus, fruncia el cefio con
malhumorado gesto recriminador, sus cejas se unfan en una y sus labios rosados se
convertian en una fina y pélida linea. Tenfa razén, por supuesto: era de muy mal gusto
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hablar de cualquiera de nuestros cényuges en el mismo instante en que los estdbamos
traicionando. En cuanto a Gloria, Polly y ella mantenian una excelente relacién, igual
que antes, y cuando queddbamos los cuatro, lo que haciamos con la frecuencia de
siempre, las atenciones excesivas que Polly le prodigaba deberian haber hecho recelar a
mi observadora mujer que algo iba mal.

Pero volvamos al estudio donde nos halldbamos Polly y yo aquel frio dia de final de
afo que con tanto denuedo nos esforzamos en calentar. Yaciamos juntos en el sofd con
los abrigos apilados sobre nosotros, mientras el sudor de los recientes afanes se convertia
en un frio rocio sobre nuestra piel. Ella me abrazaba y su sedosa cabeza descansaba en el
hueco de mi hombro mientras me describia con minucioso detalle lo que, segin
aseguraba, fue nuestro primer encuentro hacfa ya mucho tiempo. Yo habia entrado en el
taller de Marcus con un reloj para arreglar. No debia de llevar en la ciudad mds de una
semana o dos, dijo Polly. Ella estaba haciendo la contabilidad al fondo de la tienda
cuando levanté la vista y le sonrei. Yo vestia, segin recordaba o aseguraba recordar, una
camisa blanca con el cuello arrugado y abierto, unos viejos pantalones de pana, unos
mocasines y no llevaba calcetines. Le llamé la atencién lo bronceados que tenia los
empeines e inmediatamente se imagind el sur resplandeciente, una bahfa como un
cuenco de amatistas rotas cubiertas con motas de plata fundida, un velero en el horizonte
y unas contraventanas de madera azul lavanda abiertas a esa escena. Si, si, tenéis razon, he
anadido unas cuantas pinceladas de color a su bosquejo, bdsicamente monocromo y es
probable que mucho mds exacto. Era verano, me contd, una mafana de junio, y el sol
que entraba por la ventana hacfa refulgir mi camisa blanca; nunca olvidaré aquel
resplandor sobrenatural, me dijo. Comprenderéis que me limito a repetir sus palabras o
lo esencial en cualquier caso. Le expliqué a Marcus que el reloj, un Elgin, habia
pertenecido a mi difunto padre y que deseaba que volviera a funcionar. Marcus asintié
con el ceno fruncido, mientras giraba el reloj en un sentido y en otro entre sus largos y
delgados dedos con puntas como espdtulas y emitia sonidos guturales que nada querfan
decir. Simulaba no saber quién era yo debido a su timidez —es un hombre muy timido,
igual que yo a mi manera—, lo que era una solemne tonterfa, dijo Polly, ya que para
entonces todo el mundo en la ciudad estaba al tanto de la pareja que se habia mudado a
la casa grande en Fairmount Hill: el hijo de Oscar Orme, Olly, que se habia convertido
en un famoso artista, ni mds ni menos, y su joven y linguida esposa con su acento
indolente. Veré lo que puedo hacer, dijo Marcus, advirtiéndome que seria dificil
conseguir piezas para un reloj como aquel. Mientras él rellenaba el recibo, lancé de nuevo
una mirada a Polly sobre la cabeza inclinada del hombre y de nuevo le sonrei e incluso le
guifié un ojo. Todo eso segiin su relato. Ni que decir tiene que no recuerdo nada de todo
aquello. Recuerdo, por supuesto, haber llevado el reloj de mi padre para que lo
arreglaran, pero en mi memoria no hay rastro de haber sonreido a Polly y ain menos de
haberle guinado un ojo. Ni siquiera me reconoci en el retrato que pinté de mi, con aquel
extravagante desalifo. Desalifiado soy, es mi naturaleza, pero estoy seguro de que nunca
he brillado con esa llama pura y absoluta que ella percibié aquel dia.
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—Me enamoré de ti en el acto —me dijo con un alegre suspiro. Su aliento acariciaba
el vello cobrizo de mi pecho desnudo como unos célidos dedos.

Por cierto, ;por qué insisto en hablar de ella como si fuese una mujer menuda? Es
mds alta que yo, si bien eso no la hace alta; es tan ancha de espaldas como yo y
probablemente podria derribarme con un solo golpe de uno de sus duros y pequefios —
ya estoy otra vez— pufios si la irritara lo suficiente, algo que bien podria haber sucedido
a menudo.

Anoche tuve un extrafo suefo, extrano y fascinante, que se niega a desaparecer,
jirones del mismo flotan en los rincones de mi mente como sombras fragmentadas. Yo
me encontraba aqui, en la casa, aunque la casa no se encontraba aqui, donde estd, sino en
algtin lugar de la costa, dominando la extensa playa. Habia tormenta y desde la ventana
del piso inferior vi cémo se formaba un oleaje gigantesco; las olas inmensas, pesadas por
la carga de la arena removida, se derrumbaban unas sobre otras, ansiosas por alcanzar la
costa y precipitarse con un estallido contra el bajo malecén. Las olas estaban coronadas
por terrosa espuma blanca y su curvada y suave parte inferior posefa un maligno brillo
cristalino. Parecfan jaurias sucesivas de perros de caza enloquecidos que se abalanzaban
hacia la tierra con las mandibulas abiertas y eran violentamente rechazados. De hecho,
habia un perro, un alsaciano de pelaje negro y castafio oscuro con bozal y la grupa muy
inclinada, que el mayor de mis tres hermanos, joven de nuevo, habia sacado a pasear.
Intenté llamar su atencién desde la ventana, preocupado de que estuviese fuera con ese
tiempo sin llevar siquiera un abrigo, pero o bien no me vio o fingié no ver mis gestos
alarmados. No sé qué puede significar, por qué me persigue desde el alba, cuando
desperté con un estremecimiento. No me gusta ese tipo de suefios, tumultuosos,
amenazadores, cargados de un significado incomprensible. ;Qué tengo yo que ver con el
mar o con perros, o los perros conmigo? Sin contar con que la préxima Navidad hard
diez afos que mi hermano Oswald, el pobre Ossie, murid.

Polly era, y sin duda adn es, una gran sonadora o, al menos, una gran narradora de
sus suefos.

—:No es extrafio todo lo que sucede dentro de nuestras cabezas cuando estamos
dormidos? —solia decir.

Recuerdo otro dia de las primeras semanas del nuevo afo: yaciamos una vez mds
indolentes e inmdviles en el sofd desfondado, sobre nosotros el inmenso cielo que
enmarcaba la ventana abuhardillada del estudio, cuando me conté un sueno recurrente
que tenia con Frederick Hyland. Aunque no me sorprendi6, me senti algo abatido.
Parece que todas las mujeres —salvo Gloria, y ni siquiera estoy seguro de ello— que
ponen los ojos en ¢l suefan con Freddie, también conocido como el Principe, como le
llaman con ironfa en la ciudad; nos gusta mofarnos de otros, en especial de los
terratenientes que hasta hace muy poco eran nuestros amos y sefiores. Freddie es el Gnico
y, segun parece inevitable, ultimo representante masculino de la Casa Hyland.
Neurasténico, infinitamente dubitativo, de una insondable melancolia, rara vez hace acto
de presencia en la ciudad; prefiere el aislamiento de Hyland Heights, el enfdtico nombre
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que recibe su casa. En realidad, es una pequefa y ordinaria casa de campo, bastante
desvencijada, que se levanta en una colina, con un deteriorado blasén tallado en un
erosionado escudo de piedra sobre la puerta principal y un patio interior donde en el
pasado Otto Hohengrund-cum-Hyland, el papd de la dinastia y artifice de los planos de
la casa, solia ejercitar a sus importados lipizzanos en sus elegantes aires naturales. Las dos
hermanas solteras de Freddie le llevan la casa. También a ellas se las ve poco. Hay un
hombre que trabaja alli, un tal Matty Myler, que a principios de mes acude a la ciudad
en el gran Daimler negro de la familia para comprar provisiones y para recoger con
discrecién dos cajones de cerveza negra y una caja de Cork Dry Gin en la puerta de
servicio del hotel Harker. Debe de ser a las hermanas solteronas a quienes les gusta el
trago, ya que Freddie tiene fama de ser un hombre de hdbitos moderados. Tal vez sea esa
simpleza lo que las mujeres adoran.

He coincidido a menudo con el bueno de Freddie, pero él nunca parece acordarse de
quién soy. Tuvimos un encuentro curioso y muy desconcertante poco tiempo después de
que yo hubiese regresado a la ciudad y me hubiera instalado en mi hermosa casa de
Fairmount Hill —mucho mds hermosa que Hyland Heights, he de decir—. Eran las
fiestas anuales y se habfa levantado una gran carpa en unos terrenos cedidos para la
ocasién por el mismo Freddie. Se iba a celebrar una rifa en ayuda de los escuadrones de
trabajadores tecnoldgicos despedidos en los ultimos afios —qué agradable resulta el
mundo ahora sin el incesante castafieteo de aquellos pequefos aparatos de comunicacién,
ya obsoletos, cuya fabricacién, en cantidades inmensas, requeria el esfuerzo de tantas
abejas obreras—, y en un arrebato civico doné varios dibujos como primer premio del
sorteo. Freddie habia aceptado inaugurar el evento. Subié a un improvisado estrado y,
con la pose que le es propia, un hombro alzado y la cabeza inclinada en un extrano
dngulo, hablé o mds bien susurrd unas cuantas frases apenas audibles a un micréfono que
emitia chillidos y punzantes silbidos igual que un murciélago. Cuando acabé, contemplé
con gesto tenso e inseguro a la multitud y, a continuacién, descendié entre los escasos
aplausos, claramente sarcdsticos. Poco después me lo encontré; yo habia ido a los
meaderos instalados en la parte trasera de la carpa —habia bebido tres vasos de vino
avinagrado— y él salia de uno de los habitdculos, cerrindose la bragueta. Vestia un traje
de tres piezas en tweed con una cadena de reloj que colgaba a lo ancho del diafragma y
calzaba unos zapatos marrones de cordones estilo brogues, cuyas punteras brillaban como
castafas recién cogidas. Es un gran admirador de la tradicién sartorial de nuestros
aristocraticos primos del otro lado del mar y cuando era joven solia llevar un monéculo e
incluso durante un tiempo lucié un bigote daliniano hasta que su madre, que tenia el
porte de un general prusiano y era conocida como la Férrea Mag, le obligé a afeitdrselo.
Llevaba en el cuello aquel complemento linguido de seda azul oscuro, un cruce entre
panuelo y corbata, que parecia haber inventado para si mismo y que, segin yo habia
advertido, los jévenes mds ambiguos de la ciudad habfan adoptado discretamente como
distintivo de su confederacién. Ambos nos detuvimos y nos contemplamos sin saber muy
bien qué hacer. Intercambiar unas palabras parecia inevitable. Freddie se aclaré la
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garganta mientras acercaba los dedos a la cadena del reloj con vaga inquietud. De lejos
aparentaba mucha menos edad de la que de verdad tenia, pero de cerca eran ostensibles la
palidez grisdcea de su piel y el fino abanico de arrugas que se abria en la esquina de sus
ojos. Yo iba a proseguir mi camino cuando me di cuenta de que me observaba con mayor
atencién mientras el recuerdo iluminaba su ascético rostro, alargado como un féretro.

— T eres el pintor, ;no? —dijo, tutedndome.

Me vi obligado a detenerme. Su voz es fina como un soplo de viento susurrando
entre las copas azuladas de los pinos en un bosque nevado, y tiene asimismo un leve
tartamudeo que a Polly, por supuesto, le encanta. Dijo que habia echado un vistazo a mis
dibujos mientras esperaba que prepararan el estrado y el micréfono para su discurso.
Cortés, le contesté que me complacia que los hubiera visto, sin poder evitar pensar al
mismo tiempo y con una dolorosa punzada en mi pobre padre muerto observindome
desde uno de los salones mds pequenos del Valhalla.

—Si, si —continué Freddie como si no me hubiera oido—, me han parecido muy
interesantes, realmente interesantes —hubo una tensa pausa, como si buscara una
formulacién més certera, entonces sonrid, casi radiante, extendié el dedo indice y arqued
una ceja—. Muy introspectivos, dirfa yo. Tienes una visién muy introspectiva de las
cosas, ;no estds de acuerdo? —afirmé con un brillo algo burlén en los ojos.

Sorprendido, mascullé alguna frase en respuesta, pero de nuevo no me escuché y, con
un movimiento de cabeza breve, aunque no descortés, prosiguié su camino, alejindose
con gesto satisfecho mientras silbaba quedamente una melodia desafinada.

Yo no estaba sorprendido, estaba conmocionado. Con un pufnado de palabras y un
leve tono de burla, aquel hombre habia dado en el centro de la crisis artistica en cuyas
redes ya me retorcia, y que

Pillado, jpor Dios! O por Gloria, en cualquier caso, que en mi estado actual de
pavorosa culpabilidad viene a ser lo mismo. Ha adivinado adénde he venido a parar en
mi huida. Hace un minuto ha sonado el teléfono del vestibulo, ese anticuado artilugio
colgado en la pared cuyo timbre no ofa desde hacia anos; estaba convencido de que ya no
funcionaba. He dado un salto al oir su sonido, la fantasmal llamada del pasado. He salido
con premura de la cocina —estaba utilizando la vieja mesa de madera como escritorio—
y me he apresurado a separar el auricular de su horquilla. Ha dicho mi nombre y cuando
no he contestado, se ha reido.

—Te oigo respirar —ha dicho. Mi corazén, en su propia horquilla, saltaba
enloquecido. Estoy seguro de que no habria podido hablar aunque hubiese querido. ;Me
crefa a salvol—. jQué cobarde eres! Irte corriendo a casa en busca de mami —ha
continuado Gloria en tono jovial.

Mi madre, podria haberle contestado con frialdad, lleva muerta casi treinta afios y te
agradeceria que no te burlaras de ella, aunque sea de manera indirecta. Pero no dije nada.
En realidad, no tenia nada que decir. Me habian atrapado, cazado, pescado.
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—Ha llamado tu jefe. Me ha dicho que no sabia si acaso te habias muerto, pero le he
contestado que no lo crefa —prosiguid ella.

Se referfa a Perry Percival, Perry como diminutivo de Peregrine. Menudo nombre,
sno es cierto? No es real, por supuesto, me lo he inventado, como tantas otras cosas.
Llamarle «mi jefe» es una broma propia de Gloria. Perry es..., ;cdmo explicarlo? Dirige
una galerfa. Hemos ganado mucho dinero el uno con el otro. El era la dltima persona a
quien me habria gustado ver o de quien me habria gustado saber en aquel momento.
Permaneci en silencio, esperando que Gloria siguiera, pero se quedé callada hasta que, al
final, muy despacio, puse de nuevo el auricular —cuando era pequefo siempre me
recordaba a uno de los cubiletes del juego de las pulgas— en su horquilla junto a la
trompetilla de baquelita, la pieza para hablar. Aquella trompetilla proyectada hacia fuera
tenfa un aspecto absurdo, como unos labios dibujando un circulo de asombro o
conmocién. ;Veis como no hay nada que no me recuerde a algo distinto? Estoy
convencido de que esa mutabilidad que percibo en todo es una de las causas de que ya no
pueda pintar. La dltima persona que habia utilizado aquel teléfono era mi padre cuando
me llamé para contarme que habia ido al médico y lo que le habia dicho el matasanos. Es
probable que algo de él permanezca en el auricular, unas cuantas particulas de Godley
que expulsé aquel dia en cualquiera de las primeras de sus altimas respiraciones, y que
quedaron alli y atin perduran, més tenaces de lo que ¢l fue nunca.

sAcudird Gloria a mi guarida para enfrentarse conmigo? ;Conmigo, que he sufrido
tantos y tan dolorosos enfrentamientos en los tltimos tiempos? Tal posibilidad me hace
temblar —jqué cobarde soy!—, pero siento asimismo una extrafa, leve y excitante
efervescencia. Lo repito una vez mds: en el fondo lo que uno anhela es ser sorprendido y
capturado.

En el sueno de Polly con el Principe que, segiin cuenta, se repite tres o cuatro veces al
afno, él acude a su casa para tomar el té. Al oir esto, me rei, lo que fue un error, por
supuesto, y ella se ofendi6 y permanecié enfurrunada el resto de la tarde. El té sonado
que ella prepara para su ilustre visitante es en realidad un juego, conforme a su relato,
con una vajilla de té de mentira, con recortes cuadrados de cartén como sdndwiches y
con botones que hacen de pasteles. Le pregunté con suavidad en qué momento de la
ceremonia su alteza intenta meterle mano y ella se rio, y doblando un dedo, me golped
con dureza en el esternén con el nudillo y dijo que no era esa clase de suefio. Claro —no
se lo dije—, y sospecho que tampoco él es esa clase de hombre, él no es de esa clase en
absoluto. En lugar de eso, me disculpé y al final me perdoné a reganadientes. Después de
todo, ella y yo también estdbamos jugando.

Cuando me contaba sus suefios —y el de Freddie el Principe no fue el tnico que
escuché en detalle—, su rostro adquirfa una expresién de sondimbula concentracién, que
intensificaba su leve estrabismo. A pesar de lo que declaré antes, tal vez no me comporto
como un caballero al insistir sobre sus imperfecciones, en caso de que sea eso lo que estoy
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haciendo. Pero es que de eso se trata: yo la amaba justo por sus imperfecciones. Y la
amaba, honestamente. Me refiero a que soy honesto al decir que la amaba; no a que la
amaba con honestidad. Qué traicionero es el lenguaje; mds escurridizo incluso que la
pintura. Polly tenia las piernas cortas y unas pantorrillas que cualquier persona no tan
bien predispuesta como yo llamaria gruesas. Luego estaban sus manos regordetas y los
dedos romos y la bamboleante y pdlida carne gelatinosa bajo sus brazos. Concedédmelo:
soy, era, un pintor, noto esas cosas. Pero insisto, eran cosas de ella que adoraba tanto
como su torneado trasero y sus adorables pechos separados, como su dulce voz y sus
brillantes ojos grises, como sus pequefios y delicados pies de geisha.

Os aseguro que para mi fue un golpe cuando Marcus averigué lo nuestro —averigué
una parte, en cualquier caso—; por extrafio que parezca, no me lo esperaba, desde luego
no lo esperaba de él. Durante meses senti pdnico de que Gloria se oliese lo que estaba
sucediendo, pero a Marcus siempre le consideré demasiado sofnador y distraido,
demasiado enfrascado en su mundo en miniatura de resortes, volantes y rubies del
tamafio de la cabeza de un alfiler como para darse cuenta de que su mujer se estaba
besuqueando con un desconocido que no era, como bien sabia él, en absoluto
desconocido o, al menos, no era un extrano.

Fue a mi, por supuesto, a quien acudié Marcus un horrible e inolvidable dia lluvioso
de otofo, que ahora me parece muy lejano, aunque no lo es en absoluto. Yo estaba
entretenido en el estudio, raspando la pintura seca de las paletas, limpiando pinceles que
ya estaban limpios, ese tipo de cosas. Era lo mds parecido a trabajar que hacfa alli, presa
de aquel estado estéril y ocioso que me habia sobrevenido. Menos mal que Polly no
estaba conmigo, pues habria tenido que esconderla bajo el sofd. Marcus subié las
escaleras con gran estruendo —el estudio tenfa una entrada separada de la lavanderia por
una calle lateral— y golpeé la puerta con tanta fuerza que pensé que podria tratarse de la
policia o del mismisimo dngel exterminador. Desde luego no esperaba que fuese Marcus,
pues no es la clase de persona que sube o golpea las puertas con estruendo. Aunque
estaba lloviendo, no llevaba abrigo, tan solo el chaleco de cuero que utiliza para trabajar,
y estaba empapado; su fino cabello, oscurecido por el agua, se le pegaba al crineo. Al
principio cref que estaba borracho; de hecho, lo primero que hizo tras apartarme de un
empujén para entrar en el cuarto fue pedir algo de beber. Como si no le hubiese oido, le
pregunté qué le sucedia. Tuve que hacer un esfuerzo para que no me temblara la voz,
pues ya sospechaba lo que debia sucederle.

—;Qué me sucede? —grit6—. ;Qué me sucede? jJa!

Habia gotas de lluvia en los cristales de sus gafas con montura de acero. Se aproximé
a grandes zancadas a la ventana y permanecié alli mirando los tejados, con los brazos en
jarras y los pufos cerrados girados hacia dentro, como si acabara de darle a alguien un
par de guantadas. Incluso de espaldas parecia desconsolado. A esas alturas yo estaba
seguro de que habia averiguado lo mio con Polly —;qué otra cosa iba a angustiarle de tal
manera?— y empecé a pensar a la desesperada qué podria decir en mi defensa tan pronto
comenzara a acusarme. Me pregunté si irfa a golpearme y la idea me resultd
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extrafiamente placentera. Podia imagindrmelo: él intentaba darme un pufetazo, yo le
sujetaba y los dos nos tambaledbamos entre grunidos y lamentos, como adversarios de
lucha libre al viejo estilo, y abrazados el uno al otro perdiamos el equilibrio y caiamos a
cdmara lenta al suelo, donde nos revolcdbamos hacia un lado y hacia otro, mientras
Marcus, entre gritos y sollozos, intentaba colocar sus manos alrededor de mi cuello o
sacarme los ojos, a pesar de mis jadeantes reclamos de inocencia.

Me aproximé a él y le puse una mano en el hombro, que se hundié al momento
como bajo un inmenso peso. Me parecié buena sefal que, al sentir mi mano, no se
hubiese apartado con furia. Una vez mds le pregunté qué le sucedia y él incliné la cabeza
y la movi6 lentamente de un lado a otro como un toro herido y desorientado. Bajo su
olor a ropa hiimeda y a cabello mojado, distingui el rastro de algo mds, salvaje y caliente,
que reconoci de inmediato: era el olor del mismo dolor, un olor y un estado que no me
resultan desconocidos, permitidme que os confiese.

—Venga, dime qué te ocurre —le pedi.

Con una punzada de vergiienza, adverti mi tono tranquilo y amistoso. No me
contestd, se separé de mi y empezé a caminar de un lado a otro mientras frotaba un
pufio contra la palma de la otra mano. Es terrible decir esto, pero encuentro cierta
comicidad en el especticulo de los males del corazén y el sufrimiento ajenos. Tiene que
ver con el exceso, con la extravagancia operistica, pues las viejas éperas siempre me dan
ganas de reir. Y, sin embargo, Marcus era la viva imagen de la desolacién, caminando con
rigidez de la ventana a la puerta, girando muy tenso sobre los talones y deshaciendo el
camino andado, girando de nuevo al llegar a la ventana y repitiendo el trayecto
atormentadamente una y otra vez. Por fin se detuvo en mitad del estudio y miré
alrededor con desesperacién, como si buscara algo.

—Se trata de Polly —dijo con una voz adelgazada por el dolor—. Se ha enamorado
de otro.

Callé con gesto desconcertado, como si le asombrara lo que acababa de decir. Yo
habia estado reteniendo el aliento sin darme cuenta y en ese instante lo dejé escapar con
un lento y silencioso suspiro.

De otro. Otro.

Marcus miré alrededor de nuevo con expresién de impotencia y luego fijé en mi su
rostro afligido con muda stplica, como un nifo enfermo que aguardara de su padre
alivio para su dolor. Me humedeci los labios y tragué saliva.

—:De quién? —le pregunté o, més bien, grazné—. ;De quién se ha enamorado?

No contestd, tan solo movié la cabeza con el mismo gesto triste y dolorido de unos
minutos antes. Rogué para que no volviera a empezar a caminar de un lado a otro. Iba
sacar el brandy que guardaba en un aparador, tras las botellas de trementina y las latas de
aceite de linaza, pero cambié de idea: ;quién sabia a qué revelaciones atormentadas, a qué
entrecortadas confesiones llegarfamos si empezdbamos a beber? Aquella situacién requeria
tener la cabeza despejada.

Encorvindose como si estuviese fisica y emocionalmente agotado, Marcus cruzé el
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estudio hacia el sofd, se quité las gafas separando el final de las patillas de la parte de atrds
de las orejas y se sentd. Me estremeci al pensar cudntas veces Polly y yo habiamos yacido
juntos sobre aquellos manchados cojines verdes. Estaba sudando y, sin poder
controlarme, me clavaba las unas en los pufios cerrados. Un leve temblor, igual que una
corriente eléctrica, me atravesaba. Cuando estd nervioso o irritado, Marcus cruza sus
largas piernas de una manera peculiar, enganchando cada pie detrds del tobillo contrario,
une las palmas de las manos como si fuese a orar y las introduce entre las rodillas
sobrepuestas, una pose que siempre me recuerda el simbolo que hay sobre las farmacias:
la serpiente enroscada en torno a la vara de Asclepio. Retorcido de aquella guisa, empez6
a hablar con voz lenta y monocorde, mientras miraba al frente con expresién ausente.
Parecia que hubiese escapado de una catdstrofe natural ileso aunque conmocionado, que
era el caso si te detenfas a pensarlo. Yo, que estaba de pie, me alegré de tener la ventana a
mi espalda; desde donde él se encontraba no se veria con claridad mi rostro, que debia de
ser todo un espectdculo. Me dijo que desde hacia mucho tiempo, muchos meses —desde
las Navidades pasadas, mds concretamente—, sospechaba que algo no iba bien con Polly.
Habia empezado a comportarse de una manera extrafia. Como no habia nada concreto
que él pudiese sefialar, se dijo que eran imaginaciones suyas, pero la comezén de la duda
no desaparecié. Ella se callaba en medio de una frase y permanecia inmévil, con una
misteriosa sonrisa en el rostro y algo olvidado en una mano. Comenzé a mostrarse
impaciente con la Pequefa Pip. Me conté que un dia Polly tenia prisa por salir y empezé
a gritar a la nifia, que se negaba a acostarse para dormir la siesta, hasta que al final arrojé
a la criatura a sus brazos y le dijo que la cuidara porque no soportaba verla mds. En
cuanto a su comportamiento con él, Polly pasaba de la irritacién apenas disimulada a una
atencién excesiva, casi empalagosa. También tenia dificultades para conciliar el suefio y
se tiraba las noches tumbada a su lado en la oscuridad dando vueltas y suspirando
durante horas, hasta que las sdbanas terminaban enrolladas en torno a ella y la cama
empapada en sudor. Habia pensado en hablar con Polly, pero no se atrevia por temor a
lo que pudiera contestarle.

A mi espalda, la lluvia susurraba lascivas y furtivas insinuaciones contra los cristales
de la ventana.

Pero ;qué habia sucedido?, le pregunté mientras humedecia una y otra vez mis labios,
que a esas alturas estaban resecos y agrietados. ;Qué habia sucedido con exactitud para
que ahora estuviese seguro de que Polly le enganaba? El se encogié de hombros con gesto
desesperado, se retorcié atin mds estrechamente y empezé a balancearse hacia delante y
hacia atrds con un suave y quejumbroso lamento. Lacios mechones humedos se le
pegaban al rostro. Me dijo que habfan tenido una pelea, no recordaba cémo habia
empezado, ni siquiera cudl habia sido el motivo. Polly le chillé y continué chillando
como si hubiera perdido la cabeza y entonces él —vacil6 un instante, espantado por el
recuerdo—, él le dio una bofetada y la alianza, justamente la alianza, le hizo un corte a
ella en la mejilla. Alz6 un dedo para mostrarme la delgada banda de oro. Intenté
imaginar la escena sin conseguirlo; me estaba hablando de personas que yo no reconocia,
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violentos desconocidos llevados por pasiones ingobernables, como los personajes de, s,
de una pieza operistica especialmente desmesurada. Era incapaz de imaginar a Polly, mi
timida y décil Polly, chillando en un estado de furia tal que le habia llevado a ¢l a
golpearla. Tras la bofetada, ella se llevé la mano al rostro y, sin decir una palabra, le mir6
durante lo que parecié un tiempo infinito de un modo que le aterrorizé, con los ojos
achinados y los labios apretados en una fina y tensa linea, me conté él. Nunca antes
habia presenciado esa mirada, ese silencio. Entonces sobre sus cabezas estall6 un llanto —
la pelea habia sucedido en el taller de Marcus— y Polly, demudada excepto por la huella
enrojecida de la mano de él en la mejilla y por el rastro de sangre donde el anillo la habia
lastimado, se marché para ocuparse de la nina.

Me senti como si un agujero hubiese aparecido frente a mi y yo estuviese cayendo
lentamente por él de cabeza; no era una sensacién del todo desagradable, més bien de
vértigo e indefensién, como cuando vuelas en un suefio. Ya habia experimentado antes
esa sensacién; me sucede en los peores momentos, como un instante de ilusoria
salvacién.

—Qué voy a hacer? —imploré Marcus mirdindome con aquellos ojos ardientes por
el sufrimiento.

Ah, viejo amigo, pensé, sintiéndome repentinamente agotado, ;qué vamos a hacer
cada uno de nosotros? Me aproximé al aparador y lo abri. Al diablo la prudencia. Habia
llegado el momento de descorchar el brandy.

Nos sentamos en el sofd, uno al lado del otro, y durante mds o menos una hora
fuimos vaciando la botella, nos la pasibamos y, cogiéndola del gollete, bebiamos a
morro. Cuando empezamos estaba al menos medio llena. Permaneci hundido en un
silencio sepulcral, mientras Marcus hablaba, repasando los momentos mds importantes
de la historia —;la leyenda!— de su vida con Polly. Me hablé de la época de su noviazgo,
que su padre no aprobd, aunque nunca dijo por qué. Marcus sospechaba que fue por
esnobismo. Polly acababa de terminar el instituto y ayudaba en la granja, atendiendo a
las gallinas, y en el verano vendia fresas en un puesto improvisado delante de la puerta de
la verja. El valor de la tierra habia caido y su familia habia descendido a un nivel de
decorosa pobreza. Marcus habia finalizado su aprendizaje y trabajaba para un tio, cuyo
negocio de reparacién de relojes heredarfa llegado el momento. Polly, me dijo con la voz
temblando de emocién, era la esposa que siempre habia sofado. Cuando comenzé a
hablar de su luna de miel, me preparé para lo que se avecinaba, pero mi preocupacion era
innecesaria: Marcus no es el tipo de hombre que revela confidencias como las que yo
temia escuchar, ni siquiera a un amigo como ¢él pensaba que era yo. Era imposible ser
mids feliz que en aquellos primeros tiempos con Polly, me dijo, y cuando aparecié la
Pequefia Pip fue tan inmensa su dicha que temié que le estallara el corazén. Se
interrumpid, hizo un esfuerzo para sentarse erguido mientras los ojos se le llenaban de
ldgrimas; un gran sollozo escapé de su boca y se limpié la nariz con el dorso de la mano.
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Su afliccién era como debia ser, excesiva y espontdnea, y sin embargo no pude evitar
remarcar con interés que de la misma manera podria haberse tratado de cierta clase de
euforia, pues sus manifestaciones eran idénticas.

—;Qué voy a hacer, Olly? —exclamé de nuevo, mds desesperado que nunca.

Yo adn tenia aquella sensacién flotante de caida que, intensificada ahora por el efecto
inevitable del brandy, se habia convertido en una creciente e inapropiada
despreocupacién. ;Cémo podia estar tan seguro de que sus sospechas sobre Polly eran
ciertas?, le pregunté una vez mds. ;No era posible que todo fuesen imaginaciones suyas?
Cuando la cabeza empieza a dudar no conoce limites y da crédito a las fantasias mds
extravagantes, le dije. Deberia haberme callado, por supuesto, en lugar de seguir tirando
del hilo. Era como si deseara que todo saliera a la luz, como si deseara que Marcus se
detuviese a pensar, se girara hacia mi y me mirara con los ojos abiertos de asombro y con
una creciente furia ante la terrible verdad que comenzaba a vislumbrar. {Una parte
desesperada dentro de mi deseaba que lo supiera! ;Qué perverso es temer tu sino mientras
que, al mismo tiempo, te esfuerzas en acelerar su desenlace!

En ese momento Marcus se detuvo, se gird hacia mi y, con otro lugubre sollozo, puso
una mano en mi brazo y me pregunté con voz cargada de emocién si era consciente de lo
importante que era mi amistad para él, de lo privilegiado que se sentia, del consuelo que
le ofrecia. Mascullé que yo también me sentia feliz de tenerle como amigo; muy, muy,
muy feliz. Notaba como si dentro de mi todo se secara lentamente. Animado, Marcus se
embarcé en una interminable apologia de mi persona como amigo de confianza, buen
tipo y también, de paso, un pintor fuera de serie, y todo ello mientras me miraba a la
cara con vehemente franqueza. Yo deseaba —si, lo deseaba con fuerza, igual que el
invitado a una boda que no sabe cé6mo escabullirse de una conversacién— escapar de
aquellos ojos encendidos que me retenfan sin remedio. Si, yo era el mejor amigo que un
hombre podria desear, declaré él con mayor fervor si cabe. Mientras hablaba, su rostro
parecia hincharse mds y mds, como si lo estuvieran inflando desde dentro. Por fin, con
gran esfuerzo, consegui separarme de aquella intensa y conmovedora mirada. Su mano
segufa en mi brazo y al notar su calor a través de la manga de la chaqueta casi me
estremeci. Detuvo su perorata, incliné hacia atrds la cabeza y apuré la altima gota de la
botella. Estaba claro que tenia mucho mds que contar y que lo haria con creciente pasién
y sinceridad si yo no encontraba la manera de evitarlo.

—Me estabas contando —dije, mientras bajaba la vista con discrecién y jugueteaba
con uno de los botones del sofi—, me estabas contando tu discusién con Polly.

Una manera de evitarlo.

—Si? —replic6—. Ah, si... —y lanzé un largo suspiro—. La discusién.

Bueno, dijo y se puso de nuevo los anteojos —siempre me ha fascinado la intrincada
forma que tiene de colocar las patillas en torno a sus orejas—, después de darle el bofetén
a Polly y de que ella hubiese subido a la casa, él se quedé en el taller un rato,
maldiciéndose airado y dando patadas a las cosas, antes de seguirla, mds furioso que
nunca, para hablar con ella. Estaba en el dormitorio, sentada en el borde de la cama con
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la cria en los brazos. ;Hay otra persona?, le pregunté. Ni por un segundo se le habia
pasado tal posibilidad por la cabeza, solo lo dijo para provocarla; esperaba que se riera de
él y le dijera que estaba loco. Para su gran consternacidn, ella no lo negé, permanecié alli
sentada mirdndole sin decir una palabra.

—Aquella mirada de nuevo —dijo él, y las ldgrimas volvieron a humedecer sus ojos
—. iLa misma mirada, peor incluso, que me habia dirigido en el taller cuando le pegué!

Nunca pensé que fuese capaz de semejante lejanfa, de aquella calma y gélida
indiferencia. Entonces se corrigié: no, ya habia visto aquella mirada en otra ocasién, una
mirada similar; fue al principio de su embarazo, cuando el bebé comenzé a dar pataditas
y se convirtié en una presencia real. También entonces, dijo él, otra persona habia
entrado en la vida de ella, un tercero —aquellas fueron sus palabras: un tercero— se
introdujo dentro de ella —aquellas fueron asimismo sus palabras—, absorbiendo toda su
atencién, todo su cuidado; en resumen, todo su amor. El se habia sentido excluido;
excluido, pero no rechazado, no como en aquel momento, con ella sentada en la cama,
mirdndole con semejante expresion, fria y estremecedora, y entonces se dio cuenta de que
la habia perdido.

—Perdido? —dije, forzando una risa reprobadora, mientras una mano de helados
dedos se posaba sobre mi corazén—. {Venga, hombre!

El asinti6, seguro de su certeza, enroscé una pierna alrededor de la otra con mayor
fuerza, hundié las manos entre las rodillas y lanzé de nuevo aquel suave gemido, como
un animal herido.

Habia dejado de llover y las dltimas y gruesas gotas se deslizaban en brillantes
arroyuelos que zigzagueaban por el cristal de la ventana. Las nubes se estaban abriendo y,
al inclinarme apenas hacia delante para mirar el cielo, sorprendi un claro de un puro azul
otonal, el azul que amaba Poussin, vibrante y delicado, y a pesar de todo mi corazén se
aliger6, como siempre sucede cuando el mundo abre de par en par su inocente mirada
azul. Creo que la pérdida de mi capacidad de pintar, llamémoslo asi, se debié en gran
medida a mi creciente, irresistible y finalmente fatal admiracién por aquel mundo, me
refiero al mundo objetivo y cotidiano de las cosas simples. Nunca habian sido objeto de
mi atencién, pues mi propésito era captar su esencia, que yo sabia que se encontraba alli,
profundamente escondida, pero al alcance de cualquiera con la determinacién y lucidez
necesarias para llegar hasta ella. Yo era como un hombre que acude a la estacién de tren a
recoger a su amada y se apresura entre los pasajeros que descienden, esquivandolos
mientras mueve la cabeza, pues no desea ver otro rostro que el amado. No me
malinterpretéis, no era el espiritu lo que buscaba, las formas ideales, las lineas euclidianas;
no, nada de eso. La esencia es sélida, tan s6lida como las cosas de las que es esencia. Pero
es esencia. Cuando mi crisis empezé a agravarse, no tardé en reconocer y aceptar lo que
me parecia la sencilla y evidente verdad, a saber, que no existe tal cosa como la cosa-en-si,
tan solo manifestaciones de las cosas, el remolino generador de causa y efecto.
sDiscrepdis?, espeté con pose desafiante, la mano en la cadera, a una multitud de
objetores imaginarios. Intentad aislar la famosa cosa-en-si, a ver qué logrdis. Adelante,
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golpead esa piedra, lo dnico que conseguiréis serd lastimaros el pie. Nada me hard
cambiar de opinién. jNo existe la cosa-en-si, tan solo sus manifestaciones! Aquel era mi
lema, mi manifiesto, mi... —disculpadme—, mi estética. A qué aprieto me llevd, pues
:qué podia pintar ya sino las cosas tal como se presentaban ante mi: imperturbables,
impenetrables, inevitables? La abstraccién no resolvia el problema. Lo intenté y
comprobé que se trataba de un mero juego de manos; ain mds, un sencillo truco mental.
Y asi, lo inexpresable se impuso, se abrié camino hasta ocupar toda mi visién y mostrarse
con tanta solidez como si fuese real. Me di cuenta de que, al intentar atravesar la
superficie para llegar al corazén, a la esencia, habia pasado por alto que es en la superficie
donde reside la esencia; y de nuevo me encontré de vuelta en el principio. Asi que era el
mundo, el mundo en su totalidad, lo que debia abordar. Pero el mundo es resistente, vive
de espaldas a nosotros en alegre comunién consigo mismo. El mundo no nos permite
entrar en él.

No me malinterpretéis, mi objetivo no era reproducir el mundo, ni tan siquiera
representarlo. Las obras que pintaba eran concebidas como entes auténomos, entes que
coincidieran con los entes del mundo, cuya discola coseidad tenfa que ser controlada de
alguna manera. A eso se referfa Freddie Hyland, lo supiera o no, cuando me hablé de la
introspeccién que habia captado en aquellos apresurados dibujos mios. Yo estaba
luchando por apoderarme del mundo y transformarlo, hacer algo nuevo con él, algo
vivido y vital, desdefiando la esencia. Una boa constrictor, eso era yo, con la gigantesca
boca abierta y tragando lenta, muy lentamente, esforzdndose en tragar, atragantdndose
con semejante magnitud. La pintura, como el robo, era un infatigable afin de posesién y
yo fracasaba sin cesar. Robar los bienes ajenos, pintarrajear escenas, amar a Polly: al final
era todo lo mismo.

Pero ;existe ese mundo? ;Lo que aqui he llamado mundo? Tal vez el hombre en la
estacién de tren corre en busca de alguien que nunca llegard, que siempre serd el distante
ser amado, una imagen creada por él, una imagen que vive en su interior y que él intenta
identificar, lo intenta y fracasa, con la imagen de la persona que, para empezar, nunca
subié al tren.

;Comprendéis mi conflicto? Lo expondré de nuevo de forma sencilla: el mundo
exterior, el mundo interior y entre ambos el abismo insalvable, infranqueable. Me rendi.
Mi gran culpa, la mayor, es haber perdido la esperanza.

El dolor, el dolor del artista-ladrén, clava su aguijén en mi corazén estéril.

Marcus se habia dormido. Aturdido por el alcohol y agotado por la tristeza habia
dejado caer la cabeza hacia atrds, sobre el sofd, con los ojos cerrados, y roncaba
suavemente, la botella vacia de brandy sobre el regazo. Me senté a su lado para
reflexionar. Me gusta pensar cuando estoy un poco borracho. Aunque tal vez la palabra
no sea pensar, tal vez lo que hago no sea exactamente eso. El brandy parecia haber
dilatado mi cabeza al tamano de una habitacidén, no de aquella habitacién, sino de uno
de esos vastos salones de recepcién que los pintores de corte reproducian en grabados a
punta seca: vigas y cristales emplomados y grupos de cortesanos de pie, los caballeros
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ataviados con botas hasta el muslo y elegantes sombreros con plumas y las damas con
basquinas y guardainfantes y, en medio de todos ellos, el margrave o el elector palatino o
tal vez incluso el propio emperador, ataviado como los demds, sin lujos mayores o mds
llamativos y aun asi, gracias a la pericia del pintor, el centro indudable de aquel
imponente e inaudible rumor, de aquel bullicio inmévil.

Cémo divaga mi mente intentando huir de si para toparse de nuevo y con gran
sobresalto consigo misma, que viene a su encuentro desde la direccién contraria. Un
circulo cerrado —;acaso es posible otro?—, ahi es donde vivo.

Marcus despertarfa antes o después; mientras tanto, yo buscaba desesperadamente
algo que decirle, algo neutral, plausible, tranquilizador. Uno tiene que decir algo, aunque
ese algo no sea nada. Permanecer callado habria sido el mejor recurso, el mds seguro, pero
en la culpa anida un impulso irresistible de parlotear, sobre todo en los primeros
momentos, los mds acalorados. Sabia que el juego habia acabado. Polly, bendita sea su
honestidad, no ocultaria durante mucho tiempo la identidad de su amante, no tendria la
firmeza para ello, al final se vendria abajo y soltarfa mi nombre. ;Y yo? Llevaba
mintiendo toda la vida, me movia en un mar de pequefios engafios —robar convierte a
un hombre en maestro de la hipocresia—, pero ;podia confiar en mantener la cabeza a
flote en aguas tan turbias y revueltas? Si titubeaba, si me permitia la menor vacilacién,
me descubrirfa al instante. Marcus podia ser un tipo ensimismado y de natural distraido,
pero cuando los celos hundieran realmente sus garras dentro de él, le proporcionarian el
ojo preciso y prismitico de un ave de presa y entonces veria lo que, al fin y al cabo,
saltaba a la vista.

Me puse en pie sin hacer ruido, aunque algo inestable, y me dirigi a la ventana.
Soplaba un fuerte viento y el cielo era puro Poussin, tan azul como pueda imaginarse,
con majestuosas nubes a la deriva de un blanco hielo, de un gris cirdeno, de un cobre
brufido. Yo lo habria pintado con una ligera aguada de azul cobalto, para las nubes,
gruesas veladuras de blanco zinc —isi, mi viejo aliado'—, ceniza oscuro y para los
brillantes bordes cobrizos, un ocre amarillo intensificado con una pizca de rojo indio, por
ejemplo. Uno siempre se puede permitir un cielo, incluso en los estados de mds intensa
introspeccién. A una considerable altura pasé un dirigible: su flanco, igual que un
acorazado azul, reflejaba el sol, y su inmensa hélice trasera se desdibujaba en un didfano
plateado. Si estuviera pintando el cielo, ;lo incluirfa? Los dirigibles son grotescos,
recuerdan a elefantes o mds bien al caddver de un elefante hinchado con gas y, sin
embargo, hay en ellos algo encantador. Matisse introdujo un aeroplano, una antigualla
para nosotros hoy en dia —jcémo los echo de menos, tan elegantes, tan veloces, tan
excitantemente peligrososl—, en un pequeno bleo, Ventana abierta al mar, que pintd
cuando €l y su nueva y adorada esposa, Olga, dejaron Londres y regresaron a Francia en
1919. ;Os dais cuenta de los datos que atiborran mi cabeza?

Comencé a revolver entre montones de viejos lienzos, amontonados en una esquina
contra la pared. Llevaba mucho tiempo sin tocarlos —no era capaz— y estaban cubiertos
de polvo y telaranas. Buscaba la naturaleza muerta en la que trabajaba cuando me acaecié
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lo que me gusta llamar mi catdstrofe conceptual —jcudnta desnudez cubren las grandes
palabras!—, mi determinacién desaparecid y ya no pude continuar pintando, intentando
pintar. Debi de realizar una docena de versiones, a cual peor a mis desesperados ojos,
pero solo encontré tres. Dos de ellas eran meros estudios exploratorios, con mds lienzo a
la vista que pintura. Saqué la tercera versién del montén y la llevé a la ventana, soplando
el polvo que la cubria. Era un rectdngulo bastante grande: sobre un metro veinte de
ancho y noventa centimetros de alto. Cuando lo coloqué bajo la luz natural y retrocedi
unos pasos, comprendi que la visién del dirigible que acababa de pasar zumbando ante
mis ojos me habia impulsado a buscar el cuadro. En el centro de la composicién hay una
gran forma arrifionada azul grisicea con un agujero mds o menos en el medio y una
especie de munén que sobresale en la parte superior izquierda. El dia que lo vio Polly,
antes de que, airado, yo lo pusiera definitivamente de cara a la pared, me preguntd si la
cosa azul, tal como la llamé, era una ballena —ella imaginé que el agujero serfa un ojo y
el munén, la aleta de la cola—, pero enseguida se rio avergonzada y dijo que no, que al
mirar con mds detenimiento se habfa dado cuenta de que era un dirigible, por supuesto.
;Cémo podia imaginar que yo querria pintar algo asi? Pero, a continuacién, pensé ;y por
qué no? ;Qué diferencia hay entre un dirigible y una guitarra cuando se trata de elegir un
modelo? Cualquier objeto viejo sirve y cuanto mds amorfo sea, mds libertad para trabajar
tiene la imaginacién.

iLa imaginacién! Imaginad que escuchdis una risa sarddnica.

A mi espalda, Marcus se removié, murmuré algo y, entre toses, se sent6. Los cristales
de sus gafas parecian acuosos discos opacos bajo la luz de la ventana. La botella de brandy
cay6 al suelo y dio un medio giro ebrio.

—;Dios! ;Nos la hemos bebido entera? —dijo con voz pastosa.

Parecia tan desvalido, tan confuso que, de repente, me senti conmovido y tuve que
contenerme para no abrazarle alli sentado, borracho, desolado, con el corazén roto.
Después de todo era mi amigo, lo habia sido, significara aquello lo que significara. Pero
scémo iba a osar yo darle consuelo? Era como estar ante un edificio en llamas, el calor
abrasador del fuego en mi rostro, los gritos de las personas atrapadas dentro escapando
por las ventanas, sabiendo que la causa del incendio era la cerilla encendida que yo habia
arrojado con negligencia.

Le propuse que saliéramos a comer algo, pues la pena necesita ser alimentada, segin
la teorfa que acababa de inventarme en ese mismo momento. El asintié mientras
bostezaba.

Al salir, se detuvo ante la raspada y manchada mesa de roble donde yo solia colocar
las herramientas de mi oficio: tubos de pigmentos, botes con pinceles y cosas similares.
Todavia siguen alli junto a otros trastos, mezclado todo en un batiburrillo, pero ya no
son lo que antes eran. La energia que tenfan, su potencial, ha desaparecido. Se han vuelto
demasiado densos, casi monumentales. De hecho, ahora parecen modelos para una
naturaleza muerta, dispuestos asi para ser pintados, con toda su simpleza y sin ningin
uso real. Marcus, que estaba entretenido mirdndolos, cogié algo y lo observé con
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atencién. Era un ratén de cristal de tamafio real con las orejas puntiagudas y unas
diminutas zarpas talladas; un bonito objeto sin ningtin valor.

—Qué gracia —dijo—, nosotros tenfamos uno igual, hasta le faltaba el mismo
trocito al final de la cola.

Esbocé una vaga expresién; menuda casualidad, le comenté. Habia olvidado que lo
habfa dejado alli. El asinti6 con el cefio fruncido mientras daba vueltas al ratén entre los
dedos. Podia queddrselo si queria, dije con presteza y un entusiasmo excesivo. Por
supuesto que no, me contestd, nunca se le ocurriria cogerlo si era mio. Volvié a dejarlo
en la mesa y nos fuimos.

¢Si era mio? ;Si?

En momentos de peligro y de funesta probabilidad hay un escalofrio especial que te
recorre la columna vertebral. Bien lo sé.

Afuera, violentas rafagas de viento barrian las calles impulsando veloces andanadas
plateadas de lluvia, y enormes hojas de sicomoro con forma de garra, algunas atin verdes,
volaban a ras de suelo y al rozarlo sonaban como si lo aranaran. Paradéjicamente me
sentia lleno de energfa y con el corazén mds ligero que nunca —jyo mismo me estaba
convirtiendo en un globo aerostdticol—, aunque todo lo que me era querido, o me debia
ser querido, amenazaba con desaparecer. Ya habia advertido en ocasiones anteriores cémo
en los momentos de mayor pavor, y quizd por ese motivo —recordad que os habla un
ladrén—, soy extremadamente sensible a los matices mds delicados del tiempo y de la
luz. Mi estacién favorita es el otono, adoro estar fuera en dias ventosos de septiembre
como aquel, con el viento golpeando los cristales de las ventanas e inmensos y radiantes
cumulos de nubes ascendiendo en el cielo lavado y didfano. {El mundo y sus criaturas!
No es extrano que no pueda pintar. A mi lado, el pobre Marcus arrastraba los pies con
los andares de un viejo cansado. De su boca escapaba ahora un nuevo murmullo: un leve
silbido agudo y jadeante. Parecia el eco de su dolor, el tono exacto, que escapaba de su
interior igual que los ahogados resoplidos y sones de una gaita. ;Y quién era el causante
secreto de todo aquel dolor? Quién iba a ser.

Nos dirigimos a Fisher King, un restaurante especializado en carne, con mesas de
metal y sillas de acero inoxidable y con el menu del dia escrito con tiza en una pizarra.
Cuando yo era nifo, era la pescaderia de Maggie Mallon. Maggie, la mujer del
pescadero, era blanco de las burlas de toda la ciudad por alguna razén que ya nadie
recordaba. Los nifios cantaban una cancién para reirse de ella —«;Maggie Mallon vende
pescado a tres medios peniques el platol»— y lanzaban piedras a los clientes por la puerta
abierta. No es cierto lo que dice Gloria, que regresé a este lugar porque tenfa miedo del
mundo. El hecho es que no estoy en realidad aqui, o el aqui donde estoy no es aqui en
realidad. Tal vez yo sea una criatura de uno de los multiples universos que existen, segiin
nos aseguran, anidados unos dentro de otros como las capas de una cebolla infinitamente
grande, y por un accidente césmico di un paso en falso y llegué a este mundo donde una

www.lectulandia.com - Pdgina 45



vez estuve y donde me he convertido de nuevo en el que soy. Y ;qué soy? Un alienigena
familiar, extrafio y al mismo tiempo extrafiamente satisfecho. Debia de haber previsto
que mi don, como asi lo llamaré, desapareceria. ;Qué criatura regresa a morir al lugar
donde nacié? ;El elefante? Quizd, lo he olvidado. Estoy acabado, soy un saco de dolor, de
arrepentimiento, de culpa. Y, sin embargo, a menudo fantaseo con la posibilidad de que
en algin lugar de esa infinidad de creaciones imbricadas exista otro yo por completo
distinto: un tipo deslumbrante, insolente, despreocupado y diabdlicamente apuesto a
quien odian todos los hombres y de quien se enamoran todas las mujeres, que vive al dia,
apafdndoselas nadie sabe muy bien cémo, y que jamds se dignaria a juguetear con cajas
de colores y otras fruslerias semejantes. Si, si, me imagino a ese Otro Oliver, un hombre
de accién, alguien que disfruta apaleando nenazas como su distante doppelginger,
sinceramente tuyo, groseramente tuyo, celosamente tuyo; si, anhelantemente tuyo. No
obstante, ;volveria a marcharme para tratar de ser él o alguien parecido a él en otro lugar?
No, este es el sitio perfecto para ser un fracasado.

Marcus estaba inclinado sobre su plato, muy ocupado en comer una generosa racién
de pescado frito y puré de patatas; de vez en cuando se detenia para secarse con los
nudillos la nariz, que le moqueaba sin parar. La tristeza y la angustia no parecian haberle
afectado el apetito. Lo contemplé maravillado sin poder evitarlo, a pesar de la atronadora
sensacién de horror que retumbaba en mi interior. Me sentia como un nifio en un
velatorio, que observa con disimulo a la plafidera principal mientras se pregunta cémo es
posible sufrir de esa manera y al mismo tiempo seguir sujeto a los apetitos, molestias y
obsticulos de cada dia. Dejé vagar la vista y me di cuenta de lo sucias y aranadas que
estaban las mesas, lo abolladas y oxidadas que estaban las sillas de acero inoxidable, lo
machacadas que estaban las losetas de caucho, antes tan pulidas. Todo vuelve a ser lo que
antes era, o eso aseguran los sabios que saben de tales cosas. Lo llaman progresién
retrégrada; por lo visto estd relacionado con las tempestades en la superficie del sol. Antes
de lo que imaginamos, en el restaurante volverd a haber bancos de madera, canas en el
suelo, pieles en las paredes y medio buey asidndose en un espetén sobre el fuego hecho
con lefia y excrementos secos de vaca. En otras palabras, el futuro serd el pasado mientras
el tiempo, girando en torno a su fulcro, inicia un nuevo ciclo del eterno retorno.

El pasado. El pasado. Fue el pasado el que me trajo de nuevo aqui, pues aqui, en esta
pequena ciudad de apenas diez mil almas, un sitio que podrian haber sofiado los
hermanos Grimm, aqui siempre es pasado. Aqui estoy, sin fuerzas, detenido, confinado;
no necesito moverme mds hasta que llegue el momento de la gran mudanza final. Si, me
quedaré aqui: seré una parte de este pequefio mundo, este pequeio mundo serd una parte
de mi. La obviedad de todo el asunto me deja sin aliento a veces. Las circunstancias en
que me hallo me espantan y me complacen en igual medida, circunstancias que yo
mismo he ideado. Lo llamo vida-en-muerte y muerte-en-vida. ;Lo habia dicho ya?

Marcus finalizé su plato, lo aparté a un lado e, inclinindose hacia delante, con los
antebrazos encima de la mesa y sus largos y finos dedos entrecruzados, me preguntd, esta
vez con un tono brusco y pragmdtico que no pude evitar encontrar irritante —;cémo era
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capaz de irritarme con un hombre a quien habia traicionado tan gravemente’—, qué
debia hacer respecto a Polly y su amiguito secreto. Arqueé las cejas y soplé, hinchando las
mejillas con gesto de impotencia, para mostrarle mi desaliento ante sus acuciantes
suplicas y la poca ayuda que podia brindarle. Durante largo rato me observé pensativo, o
asi me parecid, mientras empujaba con la lengua algo duro que se le habia quedado entre
los dientes frontales. Yo era como una estatua en un terremoto, balanceindome en mi
pedestal mientras la tierra temblaba y se estremecia. La verdad no tardaria en abrirse
camino, no era posible que él no viera lo que tenia frente a los ojos. Se dio cuenta de que
yo apenas habia probado bocado. Le dije que no tenfa hambre. Alargé el brazo, cogi6 un
pedazo de caballa de mi plato y se lo meti6 en la boca.

—Se ha quedado frio —dijo arrugando la nariz mientras masticaba. Ver comer a otro
es un especticulo bien peculiar. Me sorprende que no obliguen a realizarlo en privado,
tras puertas cerradas. Ambos seguiamos un poco borrachos.

Durante las vacaciones en la pensién de Miss Vandeleur, estaba paseando un dia por
el campo de golf salpicado de arena que se extendia unos dos o tres kilémetros por la
parte posterior de las dunas cuando me encontré una bola de golf colocada coquetamente
sobre la hierba bien cortada de la zona de la calle, a plena vista y sin duefo aparente. La
cogi y la meti en el bolsillo trasero de mi pantalén. Al erguirme vi aparecer a dos
golfistas, primero emergieron sus cabezas de una hondonada como si fuesen un par de
sirenas surgiendo del verde mar ondulante. Uno de ellos, rubio y de tez congestionada,
ataviado con unos pantalones de pana amarillos y un chaleco de lana Fair Isle —;cémo es
posible que lo recuerde con tanta claridad>—, me miré con rostro acusador y me
preguntd si habia visto su bola. Le dije que no. Fue evidente que no me creyé. Insisti6 en
que debia haberla visto, pues iba en mi direccidn, él la habia seguido con la vista desde la
hondonada donde la habia golpeado hasta que desaparecié alli, donde el terreno se
elevaba. Negué con la cabeza. Su rostro se congestioné atn mds. Levanté
amenazadoramente su driver con la mano derecha enguantada mientras me observaba
con ferocidad. Le devolvi la mirada con la expresién mds cindida posible, aunque en mi
interior temblaba de miedo y de excitacién culpable. Su companero, impacientdndose, le
inst6 a que dejara el tema y continuara jugando, pero él permanecié inmévil,
escrutdndome con furia y moviendo la mandibula. Como él no arrancaba a andar, tuve
que hacerlo yo. Me alejé a paso lento, caminando despacio hacia atrds para que no
advirtiera la silueta de la bola en el bolsillo trasero de mi pantalén. Estaba persuadido de
que se habria abalanzado sobre mi, me habria puesto boca abajo y me habria zarandeado
igual que un perro a una rata. Por suerte el otro, que habia estado buscando con aire
malhumorado entre la hierba alta que crecia junto a la zona de la calle, le llamé justo en
ese instante con voz triunfal —acababa de encontrar la bola perdida de otra persona— y
mientras mi acusador se aproximaba a mirar, aproveché para darme la vuelta y salir
disparado hacia el santuario que era la ruidosa pensién de Miss Vandeleur. Era as{ como
me sentia sentado frente a Marcus, bafiado en sudor por el pdnico y una temblorosa
agitacion, igual que aquel dia en el campo de golf, sin atreverme a darle la espalda por si
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notaba un bulto acusador y de inmediato cafa en la cuenta de que era yo quien, con
absoluto descaro, me habia metido en el bolsillo a su pdlida y regordeta mujercita con
piel de gallina.

Por cierto, no considero estrictamente un robo haberme apoderado de aquella pelota
de golf. Cuando la vi, pensé que la habian olvidado y estaba alli por un descuido y por
tanto cualquiera que lo deseara podia llevdrsela. El hecho de que no se la devolviera a su
duefo cuando aparecié fue més un accidente que algo intencionado. Me dio miedo, con
su cara colorada y sus ridiculos pantalones, tuve miedo de que si le mostraba la bola, me
acusara de haberla robado y quiz4 reaccionara con violencia, quién sabe, me podria haber
tirado de las orejas o golpeado con su driver. Cierto, es muy fina la linea entre aprovechar
la oportunidad para robar algo y dejarse llevar por la ocasién para largarse con algo, pero
las lineas, finas o no, resultan innegables.

Marcus se giré hacia un lado para mirar por la ventana y comenzé de nuevo a
desgranar sus recuerdos con una voz empalagosamente triste. Carraspeé y, con los ojos
bajos, empecé a juguetear con los cubiertos de la mesa mientras movia los pies y me
retorcia como un mdrtir forzado a sentarse en un taburete de hierro al rojo vivo. Me
hablé de sus primeros tiempos de recién casados. Cuando los dos estaban en casa, me
dijo, a él le encantaba quedarse atrds y contemplarla mientras ella hacia las labores,
cocinaba, limpiaba o lo que fuera. De vez en cuando se aceleraba, me conté, corria de
aqui para alld sin un claro propésito, con los pies ligeros, como si estuviese bailando.
Mientras hablaba, yo imaginaba a Polly como una de esas doncellas de la antigua Grecia
con sandalias y tnicas con cinturén, avanzando con los brazos extendidos en estitica
bienvenida ante el retorno de un dios de la guerra o de un guerrero de porte divino.
Intenté recordar si yo la habia visto alguna vez tal como él la describia, brincando
alegremente por mi estudio bajo la ventana del techo, que enmarcaba el cielo. No,
nunca. Mientras estaba conmigo, no bailaba.

Afuera, una nube de humo azul ceniciento se desplomé desde una alta chimenea y
rodé por la calle.

Contemplé el sombrio y desangelado local. En una docena de mesas los clientes,
desdibujados y con excesiva ropa de abrigo, se inclinaban sobre sus platos igual que sacos
de comida colocados mis o menos verticalmente en grupos de dos y de tres. Sobre una
pequena repisa rectangular, en una esquina, habia un halcén disecado bajo una campana
de vidrio; creo que era un halcén, un ave de presa en cualquier caso, con las alas plegadas
y la cabeza altanera girada a un lado, con el pico curvado hacia abajo. Ven, pdjaro
terrible, recé en silencio, ven, cruel vengador, desciende sobre mi y devora mi higado. Y,
sin embargo, pensé, y sin embargo, qué encarnizado —qué empenachado, emplumado y
encarnizado— era el fuego que habia robado.

Parpadeando, me ergui con un leve estremecimiento. No me habia dado cuenta de
que Marcus habia dejado de hablar. Permanecia sentado, con el rostro afligido vuelto
hacia la ventana y el vivo tumulto callejero. Contemplé nuestros platos como un araspice
buscando presagios en los restos de nuestra comida. No prometian nada bueno, ;acaso
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era posible algo distinto?

—No reconozco a Polly —dijo Marcus con un suspiro que mds parecia un sollozo.
Me miré con aquellos pobres y péilidos ojos, debilitados tras afos de trabajo miniaturista
y mds apagados atin por la bebida—. Ya no sé quién es.

Algunos pecados, quizd no los mds importantes, se agravan por las circunstancias. La
noche en que muri6 nuestra hija, la hija que tuve con Gloria, yo estaba en la cama con
una mujer que no era la mia. Digo mujer, aunque era poco mds que una nifa. Se llamaba
Anneliese, una belleza, el nombre y la chica, ambos. La conoci... ;Dénde? No lo
recuerdo. Si, si lo recuerdo, era una de las pajaritas de Buster Hogan, la conoci a través
de él. ;Cémo es posible que impostores como Hogan siempre atraigan a las chicas? No
cabe duda de que era el prototipo del artista: guapo a rabiar, con aquellos joviales y frios
ojos azules, los finos dedos siempre cuidadosamente manchados de pintura, el leve
temblor de la mano, la sonrisa endiabladamente seductora. Anneliese solo se acostd
conmigo para darle celos. Menuda ilusa. Puede que yo sea un canalla, pero Hogan era el
no va mds, seguro que aun lo es. Sucedié en la época de Cedar Street. Recuerdo con
desagrado aquellos dfas estipidos e insensatos. De nada sirve que me diga que era joven,
una pobre excusa. Deberia haberme volcado en el trabajo en lugar de pasar los dias
tonteando con las chicas de tipos como Buster Hogan. I/ faut travailler, toujours
travailler. Algunas veces me planteo si no serd que carezco de la seriedad elemental. Si,
claro que trabajé, por supuesto. Con extraordinaria dedicacién cuando estaba poseido
por un entusiasmo febril. Aprendiendo mi oficio, afilando mi arte. ;Qué me sucedié?
:Cémo me perdi a mi mismo? Esas preguntas no son tales, no son ni siquiera retéricas,
son tan solo un fragmento, un verso, un cintico de la jeremiada en curso. Si yo no me
lamento de mi sino, ;quién lo hard?

Olivia, asi se llamaba nuestra hija, por mi, claro estd. Un nombre demasiado grande
para un bebé, pero ella lo habria hecho suyo con el tiempo. Fue una buena sorpresa
cuando nacid; yo deseaba un nifo, ni siquiera me habia planteado la posibilidad de que
fuese nina. Ademds, el parto fue dificil. Gloria consiguié sobrevivir. La nifa, no; no
realmente. Al principio parecia estar bien, luego no. La pequena luché con denuedo.
Vivié tres afios, siete meses, dos semanas y cuatro dias, mds o menos. Asi fue: se nos dio y
poco tiempo después se nos quitd.

Yo no sabia que se estaba muriendo. Sabia que iba a morir, pero no sabia que
ocurrirfa aquella noche. Todo fue muy rdpido al final, se fue por sorpresa, dindonos
esquinazo. ;Cémo me encontraron? A través de Buster, me imagino; a ¢l le debié divertir
contarles dénde estaba y qué estaba haciendo. Era medianoche y yo estaba en la cama de
Anneliese con una de sus piernas increiblemente pesadas, tan pesadas como un tronco,
cruzadas sobre mi vientre. El teléfono debié de sonar una docena de veces antes de que
ella se despertara y lo cogiera grunendo. Todavia la veo, sentada en el borde de la cama,
iluminada por la lamparita de la mesa, con el auricular en una mano mientras se retiraba
un mechén de pelo que se le habia quedado pegado en algo viscoso que tenia en la
comisura de la boca. Era una chica corpulenta, con un buen michelin de grasa infantil en
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la cintura. Sus hombros resplandecian. Permitidme que me demore en ese instante, el
Gltimo justo antes de la caida. Puedo contar, si lo deseo, cada delicado nudo de la
columna inclinada de Anneliese desde el principio hasta el final: uno y dos y tres y...

Los pasillos del hospital parecian no tener fin. Habia una luz en el techo cada pocos
metros y, mientras avanzaba de circulo en circulo de exigua luz, me sentia como si yo
mismo fuese una defectuosa bombilla parpadeante que en cualquier momento fuera a
fundirse. El ala de los nifios estaba saturada —una epidemia de sarampién en pleno
apogeo— y habian instalado a nuestra hija en la zona de los adultos, en una cama de
adulto situada en una esquina del cuarto. También alli la luz era escasa y mientras me
apresuraba a atravesar la habitacién imaginé confusamente que los pacientes que yacian a
ambos lados eran caddveres. Habian colocado una ldmpara donde estaba la nifa, y Gloria
y un hombre de bata blanca se inclinaban sobre la cama; varias figuras imprecisas,
imagino que enfermeras y otros médicos, aguardaban en la sombra, de tal manera que la
escena parecia mds que nada un belén al que solo le faltaban el buey y la mula. La nifa
habfa muerto un par de minutos antes de que yo llegara, se habia dejado ir, como me
dijo Gloria mds tarde, con un largo y deshilado suspiro. Lo que significaba que ambos
estdbamos decididos a creer que no habia sufrido. Cai de rodillas al lado de la cama —
tampoco estaba completamente sobrio, he de confesar— y acaricié la frente himeda, los
labios apenas entreabiertos, las mejillas en las que empezaba a aflorar la muerte. Jamids
habia sentido una carne tan serena e indiferente, jamds volveria a sentirla. Gloria
permanecié de pie a mi lado, su mano sobre mi cabeza como si me estuviera dando la
bendicién, aunque mds bien supongo que me mantenifa recto, pues debia de estar
escordindome a ojos vistas. Ninguno llor4, no en aquel momento. Las ldgrimas habrian
parecido, no sé, digamos que triviales o excesivas, de mal gusto en cierto modo. Me
sentfa tan extrao como si de nuevo fuese un adolescente, torpe, desmanado y
terriblemente confuso. Me puse en pie, y Gloria y yo nos abrazamos, aunque fue mds un
gesto rutinario, un sujetarnos el uno al otro, que un abrazo, y no nos proporcioné
ningdn consuelo. Contemplé a la nifa en aquella cama grande, solo le asomaba la cabeza,
podria haber sido una diminuta viajera congelada y hundida hasta el cuello en una
tormenta de nieve. A partir de entonces, nuestras vidas solo serfan secuelas.

Gloria me pregunté dénde habia estado toda la noche, sin recriminacién ni queja,
casi ausente. No recuerdo qué mentira le conté. Tal vez le dije la verdad. Poco habria
importado si lo hubiese hecho; es probable que ella no me hubiera escuchado, de todos
modos.

Lo que desearia saber y no puedo es lo siguiente: ;sabfa nuestra hija que se morfa? Esa
duda me persigue. Me repito que es imposible que lo supiera; a esa edad un nifo no
comprende qué significa morir. Sin embargo, algunas veces tenfa una mirada distante y
preocupada, suavemente desdefiosa hacia todo lo que la rodeaba, esa mirada de las
personas que estdn a punto de emprender un largo y arduo viaje y que mentalmente ya se
encuentran en el lejano lugar. A veces también se quedaba ausente y, durante esas
intermitencias, permanecfa muy quieta, como si intentara escuchar algo, como si
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intentara percibir algo muy tenue, inmensamente remoto. De nada servia hablarle
cuando se hallaba en ese estado: bien su rostro se aflojaba y quedaba vacio, sin expresién;
bien ella se apartaba de nosotros con brusquedad, exasperada de nuestro alboroto, de
nuestra falsa alegria, de nuestras leves e inttiles recriminaciones. ;Estoy yendo muy lejos
con mi interpretacién? ;Estoy otorgando a los hechos una trascendencia que no tenian?
Ojald. Desearfa que mi hija se hubiese adentrado con alegre inconsciencia en la
oscuridad.

Podria habérselo contado a Marcus en aquel horrible local que antes habia sido la
pescaderia de Maggie Mallon; podria haberle hablado de la nina, de la noche en que
murié. Podria haberle hablado asimismo de Anneliese. Habria sido una suerte de
confesién y la imagen de mi en la cama con otra mujer podria haberle dado el empujén
necesario para que viera lo que atin no vefa, para que viera el verdadero asunto que
deberia haberle confesado. Me habria aliviado, creo, que hubiese adivinado lo que le
ocultaba; aliviado en el sentido de haberme liberado de una carga incémoda y lacerante.
No me habria hecho sentir mejor, no, pero si menos abrumado. No esperaba una catarsis
y aun menos ser exonerado. jUna catarsis! ;Y qué mds? En cualquier caso, no le conté
nada. Cuando salimos de Fisher King, mi inconsolable amigo farfullé una rdpida
despedida y se alejé con las manos en los bolsillos y los hombros hundidos, la viva
imagen del abatimiento. Le observé un rato antes de marcharme. El tiempo habia
cambiado de nuevo, se habia quedado un dia limpio y claro y soplaba un viento
caprichoso. El otofio es la estacién de la memoria. No sabia adénde ir. No podia ir a
casa, jcomo iba a mirar a Gloria a la cara tras lo sucedido con Marcus? Una de las cosas
que he aprendido sobre el amor ilicito es que nunca resulta tan real, tan serio, tan
profundamente valioso como en los momentos de mayor peligro, cuando parece
inminente que va a ser descubierto. Si Marcus le contaba a Gloria lo que me habia dicho
y Gloria sumaba dos y dos —o mds bien, uno y uno—, sacaba una conclusién y me
preguntaba al respecto, yo me vendria abajo y lo confesaria todo. Yo solo era capaz de
mentir a Gloria por omisién.

Noté algo en el bolsillo y lo saqué para mirar qué era. Me habia llevado el salero de la
mesa del restaurante sin darme cuenta. ;Sin ni siquiera darme cuenta! En ese estado me
encontraba.

Me dirigf al estudio, no tenia otro lugar adonde ir. El viento estremecia los charcos,
convirtiéndolos en discos de acero picoteado.

Alguien, Marcus habia dicho alguien; de momento yo me hallaba a salvo en el
anonimato. Me sentia como si hubiese caido a la via y el tren hubiera pasado por encima
de mi y, simplemente por permanecer inmévil en medio de los railes, hubiese sido capaz
de ponerme de nuevo en pie cuando el tltimo vagén pasaba a toda velocidad y hubiera
subido al andén sin mds sefiales de la desgracia que me habia acaecido que una mancha
en la frente y un persistente zumbido en los oidos.

La primera vez que dejé la ciudad en busca de fortuna, hace ya muchisimos afios —
imaginad al clsico aventurero, al hombro mis posesiones terrenales dentro de un
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panuelo colgado de un palo—, elegi ciertas cosas para llevar conmigo almacenadas en mi
cabeza y poder visitarlas en los afos siguientes con las alas de la memoria —las alas de la
imaginacién, mds bien—, lo que hice a menudo para defenderme de la nostalgia, sobre
todo cuando Gloria y yo fuimos a vivir al lejano y cegador sur. Uno de esos preciados
tesoros era una foto mental de un paraje que siempre habia sido para m{ un tétem, un
talismdn. No era ningin rincon especial: un mero recodo de una carretera de asfalto en
una de las caras de una colina, que conducia a una pequefa rotonda. En realidad, ni
siquiera se trataba de un lugar, solo era parte de un camino entre dos lugares. A nadie se
le habria ocurrido detenerse alli para admirar la vista porque no habia vista, a no ser que
consideres como tal echar una ojeada al rio Ox, que es mds reguero que rio y serpentea a
los pies de la colina por un desagiie pluvial al aire libre protegido por una barandilla.
Habia un muro alto de piedra, una vieja alberca, un drbol inclinado. La carretera, que
tenfa cierta pendiente, se ensanchaba conforme ascendia. En mi recuerdo, el creptsculo
aun no se ha instalado y una luminosidad grisicea impregna el aire. En esa imagen no
hay gente, no hay figuras que se muevan, solo el paraje silencioso, observado, hermético.
Parece como si su ser hubiese sido sustraido, como si hubiese sido apartado y su
verdadero aspecto diese hacia el otro lado, como si fuese la parte trasera de un decorado
teatral. El agua de la alberca ondula entre piedras musgosas y un pdjaro oculto entre las
ramas del extenuado drbol ensaya una nota o dos y luego calla. Corre la brisa y en su
soplo se distingue un vago e inquieto murmullo. Parece que algo va a suceder, pero jamds
ocurre nada. ;Veis? Asi es el tejido de la memoria, su verdadera trama. ;Acaso era eso lo
que yo buscaba en Polly: la carretera de la colina, la alberca, la brisa, la vacilante cancién
del pdjaro? ;Todo se reduce a eso? jMadre mia! Polly como la sirena de Mnemésine, esa
idea nunca se me habia ocurrido hasta ahora.

Permitidme que intente desenmarafarla.

O no, por favor, no me lo permitdis.

En cualquier caso, fue en aquel paraje donde me refugié después de que Marcus se
fuera y alli me demoré escuchando el viento en las hojas y el agua cantarina de la alberca.
Deseaba que algtn dios apareciese y me transformara en laurel, en liquido, en el mismo
aire. Estaba inquieto, estaba aterrado. El final de mi mundo se hallaba préximo.

Fui al estudio, mi dltimo refugio a cubierto. No me sirvié de refugio, sin embargo,
pues encontré a Polly esperdndome al final de la empinada escalera. No tenia llaves —
por prudencia, yo no se las habia dado a pesar de sus repetidas insinuaciones que, con el
tiempo, se fueron convirtiendo en exigencias cada vez mds resentidas—, pero la mujer del
lavandero le habia abierto la puerta de abajo. Estaba sentada de lado en el dltimo escalén,
con un hombro apoyado en la puerta y abrazdndose las rodillas, dobladas contra el
pecho. Cuando subi las escaleras —al patibulo, he estado a punto de escribir—, se
levanté de un salto y me abrazé. Su cuerpo en general irradia calor, pero aquel dia
précticamente ardfa; temblaba como una hoja y, mds que respirar, jadeaba; podria haber
sido un potro desbocado que se hubiese arrojado a mis brazos. Despedia asimismo un
olor caliente, carnal y hiimedo, era casi el mismo olor de afligida tristeza que yo habia
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percibido antes en Marcus.

—Ay, Oliver —dijo en un sofocado lamento, su boca aplastada contra un lado de mi
cuello—, ;dénde estabas?

Con voz flinebre y el estémago encogido, le dije que habia salido a comer con... —
atencién—, jcon Marcus! Ella retrocedié de inmediato y, manteniéndose a distancia, me
contemplé espantada. Vi la marca de la alianza de Marcus sobre su pémulo, apenas era
un rasgufo, pero los bordes estaban enrojecidos.

—iLo sabe! —grité—. Sabe lo nuestro... ;Te hablé de eso?

Desvié la mirada y asenti.

—Me hablé de # —dije—. De mi no parece saber nada.

A pesar de lo espantoso de la situacién, confieso con vergiienza que senti cémo me
bullfa la sangre en las venas —jqué recatados somos!'— al notar el sofocante olor que
despedia y la presién de sus caderas contra las mias. La primera vez que tuve a una chica
en mis brazos y me froté contra ella —da igual su nombre, ahorrémonos los detalles—,
lo que me sobresalté y me excité sobremanera, por paraddjico que pueda sonar, fue que
en el vértice de sus piernas no hubiese nada salvo un abultamiento huesudo y mds o
menos liso. No sé qué esperaba encontrar. Yo no era tan inocente. No obstante, esa
ausencia misma se presentaba como una promesa de exploraciones deliciosas e
inimaginables hasta entonces, de arrebatos inmateriales. ;Qué increibles eran mis suenos
y mis deseos! Debe de ser igual para todo el mundo. O tal vez no. Por lo que yo sé, lo
que sucede en el interior de otras personas puede no tener ningun parecido con lo que
sucede dentro de mi. Es una idea vertiginosa y yo me encontraba solo ante ella.

—;Por supuesto que no sabe que eres ti! —replicé Polly—. ;Crees que se lo habria
dicho?

Solt6 un ofendido resoplido y me miré como si esperase que le diera las gracias. No
dije nada, me limité a sacar la llave del bolsillo, pasé a su lado para abrir la puerta y me
adelanté para entrar en la habitacién. Era como un hombre hecho de piedra, no, mejor
de yeso, inexpresivo y rigido, pero presto a desintegrarse.

Tras la penumbra de la escalera, el estudio irradiaba una luminosidad blanca, casi
fluorescente, y la ventana resplandecia de tal manera que apenas si podia mirarla. Ain
flotaba en el ambiente un leve aroma a brandy, mezclado con el omnipresente y revenido
aroma a agua jabonosa que venia del piso de abajo. Hacia frio en la habitacién —nunca
me habia detenido a pensar seriamente en cémo calentar el estudio— y Polly permanecié
de pie con los hombros encogidos y los brazos en torno al cuerpo en un estrecho abrazo.
No llevaba maquillaje, ni siquiera pintalabios, y sus rasgos parecian desdibujados, casi
anénimos. Vestia una trenca tostada y unos zapatos planos que parecian zapatillas de
ballet y que sospecho que ella lleva, o llevaba, en consideracién a mi baja estatura. Lo
digo de nuevo por si no lo hubiera dicho ya: Polly es increiblemente educada y generosa
y desde luego no se merecia la pena y el dolor que le ocasionaba, que adn le causo. Hice
un comentario sobre sus zapatos, le dije que no deberia haber salido de casa con un
calzado tan ligero en un dia asi. Me mir6 con intensa reprobacién, recriminindome, sin
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necesidad de decir nada, que yo fuese capaz de hablar de cosas como el tiempo o el
calzado en un momento semejante. Tenfa toda la razén, desde luego: no sé cémo
comportarme en situaciones extremadamente dramdticas, o enmudezco o hablo sin
parar. Qué dificil es cuando una persona a quien has conocido de forma intima se
desplaza de manera repentina a un nuevo nivel, hacia arriba o hacia abajo, y del todo
diferente. Apenas reconocia a mi preciosa y adorable Polly en aquella pélida, angustiada y
ansiosa criatura ataviada con un abrigo informe y wunos lastimosos zapatos.
Particularmente perturbadora era su mirada, una mezcla de miedo, duda, desafio y de
real, auténtica impotencia. ;Por qué demonios me permitié que la engatusara y me
aduenara de su corazén? ;Qué oportunidad de evasién y de placer creyé que se abria ante
ella cuando empecé a manosearla verbalmente aquella lejana noche en los Relojeros, una
noche que nos habia conducido con sencilla inevitabilidad a este momento, con ambos
de pie bajo la fria luz del dia sin que ninguno supiera qué hacer consigo mismo ni con el
otro?

Hacfa apenas un par de horas que Marcus habia estado alli conmigo, mi corazén tan
abrumado entonces por malos presentimientos como ahora, mi mente tan turbada
entonces como ahora. Solo habria faltado que Gloria irrumpiese a continuacién en el
estudio para que el sainete en el dormitorio estuviera al completo.

De golpe y sin ningin motivo aparente, recordé la dltima vez que mi padre acudié6 a
la tienda de grabados, cuando ya la habia vendido pero el duefio de la lavanderia atin no
se habia instalado. ;Por qué estaba yo alli aquel dia? Papd se hallaba gravemente enfermo,
morirfa unas semanas mds tarde, asi que supongo que necesitaba que alguien lo
acompanara en aquella visita de despedida. Pero ;por qué yo, si era el mds joven de la
familia? ;Por qué no le acompané alguno de mis hermanos o mi hermana? Tenia quince
anos y estaba furioso. Era joven, despiadado y la muerte me aburria —la muerte de los
demis, claro; la mia y su eventualidad constitufan uno de los asuntos mds fascinantes y
temibles para pensar y especular—. Ya habia perdido a mi madre y me indignaba que en
tan breve tiempo tuviese de nuevo que acompanar a mi padre al mismo sombrio
descenso final. Quedaba mucho material en la tienda. Pap4 habia intentado darle salida,
pero tan pronto se supo en la ciudad que se estaba muriendo, sus pertenencias quedaron
infectadas de mala suerte y el dia de la Gran Liquidacién Final solo se presentaron unos
pocos compradores. Ahora, encorvado y cadavérico, andaba entre las cajas de grabados,
buscando quién sabe qué, revisando manoseados libros de contabilidad, mirando dentro
de la vieja caja registradora vacia, suspirando con enojo cuando no estaba tosiendo. Era
una tarde de sibado del verano y nubes de doradas motas de polvo flotaban en el aire y
habia un olor a podredumbre seca y a papeles viejos. Yo permanecia en la puerta de
entrada, que habiamos dejado abierta, mirando la calle soleada con expresién irritada y
las manos en los bolsillos.

—;Qué te pasa? —me increpé mi padre—. Me queda un minuto para acabar, luego
puedes largarte.

Me mantuve en silencio sin darme la vuelta hacia él. La gente que pasaba bajaba la
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cabeza, evitando mirar la tienda. En cierta manera mi padre ya estaba muerto, pensé, y
todo el mundo, incluido yo mismo, aguardaba con impaciencia que él lo advirtiese y
desapareciera, ahorrdndonos su angustiosa visién. De repente escuché un formidable
estruendo a mi espalda, tan colosal que instintivamente me encogi. Mi padre habia
volcado un pesado expositor de madera, que ahora yacia boca abajo a sus pies en medio
de una nube de polvo. Un lateral se habia astillado y recuerdo cémo contemplé con
asombro la cruda y asombrosa blancura de la parte destrozada, alli donde la madera se
mostraba al desnudo. Mi padre estaba acuclillado y, temblando, se abrazaba las rodillas
con los ojos fijos en lo que habia provocado, el rostro contraido en una furiosa mueca
que dejaba al aire sus colmillos y que me hizo pensar durante un instante que habia
perdido violenta y rematadamente la cabeza, incapaz de resistir un minuto mds la tensa
espera de la muerte inminente. Boquiabierto, lo miré asustado y también fascinado. ;No
es terrible coémo hasta la mds espantosa calamidad se percibe como un estimulo ante el
tedio de la vida? El aburrimiento, el horror que inspira, es el acicate més sutil y poderoso
del demonio. Tras un instante, mi padre se quedd sin fuerzas, como si sus huesos se
hubiesen fundido, cerré los ojos y se llevé una mano temblorosa a la frente.

—Lo siento —murmuré—. Debo de haberle dado un golpe.

Ambos sabfamos que no era verdad y la situacién resultaba embarazosa. Mi padre
vestfa una camisa blanca y una corbata oscura, el atuendo que siempre llevaba en la
tienda, una chaqueta tostada de punto con botones de cuero trenzado y los agrietados
zapatos negros que el dia después de su muerte, cuando los encontré bajo su cama,
accionaron por fin el resorte secreto que permitié que me derrumbara y rompiera a llorar
sentado en el suelo, inmerso en mi propio dolor, con un zapato en cada mano mientras
unos lagrimones calientes descendian por mis mejillas y cafan al suelo, uno a uno, al
llegar a la barbilla. ;Les invade asimismo a otras personas, al evocar a sus padres, la
sensaciéon de haber cometido sin advertirlo un dafio pequeno, aunque sustancial e
irreversible? Recuerdo los zapatos usados de mi padre, aquella chaqueta con los bolsillos
dados de si, su flaco pescuezo bailando dentro del cuello de la camisa, que en sus tltimas
semanas parecia tres o cuatro tallas mds grande, y me siento como si acabara de despertar
y hubiese descubierto que mientras dormifa habia matado una pequena e indefensa
criatura, la Gltima superviviente de su maravillosa especie. ;No hay perdén? Ninguno. El,
mi padre, me perdonaria si estuviese aqui, pero no estd y yo no tengo potestad para
absolverme a mi mismo. No hay delito, no hay acusacién, mas tampoco hay absolucién.

Conduje a Polly al sofd como tantas veces antes, si bien con una intencién bien
distinta, y nos sentamos, uno al lado del otro, como un par de delincuentes que se
acomodan con resignacién en el banquillo. Ella no se habia quitado el abrigo y,
enfundada en aquel bulto informe, parecia atin m4s infeliz.

—;Qué voy a hacer? —profirié en un ahogado lamento.

Dije que eso mismo me habia preguntado Marcus cuando estuvo alli y que tampoco
entonces habia sabido qué responder.

—Ha estado aqui? —me miré con los ojos muy abiertos.
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Le conté cémo habia subido las escaleras, se habia precipitado dentro del estudio y
habia pedido un trago; le conté cémo nos habfamos bebido toda la botella de brandy.

—Ya me parecia que estabas borracho —afirmé ella.

Pensativa, permanecié callada un rato. Y entonces empez6 a hablarme de su vida con
Marcus igual que Marcus me habia hablado de su vida con ella poco antes. El relato de
Polly —sus primeros tiempos juntos, el bebé, su felicidad, todo ese tipo de cosas— era
asombrosamente parecido al de él. Eso me irrité. De hecho, yo me hallaba en un estado
general de irritacién. La vida, antes tan variopinta, un abigarrado desfile de aventuras y
acontecimientos, habia quedado reducida de pronto a un episodio que constituia el nexo
de aquel pequefo trio: Polly, su marido y yo. Pensé con abatimiento en los dias y
semanas venideros a medida que nuestro drama desplegara todo su predecible infortunio.
Polly confesaria quién era su amante y Marcus vendria a increparme y amenazarme —tal
vez no se limitara a amenazarme— y entonces Gloria se enteraria de todo y también
tendria que lidiar con ella. Me sentia abatido solo de pensarlo. Polly continuaba
relatando su historia, parecia hablar mds para ella que para mi, con un evocador tono
cantarin. Yo no conseguia mantener la atencién, hipnotizado por el azul deslavado del
cielo que enmarcaba la ventana y el sedante bogar de las nubes perladas y cobrizas.
Nubes, nubes, nubes, nunca dejan de asombrarme. ;Por qué son tan barrocas, tan
ingenua y llamativamente encantadoras?

—-Soliamos bafarnos juntos —dijo Polly.

Aquello atrajo mi atencién. En mi cabeza irrumpié de inmediato una imagen
dolorosamente vivida: los dos sentados en la banera, cada uno en un extremo y con las
piernas jabonosas entrelazadas, salpicindose, Marcus riéndose por lo bajo y Polly
chillando de felicidad. Aunque suene extrafo, hasta aquel momento nunca habia
pensado en la intimidad de su vida juntos. Es maravilloso cémo la mente mantiene las
cosas selladas con esmero en distintos compartimentos. Por supuesto, sabfa que dormian
juntos —solo habia una cama de matrimonio en su casa, segin me habia contado la
propia Polly—, aunque habia logrado no pensar en las ramificaciones de aquel dato
sencillo pero contundente. Era tan incapaz de imaginarlos haciendo el amor como me
sucederia con mis padres si intentase pensar en ellos abrazados y llevados por la pasién
cuando estaban vivos. Pero habia dejado de ser asi. Senti que el sudor humedecia mis
oméplatos. ;Existe algo mds abrumador que la irrupcién de los celos? Te anegan de
manera inexorable como humeante lava ardiente.

—Supongo que tendré que dejarle —dijo ella, prosaica, con voz extrafiamente suave.
Irguié la espalda y eché hacia atrds los hombros, como si se estuviera preparando para
llevar a cabo su decisién—. Eso, si él no me deja a mi antes.

No dije nada. Apenas la estaba escuchando. Me habia venido a la cabeza, o mds bien
se habia deslizado dentro de ella, un fragmento de mi memoria de los primeros tiempos
con Polly. Estdbamos en el estudio una tarde, comiendo galletas saladas y compartiendo
una botella de vino malo. Ella no acostumbraba a beber, y nunca durante el dia, pero
una copa o dos tenian siempre un efecto calmante sobre ella y sobre su conciencia... Atn
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le sorprendian su atrevimiento y lo que tenia conmigo. Después de la segunda copa, se
escabull6 recatadamente al reducido cuarto de bano pintado de blanco que estaba en una
esquina. Me llevé las manos a las orejas con decisién. ;Por qué se habla tan poco, se
comenta tan poco de las pequefas situaciones incémodas, de los melindrosos placeres y
también de la indulgencia durante la etapa de la seduccién, que marcan la vida erética
compartida de los hombres y las mujeres?

Justo fuera del lavabo, en la pared de la derecha, hay un antiguo espejo cuadrado de
gran tamafo con un marco dorado rococé de bordes desportillados que yo solia utilizar
para analizar la composicién de la pintura en la que estuviera trabajando. La imagen
reflejada en un espejo ofrece una perspectiva completamente nueva y siempre pone de
manifiesto la endeblez de un trazo.

Apenas habian pasado un par de minutos cuando vi que se abria la puerta del lavabo
y, con presteza, separé las manos de las orejas.

iCaramba! Cudnto me desconciertan los espejos. En estos dias se oye hablar mucho
de la multiplicidad de universos en los que nos movemos sin saberlo, pero ;alguien se fija
en el mundo absolutamente diferente que existe en las profundidades de un espejo?
Parece tan plausible esa pura y cristalina versién de este reino chabacano en el que
estamos condenados a vivir nuestras vidas unidimensionales, ;no es cierto? Qué quieto y
tranquilo es todo alli, qué vigilante nos observa ese mundo al revés, a nosotros y cada una
de nuestras acciones, sin dejar pasar nada por alto, ni el mds minimo gesto, ni la mds
furtiva mirada.

Mientras Polly salia del lavabo la puerta la ocultaba a mi vista, pero en el espejo de la
pared en el que se mir6 —;quién de nosotros puede resistir echarse un vistazo en un
espejo>— DPolly estaba frente a mi y nuestros ojos se encontraron, nuestros o0jos
reflejados, quiero decir. Tal vez fue por la intervencién del espejo, o mds bien por su
interpolacién, dado el leve eco de traicién que esa palabra insintia, pero durante un
segundo no nos reconocimos, como si no supiésemos quiénes éramos. En ese instante
podriamos haber sido dos extranos; no, mds que extrafios, peor que extrafios: podriamos
haber sido criaturas de mundos completamente distintos. Y tal vez, gracias a la maliciosa
magia transformadora de los espejos, lo éramos. ;No dice la nueva ciencia de la simetria
especular que ciertas particulas que parecen encontrar reflejos exactos de si mismas son,
de hecho, la interaccién de dos realidades separadas; atin es mds, que ni siquiera son
particulas, sino microscpicos agujeros en el tejido de invisibilidad que interconecta los
universos? No, yo tampoco lo comprendo, pero resulta fascinante, ;no es cierto?

Por supuesto estoy pensando en Marcus la tltima vez que lo vi en el local de Maggie
Mallon, mientras me decfa que ya no reconocia a su esposa. El también habia sufrido con
ella ese instante de extrafiamiento cuando aquella mafana, sentada en el borde de la
cama, le miré con furioso e implacable mutismo.

En fin, ese episodio en el que ninguno reconocié al otro nos dejé a Polly y a mi
temblorosos. No hablamos sobre ello —;qué podriamos haber dicho?— y proseguimos
como si no hubiese ocurrido. Aunque resulté desasosegante, y de forma muy intensa el
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tiempo que durd, no fue algo tnico: la vida, la vida con sus agujeros microscépicos, estd
marcada por tales atisbos del misterio insondable de nuestra existencia, juntos y, no
obstante, irreconciliablemente solos. Sin embargo, no puedo evitar preguntarme si Polly
y yo regresamos del todo de esa otra realidad, cualquiera que fuese, de ese mundo
reflejado, cualquiera que fuese, en el que en aquel instante nos habiamos extraviado, por
brevemente que fuese. Si bien sucedié al principio de nuestra relacidn, ;seria entonces
cuando, sin darnos cuenta, empezamos a distanciarnos? Tengo la impresién y la firme
certeza de que, en algunos casos, tan pronto se fragua una unién brota la semilla de la
separacion.

Cuando Polly se marchd, llorosa, angustiada y presa de una tierna preocupacién por
mi, por ella, por nosotros dos, me apresuré a huir. Ni siquiera hice una maleta,
simplemente me fui. Hacfa una noche inmisericorde: en los drboles las ramas se azotaban
unas a otras y la luna llena destellaba a través de las nubes veloces como un inmenso y
parpadeante ojo que me contemplara con reproche. Pero ;qué me importaban a mi los
elementos? Tenia mi abrigo, mis botas, mi fiel bastén de cana. Me llevé la mano al
sombrero para sujetarlo y, en un gesto de éxtasis similar al de la desfallecida Santa Teresa
de Bernini, alcé el rostro al viento y a la lluvia tal como solia alzarlo a la salobre luz del
sur en otro tiempo. Me sentia como el héroe errante de una antigua saga, enloquecido
por la pérdida y la aforanza, trastornado por las dudas, con el corazén herido. No sabia
qué hacia ni adénde me dirigfa. Blancos corceles se encabritaban en las aguas negras del
estuario. Tormenta y sombras, en el mundo y dentro de mi. En el antiguo puente
metélico de Ferry Point un granjero detuvo su camién y se ofreci6 a llevarme. Era un
genuino paisano de los de antes, con la boca desdentada y hundida, la barba mal rasurada
creciendo cadticamente en cada centimetro de la barbilla y de las mejillas y una pipa
encajada entre las encias brillantes. Olia a heno, a cerdos, a tabaco rancio, y apostaria sin
equivocarme que se sujetaba los pantalones con un cordel en la cintura. El camién
avanzaba entre sacudidas y jadeos, como un caballo de tiro en las dltimas. El viejo
MacDonald conducia igual que un loco, a gran velocidad, dando tirones a la palanca de
cambios y girando el volante como si intentara desenroscarlo de su eje. En el camino, me
hablé con fruicién de un suicidio ocurrido alli varios afios atrds.

—El chico se ahogé cuando su novia le dejé plantado —solté una risita sofocada.

Me bajé el ala del sombrero sobre los ojos. Delante de nosotros, los faros amarillos
del camién tanteaban la creciente oscuridad. ;No ser nadie, no ser nada, extraviado en
una noche de tempestad!

—Le encontraron bajo el puente, rigidamente abrazado a uno de los pilares de
madera sumergidos en el agua —el viejo lanzé un silbido—. ;No es increible?

Polly Polly Polly Polly Polly

La casa, cuando llegué, estaba

Creo que ese ruido es del coche de Gloria aparcando fuera. jPobre de mi!
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El silencio fue lo primero que me llamé la atencién. Se instalé en la casa igual que
dura escarcha y todo quedd helado y tenso bajo el mismo. Recordé las noches de invierno
de mi infancia —si, aqui estoy de nuevo ddndole vueltas al pasado—, cuando los hijos de
los vecinos de los alrededores, y también las hijas, unas dsperas marimachos, se reunian
en la colina que habia frente a mi casa y volcaban cubos llenos de agua en la carretera
para hacer una pista de hielo. En aquella época yo crefa ver cémo cafa la helada a medida
que anochecia, una brillante bruma grisicea que descendia tamizada desde la cdpula
celeste, de un lustroso y profundo azul oscuro. También me parecia escucharla, un
susurrante tintineo metdlico que resonaba a mi alrededor en el aire punzante. Y, tan
pronto la capa de agua sobre la carretera estaba dura como piedra pulida, con qué
negrura brillaba el hielo bajo la luz de las estrellas, tan atractivo como amedrentador,
retindome a unirme a los otros y lanzarme hacia delante igual que ellos y dejarme ir
colina abajo, apenas rozando el suelo, las rodillas unidas y temblorosas y el aire helado
clavindose en los pulmones. Pero yo era timido y no me atrevia y me quedaba atris,
refugiado en las sombras de la casa, contemplindolos con envidia. Las voces de los
patinadores resonaban en la brufida oscuridad y los drboles se alzaban inméviles,
silenciosos espectadores de aquel salvaje juego, y las estrellas infinitas también parecian
observar con un brillo duro y malévolo. Cada vez que un coche se aproximaba, los ninos
se dispersaban entre alaridos de risa y el conductor bajaba la ventanilla y los increpaba y
amenazaba con llamar a la policia.

El silenciado lugar del que estoy hablando, el lugar donde ahora me encuentro, es
Fairmount, mi madriguera de noble fachada en Hangman’s Hill, a la que yo denomino
en secreto y con negro humor: Chiteau Désespoir. Confieso que me resulta extrano
encontrarme de nuevo en casa, a pesar del corto tiempo que pasé lejos. ;Es posible que
tan solo estuviese fuera unos dias? Estd el silencio, como ya he dicho, pero también la
calma glacial de mi esposa, aunque lo primero es en gran medida consecuencia de lo
segundo. Ella no menciona ni mi precipitada marcha ni mi avergonzado regreso. No
parece enojada conmigo por haber salido de estampida, y en cuanto a Polly y todo lo
demds no dice ni una palabra. ;Cudnto sabrd? ;Habrd hablado con Marcus? ;Habrd
hablado con ella? Me muero por saberlo, pero no me atrevo a preguntar. Estoy en ascuas.
Su actitud es ausente, de una ensimismada indiferencia; en esta nueva versién de si
misma me recuerda curiosamente a mi madre con su extraordinaria falta de afectacion.
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En la casa, durante el dia, apenas me mira y cuando lo hace una tenue arruga aparece
entre sus cejas; no frunce el cefo, no, es mds bien un signo de perplejidad, como si no
consiguiera recordar quién soy yo; un eco, de hecho, de Polly y de mi en el espejo de mi
estudio aquel dia. Yo podria decir que esa conducta distante es un tdcito reproche, pero
no lo creo. Tal vez haya desistido conmigo; tal vez me haya eliminado de sus
preocupaciones. Toda su atencidn parece volcada en el futuro. Habla de volver al sur, a la
Camarga, antiguo hogar de los impios, belicosos y victoriosos cdtaros, donde vivimos
mds o menos tranquilamente durante un tiempo. Dice que echa en falta las salinas de la
zona, el vasto cielo infinito, los paisajes deslumbrados. Hay una casa en alquiler en
Aigues-Mortes que estd examinando; eso es lo que dice ella, que estd examindndola. No
sé si deberfa tomdrmelo en serio. ;Significa que estd pensando en dejarme o es tan solo
una ironfa dirigida, al igual que su silencio, a herirme y preocuparme? En Aigues-Mortes
nos prometimos una soleada tarde de otono de hace ya mucho tiempo, sentados en la
terraza de un café. Soplaba un aire caliente que parecia haberse comido el color del cielo,
de un azul blanquecino, y que sacudia los toldos de la placita, haciéndolos restallar como
si fuesen ldtigos. Tendi la palma abierta sobre la mesa y Gloria me dio su mano fuerte,
fresca y huesuda, y de esta forma nos prometimos.

Conocia Fairmount House desde que era nifio, aunque en aquella época solo veia el
exterior. Vivian alli un préspero médico y su familia; tal vez fuese un dentista, no lo
recuerdo. Habia sido construida a mediados del siglo xv1iI en la colina donde cien anos
antes mi tocayo Oliver Cromwell dirigié sus tropas en su infame e inatil asalto a la
ciudad. Tras la aplastante derrota del Nuevo Ejército Modelo y el cese del asedio, la
victoriosa guarnicién catélica colgé a media docena de capitanes ataviados con sus
casacas rojas en una horca improvisada que se levanté en el mismo sitio donde, segtin
cuentan, se alzaba la tienda del Lord Protector, antes de que este pusiera pies en
polvorosa de regreso a casa y a su ignominioso final. La casa es de planta cuadrada y
solida, y sus altas ventanas delanteras miran hacia la ciudad con una flemdtica
indiferencia propia del mismisimo Cromwell. Yo crefa entonces que la vida dentro de
esas paredes estarfa a la altura de la formidable fachada y que sus habitantes tendrian de
igual modo una pareja y elevada nocién de si mismos. Una fantasfa infantil, lo sé, pero
que conservé. Compré el lugar tres décadas mds tarde como una especie de venganza,
aunque no sé muy bien de qué me vengaba, tal vez de todas las veces que habia pasado
por delante y contemplado con envidia y deseo aquellas ventanas vacias, sonhando estar
tras ellas con un batin corto de terciopelo y un panuelo de seda al cuello, mientras
saboreaba un borgofa, denso y especiado como la sangre de mis ancestros, en un vaso de
cristal tallado, y observaba con ironia a aquel nifo de uniforme gris con la cartera a la
espalda que avanzaba encorvado y con esfuerzo al pie de la colina igual que un caracol.

Apenas duermo estos dias, estas noches. En realidad, caigo en la cama inconsciente,
aturdido por litros de alcohol y por punados de somniferos de gran tamafo. A las tres o
las cuatro de la manana se me abren los pdrpados como las persianas defectuosas de una
ventana y me encuentro espabilado y con una lucidez singular que en nada se asemeja a
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la del dia. La oscuridad a esa hora es igualmente de una clase especial: mds que la mera
ausencia de luz es un medio en si mismo, una especie de materia viscosa, negra e inmévil
que me retiene, animal abatido al que acosan los chacales de la duda, la inquietud, el
pavor infernal. Sobre mi no estd el techo, sino un dctil e insondable vacio al que puedo
ser proyectado en cualquier momento. Escucho el amortiguado bregar de mi corazén e
intento, en vano, no pensar en la muerte, en el fracaso, en la pérdida de todo lo que me
es querido, el mundo con sus cosas y sus criaturas. La ventana con la cortina echada se
alza junto a la cama como un oscuro e incierto gigante, observindome con una atencién
fija, maniaca. A veces, confundo mi inmovilidad con una pardlisis y, en un estado de
histérico pdnico, me obligo a levantarme y a merodear por las habitaciones vacias, en el
piso de arriba y en el de abajo, sin molestarme en encender las luces. La casa zumba
levemente a mi alrededor como si estuviese en el interior de una enorme mdquina, un
generador en stand-by, por ejemplo, o el motor de un tren a vapor que, una vez llevado a
una via muerta para pasar la noche, ain tiembla con el recuerdo del fuego, de la
velocidad, del estruendo del dia. Me detengo ante una de las ventanas del rellano y, con
la frente apoyada en el cristal, contemplo la ciudad dormida mientras pienso en la silueta
tan byronesca que debo dibujar, solitaria y aparentemente trigica: no, no volveremos a
vagar. Ese soy yo, siempre mirando hacia dentro o hacia fuera; entre el anhelado mundo
remoto y yo, un frio panel de cristal.

Sospecho que Gloria odia esta casa, sospecho que siempre la ha odiado. Acepté
volver e instalarse en la ciudad solo para complacerme, para consentirme el capricho de
estar de nuevo donde antafio estuve.

—Quieres vivir entre los muertos, ;no es eso? Ten cuidado, no vayas a ser ta el
siguiente —me dijo.

Y eso fue lo que me sucedié, como pintor quiero decir, y lo tengo bien merecido.
Rigor artis.

Me gustarfa entender un poco mds a mi mujer; en realidad, me gustaria conocerla
mejor. A pesar del tiempo que llevamos juntos, atin me siento como un novio de los de
antes en la noche de bodas, esperando con ardorosa impaciencia, y también leve temor, a
que su flamante esposa deje caer el vestido y afloje su corsé para mostrarse por fin en toda
su pudorosa desnudez. ;Serd nuestra diferencia de edad la causa de esas zonas en sombra?
Aunque tal vez ella no sea la mujer enigmdtica que yo pienso. Tal vez su tranquila
apariencia no oculte pasiones furiosas, un corazén atormentado, la sangre alborotada o,
en cualquier caso, nada que no sea igual a lo que ocultan los demds. No lo creo. Estoy
persuadido de que el dolor por la pérdida de nuestra hija fragué en torno a ella un
caparazén tan impenetrable como la porcelana. Algunas veces, especialmente por la
noche, cuando yacemos despiertos el uno al lado del otro —ella también sufre insomnio
—, me parece sentir, casi escuchar, un seco y mudo sollozo dentro, muy dentro de ella.

Gloria me culpa de la muerte de nuestra hija. ;Que cémo lo sé? Porque me lo dijo.
No, aguardad: lo que dijo fue que no me lo perdonaba, que es algo completamente
distinto. La nifia, me apresuro a aclarar, murié de una rara y fatidica afeccién del higado
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—me dijeron el nombre, pero lo olvidé al momento—, que no tenia cura. Es dificil
imaginar que alguien tan pequefo pueda tener un higado, la verdad. Fue anos después
cuando Gloria se volvi6 hacia mi y, como si se le hubiera ocurrido de improviso —;de
improviso?, parecia largamente meditado, mds bien—, me dijo:

—No puedo perdonirtelo, lo sabes.

No habia rencor en su voz, hablaba en un tono suave, coloquial; sin emocién alguna
que yo pudiera percibir. Estaba estableciendo un hecho, me estaba informando de una
particularidad. Cuando intenté protestar, ella me cortd, en tono amable pero firme.

—Ya sé lo que me vas a decir, pero yo necesito tener a alguien a quien culpar y ese
eres tu. ;No te importa?

Lo pensé, antes de contestar que el hecho de que me importara o no nada tenia que
ver con la cuestion. Ella también reflexiond un instante, asintié con un seco movimiento
de cabeza y, sin decir una palabra mds, seguimos caminando. Qué conversacién tan
peculiar, pensaréis y tendréis razén; pero a nosotros no nos lo parecié entonces. Os
aseguro que el duelo produce extranos efectos; también la culpa, pero ese es otro asunto y
estd guardado en otro compartimento del sobrecargado y sufriente corazén.

He olvidado casi todo de nuestra hija, nuestra pequena Olivia; son muy dtiles los
sumideros que he horadado en el lecho de la memoria. La he momificado; vive dentro de
mi como uno de esos caddveres de santos milagrosamente preservados que exponen bajo
los altares de las iglesias italianas, resguardados por un cristal; asi reposa ella, diminuta,
con una palidez cérea, extranamente quieta; ella y, sin embargo, otra, inmutable a través
de las mudanzas de los anos.

Nacié cuando viviamos en la ciudad, en una casa alquilada en Cedar Street, una
vivienda diminuta con ventanas minudsculas y un suelo de listones de madera que
parecian chillar cuando los pisabas. Me gustaba porque tenia un dtico con un tragaluz
orientado al norte bajo el cual instalé mi caballete. En aquellos dias estaba pintando una
tormenta, entre el asombro ante mi talento y el terrible temor de no saber hacia dénde
iba y de que me estuviera enganando a mi mismo. Lo peor de la vivienda: que nuestra
casera era la madre de Gloria, la Viuda Palmer. El nombre no le va, ya que carece de la
figura elegante y linguida de la palmera. Mds bien al contrario, es un pajarraco
anquilosado con aspecto de halcén —todavia contintia muy erguida en su jaula—, con el
cabello con permanente, una boca pélida y tensa y una de esas narices respingonas —esa
palabra es demasiado graciosa para lo que describe— que ofrecen una desagradable visién
de los cavernosos orificios nasales hasta cuando miran de frente. Pero estoy siendo
demasiado duro. La mujer no tuvo una vida fécil cuando se qued6 viuda y adn menos
cuando su marido estaba alli para atormentarla. Aquel libertino, Ulick Palmer, de los
Palmer de Palmerstown, como le gustaba hacerse llamar sin el menor atisbo de ironia,
fue un gandul que la trat6 con desprecio mientras vivié y que la dejé sin nada cuando
murid, salvo unas cuantas propiedades dispersas por la ciudad, como la casa de Cedar
Street, por la que yo debia pagar un alquiler escandalosamente alto, detalle que suscitaba
un larvado resentimiento por mi parte y una dspera actitud defensiva por parte de Gloria.
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Por cierto, no tengo ni la mds remota idea de cémo una pareja tan mezquina como Ma y
Pa Palmer consiguieron crear una criatura tan magnifica como mi Gloria. Tal vez era
huérfana y nunca se lo dijeron, no me extranaria.

Fue el dolor lo que nos condujo a aquel sur adormecido por el sol. El dolor alienta
los desplazamientos, exhorta a la fuga, a la blisqueda incansable de nuevos horizontes.
Tras la muerte de la nifa, Gloria y yo nos convertimos en un blanco mévil para esquivar,
para intentar esquivar, los dardos abrasadores que el dios del dolor lanza con su ardiente
arco. La muerte y el amor tienen en comin mds de lo que parece, al menos en lo
concerniente a los sentimientos. Supongo que era inevitable que volviésemos a los
escenarios de nuestros primeros devaneos, como si asi pudiésemos anular los afios, como
si pudiéramos hacer retroceder el tiempo para que lo que habia sucedido no sucediera.
Gloria vivié con mayor dolor nuestra tragedia y eso, asimismo, era inevitable; después de
todo, era una parte de ella, carne de su carne, quien habia muerto. Mi papel se habia
limitado a liberar, tres trimestres antes, al diminuto y loco velocista cuya meta era abrirse
camino fuera de mi y avanzar como un renacuajo hacia el desdefioso y, al final, muy
receptivo  blanco. Otra perforacién, otro agujero mds entre los agujeros. Cudn
limpiamente parece ordenarse todo, esta vida, estas vidas.

Nunca imaginé que la criatura hubiese estado con nosotros suficiente tiempo como
para que advirtiéramos con tanta intensidad su presencia, o mds bien su ausencia. Era
muy pequefia, se marché muy pronto. Su muerte tuvo un efecto embrutecedor en
nuestras vidas, en la de Gloria y en la mia, algo de nosotros murié con ella. No es nada
sorprendente, lo sé, no somos los tnicos a quienes ha sucedido; continuamente mueren
ninos y se llevan consigo una parte de sus padres. Tenfamos la sensacién —y en este caso
creo que puedo hablar por Gloria tanto como por mi— de que nos encontrdbamos sin
llave ante la entrada de nuestra casa y golpedbamos la puerta una y otra vez, pero no
ofamos nada dentro, ni siquiera un eco, como si la casa se hubiese llenado de arena, de
arcilla, de cenizas hasta el techo. Habia impresiones atin mds sutiles, como cuando, por
ejemplo, percutia con la ufa el borde de una copa de vino, el mds ligero y
potencialmente musical de entre los objetos, o la tapa de aquella pequefia caja de
palisandro Luis XIV que habia robado del escritorio de un marchante de la rue
Bonaparte hacia afios, pero no obtenia ningin repique. Todo parecia hueco, hueco y sin
peso alguno, como los quebradizos caparazones de avispas muertas que aparecen en los
alféizares en el final polvoriento del verano. La afliccién era monétona; un monétono,
romo y vacio dolor. Debe de ser por eso que cuando muere un nifio en abrasadoras zonas
desérticas, donde se expresan los sentimientos con mayor libertad, los padres, los
hermanos, las tias, los tios y los primos cercanos y lejanos se cubren la cabeza con
turbantes negros y rasgan el aire con alaridos y agudos gritos guturales, decididos a rendir
su terrible y estruendoso tributo al ser desaparecido. Habria preferido lanzar alguno de
esos gritos desgarradores antes que los contenidos gimoteos y sorbidos que nosotros
pensdbamos que eran lo mdximo permitido por las reglas del decoro, al menos en
publico. Entendiamos que el duelo por una vida no vivida debia de tener un limite. Y ahi
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estaba la clave, precisamente. Sufriamos por lo que ya no seria y, creedme, esa clase de
vacio absorberd incansablemente todas las ldgrimas que seas capaz de derramar.

El duelo, como el dolor fisico, solo es real cuando lo experimentas. Hasta aquel
momento yo apenas conocia su significado. Mi madre acababa de entrar en los cuarenta
cuando enfermé y desaparecié sin mds, como si su muerte fuese una intensificacién, la
culminacién del ensimismamiento general en que habia vivido su lamentablemente breve
existencia. Mi padre murié asimismo con discrecién tras aquel episodio de violenta
protesta en su ultima visita a la tienda, cuando le pegé una patada al expositor. Parecia
mds preocupado por la angustia e inconvenientes que estaba causando a quienes le
rodeaban que por su propio sufrimiento. En su lecho de muerte, en los instantes
postreros, me apreté la mano e intenté sonreir animosamente como si no fuera ¢él, sino
yo, quien estaba a punto de partir hacia lo desconocido en un viaje sin retorno.

Hace poco, Gloria y yo tuvimos una pelea. Fue extrafio, ya que ni siquiera
discutimos. Nuestro desacuerdo, llamémoslo asi, giraba en torno a un 4rbol ornamental
que ella tiene en un tiesto junto a la ventana de la cocina. No sé de qué 4rbol se trata.
sUn mirto? Digamos que es un mirto. No me di cuenta de cudnto le gustaba, con cudnta
pasién se aferraba a él hasta que, sin razén aparente, comenzé a marchitarse. Las hojas se
volvieron grises y empezaron a caer, mustias. Por mds que Gloria regaba la tierra con
cuidado y alimentaba las raices con nutrientes, no se recuperaba. Al final, descubrié cudl
era el problema. Una plaga habia invadido el drbol: mintsculos y espeluznantes pardsitos
con forma de arafa crecian en el envés de las hojas y estaban chupdndole la vida. A mi
me fascinaba esa incansable y copiosa horda devoradora, incluso compré una lupa de
gran aumento para observar mejor a los pequenos insectos, tan trabajadores, tan
aplicados, tan indiferentes a todo lo demds, yo incluido. Especialmente impresionante era
la intricada filigrana que habian tejido en los dngulos de los tallos de las hojas, y en
donde estaban suspendidos los mds jévenes, tan pequefios como motas de polvo. Gloria,
empero, con los ojos achinados y los labios pélidos de tanto apretatlos, se dispuso a
erradicarlos de forma inmediata y sin piedad; tras rociar el drbol con un poderoso
insecticida, lo llevé al patio trasero y verti6 sobre él jarras de agua jabonosa para eliminar
a cualquier posible superviviente. Yo cometi la torpeza de protestar. Le pregunté si no se
le habia ocurrido que sus prioridades podian estar equivocadas. El 4drbol estaba vivo, es
cierto, pero los dcaros atin mds. ;No deberfamos dejarlos tranquilos mientras el drbol los
mantuviera vivos? ;Acaso la agradable visién que el drbol nos proporcionaba era mds
importante que la mirfada de vidas que Gloria estaba destruyendo para protegerlo y
salvarlo? Me contemplé en silencio durante un largo instante con el cefio fruncido, luego
me arrojé el bote de insecticida —fall6— y se marché airada. La encontré sentada al pie
de la escalera, llorando, con la cabeza inclinada y las manos hundidas en el cabello, tal
como hacfa mi madre. Pensé en disculparme, aunque no sabia muy bien de qué, pero
segui mi camino en silencio y la dejé con sus ldgrimas. ;Qué significaba aquel llanto? No
lo sé, aunque debia de tener algtin significado... Muchas cosas de la vida real me resultan
tan desconcertantes como las apariciones fantasmales de mis suefios. Cuando Gloria se
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calmé, intenté hablar con ella, pero me corté con un gesto ladeado de la mano, se puso
en pie y se fue. Tengo la sospecha de que pensaba en nuestra desaparecida Olivia. El
drbol se recuperd, pero no ha vuelto a florecer.

Hablando sobre la muerte —parece que no hablo de otra cosa estos dias, incluso
cuando el tema son supuestamente los vivos—, quiero contar un accidente mortal del
que fui testigo cuando era joven, del que fui méds que testigo, y que adn me persigue.
Ocurrié en Paris. Yo era estudiante, trabajaba en el atelier de un académico de tercera fila
que habia aceptado a reganadientes tenerme durante el verano gracias a los buenos oficios
de un viejo pintor francéfilo al que mi madre, no sé muy bien cémo, conocia y al que
habia engatusado para que me escribiera una carta de recomendacién para Maitre
Mouton. Estaba alojado en un hotel barato de la rue Moli¢re, en una habitacién de
servicio en el quinto piso, justo bajo el tejado. Hacfa alli un calor sofocante y el techo era
tan bajo que no podia estar de pie sin golpearme la cabeza. Los escalones tenian un ancho
normal en los pisos inferiores, pero a medida que subias se hacian mds estrechos, de tal
modo que cuando volvia a casa por la noche y el minutero que habia en el rellano del
segundo llegaba a su fin y se apagaba la luz, tenia que subir al dltimo piso a oscuras y a
gatas, como si estuviera escalando el interior de una chimenea. No tenia un céntimo,
pasaba hambre y era basicamente infeliz; los dias transcurrian en ese estado de aletargado
aburrimiento mezclado con agitada desesperacién que me parece propio de los jévenes.
Una tarde nublada y asfixiante que paseaba por los muelles me detuve en una esquina
mientras esperaba que cambiara la luz del semdforo. A mi lado habia un joven francés
que debia de tener mi edad, vestido con un traje de lino blanco espléndidamente
arrugado. Recuerdo cémo resplandecia aquel traje, como si desprendiera una suerte de
aura, a pesar o quizd debido al himedo tiempo plomizo que hacia aquel dia. Con
envidia, fantaseé que serfa el hijo mimado del duefio de una préspera plantacién a quien
habian enviado a casa para que terminara sus estudios en alguna exclusiva e inaccesible
grande école. Fl tenia la cabeza girada sobre su hombro y charlaba locuaz y alegremente
con alguien que estaba a su espalda, una chica, imagino, aunque no la recuerdo. Los
coches pasaban con ese traqueteo metdlico que tiene el trafico en las calles anchas, como
si no fuesen una serie de vehiculos individuales, sino una gigantesca y desvencijada
mdquina hecha con innumerables y disparejos componentes soldados; un estruendoso,
humeante e interminable trdiler. El joven vestido de blanco volvié el rostro hacia delante
mientras se refa, perdié el equilibrio —cada vez que siento que trastabillo mientras estoy
entrando en el sueno y me despierto, su imagen me asalta de inmediato, con su atuendo
ins6litamente resplandeciente en el Quai des Grands Augustins, frente al Pont Neuf— y
pisé el asfalto en el mismo instante en que un camién verde oliva del ejército se
aproximaba pegado al bordillo y a una velocidad que cortaba la respiracién —qué
expresién tan idénea—. El vehiculo era alto y cuadrado, con una lona impermeable
ajustada a la parte trasera, que se estremecia con el movimiento. Un gran espejo
retrovisor sobresalia de la parte del conductor, sujeto por dos o tres remaches de acero.
Fue aquel espejo lo que golped en la cara al joven, que ahora se tambaleaba junto a la
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acera intentando recuperar el equilibrio. Durante una época me intrigd saber si, en el
tltimo instante, tuvo tiempo de verse, aténito e incrédulo, mientras su ser y su reflejo se
encontraban en el espejo, aniquildndose, hasta que me di cuenta de que el retrovisor
miraba hacia el otro lado, por supuesto, y de que fue la parte metdlica posterior la que lo
golped. ;Vi realmente un halo perfecto de sangre explotar en torno a su cabeza en el
momento del impacto? Lo dudo, es el tipo de recuerdo que gusta a la imaginacidn,
siempre deseosa de detalles morbosos. Ademds, es un eco sospechoso de aquel otro halo
de luz que percibi en torno a su traje. Se derrumbd hacia atrds y cayé en mis brazos, que
yo habia extendido de forma instintiva. Recuerdo el calor himedo de sus axilas y el breve
y rapido percutir de claqué de sus talones sobre la acera. Aunque era menudo y delgado,
no tuve fuerza para sujetarlo —ya era un peso muerto— y cuando se resbalé de entre mis
brazos y se precipité al suelo, su cabeza reventada cayé entre mis pies abiertos y golpeé la
acera con un sordo chapoteo. Una de las perneras, la derecha, habia sido rasgada
limpiamente por encima de la rodilla, no me preguntéis cémo, y la parte inferior
permanecia doblada en torno al tobillo como un acordedn. La pierna que quedaba al aire
era morena, tersa, sin vello; me fijé en que no llevaba calcetines, con aquel estilo informal
francés que yo emulé, si es de fiar la memoria de Polly sobre la primera vez que entré al
taller de Marcus. El rostro de aquel desgraciado... Ay, aquel rostro. Lo habréis visto en
algunos de mis primeros trabajos, en especial en aquel terrible triptico de Baco —jcémo
me avergiienza y humilla la mera mencién a mi trabajo!—, donde sobre la llanura, inerte
como un caddver, se cierne un disco anodino, deslumbrante y espantoso, del color rojo
azulado de la ijada recién desollada de una vaca y del que caen gotas gelatinosas de
brillante sangre rosada. Yo mismo me he puesto azul del esfuerzo de explicar en tantas
ocasiones a criticos obtusos que aquella masa amorfa, sucia y rojiza no era una distorsién
deliberada al estilo de Pontormo, digamos, o del Bosco, el sofador del diablo —eran
muchos quienes lo afirmaban—, sino una representacién cuidadosa y precisa de una
escena real que yo habia visto con mis propios ojos y que me sentia impelido a evocar
una y otra vez en mi pintura.

Hasta el instante de la muerte del joven recuerdo todo con dolorosa claridad, pero lo
que sucedié después ha desaparecido de mi memoria. La gente debié de arremolinarse en
torno a él; aparecerian la policia, una ambulancia..., pero lo que ocurrié tras el accidente
estd sumido para mi en una bendita oscuridad. Recuerdo que el camién del ejército
sigui6 indiferente su camino a toda velocidad. ;Qué importancia tenia para él una
muerte mds entre las muchas de las que habria sido testigo? Pero sy la chica, si se trataba
de una chica, con la que el joven habia estado hablando? ;Se acuclill6 a su lado y mecié la
pobre cabeza reventada en su regazo? ;Eché hacia atrds su propia cabeza con un alarido
de dolor? Con qué celo protector la mente suprime cosas. Ciertas cosas.

Me tocé a mi dar las pertenencias de Olivia —;una nifa de tres afos tiene
pertenencias?—: sus vestidos y babis y patucos rosas. Debia llevarlas a la iglesia de la
esquina para que las repartieran entre los pobres, pero en lugar de eso hice con ellas una
gran pelota que até con una cuerda y lancé al rio en algin momento atribulado e
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impreciso de la noche. La pelota no se hundié, claro, sino que floté en la corriente en
direccién a los muelles y el mar abierto. Durante meses me angustié la idea de que
aparecerfa en algiin punto de la ribera, un trapero la recogeria y un dia yo o, adn peor,
Gloria verfamos en la calle a una nifia vestida con una ropa desgarradoramente familiar.

Uno de los fenémenos que con mds intensidad aforo de la época en que todavia
pintaba es la quietud que se generaba a mi alrededor cuando estaba trabajando, y que me
permitia escapar aunque fuese temporalmente de mi mismo. No existe nada que
proporcione esa paz y esa quietud o, al menos, no para mi. Por ejemplo, difiere por
completo en profundidad y trascendencia del cauteloso silencio que acompana un robo.
Cuando estaba ante el caballete, el silencio que caia sobre todo lo que me rodeaba era
como el silencio que imagino que se extenderd sobre el mundo cuando yo muera. No, no
me engafo a mi mismo pensando que el mundo acallard su clamor en el instante en que
yo dé mi pincelada final. Pero, cuando cesen mis angustias, existird un pequeno rincén
especial de tranquilidad. Imaginad un callején en algin barrio sombrio y himedo en una
tarde grisdcea entre dos estaciones: el viento levanta espirales de polvo, remueve papeles
rotos, hace rodar un trapo sucio de aqui para alld; entonces, sin ninguna razén aparente,
todo se detiene, se impone la calma, se hace el silencio. Es ahi, no entre voces angelicales
y bajo una luz celestial, sino en ese no-lugar, en ese no-acontecimiento, donde mejor
funciona mi imaginacién, donde forja sus mds profundas fantasias.

Tendréis ganas de que os hable sobre el tiempo que pasamos en el célido sur, con el
mistral azotando los toldos en la place du Marché y nuestras manos entrelazadas sobre la
mesa entre platitos de aceitunas y vasos de grisdceo pastis, sobre los agradables paseos que
dimos y los pintorescos bribones que conocimos, sobre el vino de color pajizo que
bebfamos en el pequenio local junto a las murallas al que tbamos siempre a cenar, sobre la
vieja y divertida casa que alquilamos a la excéntrica sefiora de los gatos, sobre el torero
que se encarind con Gloria y sobre mi breve pero apasionado affaire con la aristécrata
inglesa expatriada, la encantadora Lady O.; estaréis deseando que os hable de todo eso.
Bueno, por pedir que no quede. Os aseguro que aquello es el paraiso terrenal, pero para
nosotros fue un paraiso contaminado donde numerosas serpientes se deslizaban entre las
vinas enroscadas. No me malinterpretéis, para dos pobres almas aturdidas y extraviadas
en un apesadumbrado luto no era peor que cualquier otro sitio, pero tampoco mucho
mejor una vez que desaparecié la novedad de la legendaria douceur de vivre y las
burbujeantes gotas titilando en el borde se disiparon. Olvidad vuestro concepto de lo
idilico. Tengo la sensacién de haber pasado la mayor parte del tiempo en aparcamientos
de supermercados, cociéndome en el asiento del copiloto de nuestro pequefo dos
caballos gris, escuchando a alguna afligida cantante sollozar de amor, mientras Gloria,
fuera del coche, fumaba un cigarrillo en una esquina en sombra y lloraba en silencio.

Maldita sea, otra nueva digresién; debe de existir algo o algun sitio a donde no quiero
llegar, de ahi todos estos rodeos, en apariencia inocentes, por polvorientas carreteras
secundarias. Un verano, cuando era nifio y nos encontrdbamos en la pensién de Miss
Vandeleur, lleg6 un circo a la ciudad. Al menos, se daba a si mismo ese nombre, aunque
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se trataba mds bien de una especie de teatro ambulante desmontable. Las actuaciones se
realizaban en una tienda rectangular cuyas paredes de lona ondeaban y retcumbaban con
el viento como si fuesen las velas del palo mayor. El publico se sentaba en bancos de
madera sin respaldo, situados frente a un escenario improvisado, bajo hileras de
bombillas de colores atadas a los palos de la tienda, que se balanceaban y agitaban,
creando un excitante efecto refulgente y achispado. No habia mds de media docena de
artistas, entre ellos una nifia contorsionista de mirada sensual que en los intermedios se
sentaba en una silla colocada en la parte delantera del escenario y cantaba cancioncillas
sentimentales, acompandndose de un acordeén a piano, cuyo brillo perlado iluminé
muchas de mis fantasias nocturnas. El circo se quedd una semana y yo acudi a la funcién
las siete tardes y también a la del sibado por la manana, fascinado por el llamativo
colorido y los oropeles, aunque el especticulo era idéntico cada tarde, los niimeros no
variaban nunca, salvo cuando alguno se hacia un lio con lo que debia decir o por alguna
involuntaria caida del acrébata. Pero la manana siguiente a la Gltima funcién cometi el
error de acercarme para ver cémo desmantelaban la magia. La carpa se vino abajo con un
inmenso y arrugado suspiro, los bancos fueron subidos a la parte trasera del camién
como si fuesen esqueletos y la nifia contorsionista, que habia cambiado las lentejuelas por
un jersey de cuello vuelto y unos vaqueros con los bajos doblados, permanecia de pie en
la puerta de una de las caravanas con expresién ausente mientras fumaba un cigarrillo y
se rascaba el vientre. Bueno, pues asi es como nos sentiamos nosotros en el sur al final. El
brillo iridiscente se apagd, igual que si todo hubiese sido plegado y llevado a otra parte.
Si, ese soy yo, el eterno nifio desilusionado, desencantado.

Mi cronologfa empieza a tambalearse de nuevo. Vamos a ver. Nos quedamos en el
sur... ;Cudnto tiempo? ;Tres afios? ;Cuatro? Hubo un primer viaje, cuando nos
escapamos juntos de vacaciones y le pedi matrimonio y Gloria aceptd; después
regresamos a Irlanda y nos mudamos a Cedar Street. A Cedar Street venia bien entrada la
noche Ulick Palmer, mi infame suegro, a llamar a la puerta, borracho y lloroso, para
suplicar que le dejidramos quedarse a dormir, y Gloria, en contra de mis susurradas
protestas, le permitia entrar y le acostaba en el sofd del salén, donde él apestaba el aire
con un horrible hedor a whisky rancio y pedos sulfurosos, y la mitad de las veces
vomitaba en la alfombra. Mam4 Palmer también nos visitaba con frecuencia, aparecia sin
avisar con su abrigo tan negro como un cuervo y su sombrero con velo y se quedaba
sentada durante horas en el mismo sofd del salén, la espalda recta, las ventanas de la nariz
dilatdindose como si en cualquier momento fuese a lanzar llamaradas de fuego y humo
como un dragén. Y entonces inesperadamente llegd la nifa e inesperadamente se
marchd. Después de aquello, presas de la desesperacién, no nos quedé mds remedio que
abandonar todo y huir hacia el sur, el tnico lugar donde habiamos sido felices, si bien
por breve tiempo. Una locura, diréis, un patético autoengano, y tendréis razén. Pero la
desesperacion es la desesperaciéon y exige medidas desesperadas. Pensamos que nuestro
dolor se calmaria algo; pensamos que ni siquiera la afliccién podria sobrevivir ante el
intenso jubilo y la belleza provenzales. Nos equivocamos. No hay nada mds cruel que el
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sol y el aire templado para un alma que sufre.

De hecho, creo que aquella estancia en el sur fue una de las razones que me llevaron a
mi perdicién como pintor. La luz y los colores me distrajeron. No existia hueco en mi
paleta para esos azules y dorados palpitantes, para aquellos dolientes verdes. Soy hijo del
norte, mis colores son el cincelado dorado del otofo, el gris plateado del envés de las
hojas durante la primavera lluviosa, el brillo caqui de las frias playas de verano y los
dsperos violdceos del mar de invierno, su dcida virescencia. Sin embargo, cuando
abandonamos las salinas y el estridente canto de las cigarras y volvimos a casa —todavia
la llamdbamos casa— y nos instalamos aqui en Fairmount, en la colina de Cromwell, el
bacilo de toda la belleza solar que habiamos dejado atrds seguia en mi sangre y no pude
sofocar esa fiebre. ;Es asi o estoy buscando explicaciones, excusas, exoneraciones y todas
las ex que poddis pensar? Mirad el tltimo cuadro en que estaba trabajando, la obra sin
terminar que acabé conmigo definitivamente, mirad la guitarra con forma de zepelin y la
mesa con el mantel a cuadros sobre la que descansa; mirad la ventana de ldminas abierta a
la terraza y el liso azul mds alld, mirad el alegre velero. Ese no era el mundo que yo
conocia; nada de esas cosas eran mi verdadero tema.

:Cudl es mi verdadero tema? ;Hablamos de autenticidad? Desde el inicio, mi tnico
objetivo fue dar forma a la tensién informe que flota en la oscuridad de mi cerebro igual
que la imperecedera imagen posterior a un relimpago. ;Qué importancia podia tener qué
fragmentos entre los escombros elegia como tema? La guitarra, la terraza y el mar celeste
o la pescaderia de Maggie Mallon... ;Qué importancia tenfa? No obstante, la tenfa;
siempre acababa plantedndose el viejo dilema; es decir, la tirania de los objetos, de la
ineludible realidad. Pero ;qué sabia yo de las cosas reales cuando irrumpian para hacerme
frente? Yo no tenfa ningin interés en la realidad tal cual es, precisamente. Y de nuevo
pregunto si fue eso lo que me bloqued, que el mundo que elegi pintar no fuese el mio. Es
una pregunta sencilla y la respuesta parece obvia. Sin embargo, algo falla: decir que el sur
me era ajeno sugiere que hay algin lugar que no lo es y, decidme, ;dénde puede hallarse

ese insélito lugar, pdlido Ramoén?[?

No era el coche de Gloria el que escuché deteniéndose fuera de la casa aquel dia —
apenas media semana después de mi tempestuosa huida hacia la libertad—, cuando por
fin me dieron caza y me sacaron de mi guarida de las orejas. Mi mujer no era la tnica
que habia adivinado dénde me escondia. Confieso que me molesté que diesen conmigo
tan ficilmente. Pensaba que todos imaginarian que me habia largado a algin paraje
lejano y exético, uno de esos sitios adorados por célebres artistes maudits, Harar, en la
oscura Etiopia, por ejemplo, o a una isla de los mares del Sur con mujeres oscuras de
rostros planos y grandes pechos, pero no que me habia escabullido hacia el més banal de
todos los refugios, la casa donde naci. Cuando oi que el coche giraba para atravesar la
verja y el crujido sobre la grava al detenerse fuera, mi primer impulso fue lanzarme a la
puerta de entrada, echar el pestillo y esconderme a toda prisa bajo la mesa. Pero no lo
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hice. La verdad es que me senti aliviado. Nunca habia deseado desaparecer, en realidad, y
mi marcha habia sido una travesura mds que una huida, por muy desesperado por
escapar que pensara que estaba. Habia disfrutado de estar en la carretera aquella noche de
tempestad y lluvia cerrada, cuando el viejo granjero con una barba que parecia un
rastrojo me invit6 a subir a su camién y me hablé de aquel infortunado amante a quien
encontraron ahogado en el rio. Yo tenia la sensacién de que corria hacia algo, no de que
hufa de algo, y aquel temporal salvaje encajaba con la tormenta que arreciaba en mi
pecho. Pero lo que parecia una bravata era en verdad puro miedo. Habria estado
encantado de seguir con Polly en secreto, pero cuando el secreto se descubrid, recogi los
faldones de mi frac y hui. Aunque ni siquiera entonces tuve el valor de asumir mis actos
y, desde el principio, aguardé con secreta expectativa que me dieran alcance y... ;qué?
sQue me recuperaran? ;O que me rescataran? Si, que me rescataran de mi mismo.

La llegada de Gloria a mi puerta era, pues, lo que llevaba medio esperando medio
deseando desde el primer momento. Aun asi, la llegada de cualquier otro, de Marcus,
digamos, o de la madre alada, escamosa y lanzallamas de Gloria o incluso de un policia
blandiendo una orden de arresto, acusindome de repugnante vileza moral, no me habria
sorprendido tanto como la llegada de quien encontré frente a mi cuando abri con cautela
la puerta de entrada. Alli estaba Polly, mi queridisima, amorosa Polly —jcémo se
alboroté mi sangre al verlal— con su nifa en brazos. La mandibula se me descolgd —Ilas
mandibulas se descuelgan de verdad, como he podido comprobar en mds ocasiones de las
que quisiera— y a la par mi corazén, igual que un yoyd, mi pobre y viejo corazén, tan
dolorido y magullado.

Pero ;por qué me sorprendié tanto? ;Por qué no podia ser Polly? No lo sé. Ni se me
pas6 por la cabeza que fuese ella quien me encontrara. ;Por qué no vino Gloria? ;No
deberia haber sido mi mujer quien acudiera a recogerme? Me intriga que no fuese asi. Me
habia llamado, sabia dénde me encontraba. ;Por qué no cogié el coche y condujo hasta la
casa como cualquier esposa, sin duda, habria hecho? No lo hizo. Es raro. ;Seria que no
deseaba que volviera? Es algo que prefiero no pensar.

Cuando se encuentra molesta e inquieta, Polly actda con gestos inesperados y
asombrosamente ripidos. Esos movimientos repentinos y dgiles, sorprendentes en una
joven tan corpulenta como ella, deben de ser similares a los repentinos pasos de danza
que dibujaba, segiin me conté Marcus, mientras estaba haciendo la casa en tiempos
pasados y mds felices, antes de que sobreviniera la catdstrofe, cuando los pilares del
templo ain estaban en pie. Acababa de abrir la puerta cuando se arrojé a mis brazos con
un grito sofocado que podia ser expresion de alegria, de furia o alivio, de recriminacién o
angustia, o de todo eso a una, y aplasté su boca contra la mia con tanta vehemencia que
senti el apifiamiento de sus dos dientes delanteros a través de la cdlida pulpa de sus labios.
Aténito, desconcertado, no supe qué decir. Sentia algo asi como un feliz mareo, las
rodillas temblorosas, mis entrafas palpitantes. No me habia dado cuenta de cudnto la
habia echado de menos; todo lo que sucede en mi interior sin que yo sea consciente es
para mi motivo de asombro siempre. ;No dijo Polly algo similar sobre los suenos y la
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mente de quien suefia en una ocasién? Con la boca ain pegada a la mia y farfullando
palabras incomprensibles, me empujé hacia el vestibulo mientras la nina, aprisionada
entre ambos, se retorcia y daba patadas. Era como si me hubiese atrapado una madre
pulpo que llevara sujeto delante de ella a uno de sus hijos. Al final consegui liberarme de
la atadura de aquel abrazo y mantuve a ambas, a la madre y a la hija, separadas de mi; las
mantuve, no las empujé. Jadeaba igual que si me hubiese detenido de repente en medio
de una desesperada carrera, que en cierta forma era el caso. El corte que el anillo de
Marcus habia hecho en la mejilla de Polly ya se habia cerrado, pero habia dejado una
diminuta cicatriz roja. Le pregunté cémo me habia encontrado, cémo habia sabido
dénde buscarme. Ella lanzé una breve y aguda risa tefida de histeria, o eso me parecid, y
respondié que era obvio que huirfa alli después de lo mucho que le habia hablado de la
casa del guarda y del tiempo, ya lejano, que pasé en ella con mis padres y mis hermanos.
Me quedé aténito. No conseguia recordar haberle siquiera mencionado la deprimente
vida que llevé alli cuando era nifo. ;Es posible contar cosas y no ser consciente de ello,
hablar mientras estds despierto como si estuvieras dormido, en un estado de parlanchina
hipnosis? Se rio de nuevo y dijo que le habia despertado tanta curiosidad que una tarde
de verano se habia acercado en el coche para echar una ojeada al escenario de mi nifez,
tales fueron sus palabras. La miré con embotada perplejidad.

—Estuviste aqui? —le pregunté—. ;Aqui, en la casa?

—No, dentro no, claro —exclamd, mientras refa excitada—. Paré en la verja y me
quedé dentro del coche. Me habria gustado acercarme y mirar por las ventanas, pero no
tuve valor. Deseaba ver dénde naciste, dénde creciste.

Pero por qué, pregunté atin confuso, por qué hizo tal cosa, por qué sentia esa
curiosidad. Durante un rato, no dijo nada. De pie frente a mi, con su nina sobre la
cadera y la cabeza ladeada, me miré con una carifosa sonrisa de conmiseracién. Vestia
un jersey de lana gruesa y una falda de lana y llevaba recogido su rebelde cabello con un
gran pasador de carey.

—Porque te quiero, idiota —dijo.

Ah, si, el amor. El ingrediente secreto que siempre olvido y me dejo fuera.

Dentro de la cocina, senté a la nifa sobre la mesa —huelga decir que yo ya habia
retirado y escondido la gruesa libreta escolar que contiene estas valiosas reflexiones—,
miré alrededor y arrug la nariz.

—Huele a himedo —dijo—. Y qué frio hace.

Tenia razén —yo llevaba puestos el abrigo y la bufanda—, pero, por absurdo que
fuera, me puse a la defensiva de inmediato. Sefialé con frialdad que la casa llevaba vacia
mucho tiempo y que nadie se habia ocupado de ella. Ella asintié con un resoplido y dijo
que eso era obvio. La dura luz que entraba por la ventana daba a su rostro un aire lavado
y tosco y al verla alli de pie, con su jersey y sus zapatos planos de matrona, tuve la
sensacion, si bien no habfa cerca ningun espejo, de que era alguien a quien apenas
conocia, alguien con quien yo tenfa una relacién muy lejana, y al mismo tiempo anhelé
tomarla en mis brazos y estrecharla con ternura y frotar sus frias mejillas hasta devolverles

www.lectulandia.com - Pdgina 72



su rosada calidez. Después de todo, a pesar de todo, ella era mi nifia amada. ;Cémo
podia haberlo olvidado? No obstante, esta constatacién, esta nueva constatacién, lejos de
alegrarme, me produjo una sensacién de vértigo, como si la parte inferior de algo que
habia dentro de mi se hubiese desprendido. La trampa de la que pensaba haber escapado
segufa firmemente cerrada en torno a mis tobillos. ;Y, sin embargo, me sentia tan
contento de que ella estuviera alli! Feliz tristeza, triste felicidad, la historia de mi vida y
mis amores.

Mientras contemplaba las estanterias vacias y las alacenas, que tenfan aspecto de estar
asimismo vacias, Polly me pregunt6 de qué me alimentaba. Le dije que iba a Kearney’s, el
pub del cruce, para tomar una sopa al mediodia y unos sindwiches por la noche, que me
preparaba a escondidas la hija del duefio, Maisie era su nombre, que parecia haberse
encarifiado conmigo.

—;Ah, si? —dijo Polly, con gesto despectivo.

A punto estuve de romper a reir. Imaginate, estar celosa de esa pobre paleta, Maisie
Kearney, de quien jamds se ha conocido pretendiente, cincuentona y solterona sin
remedio. No le contesté, la actitud de Polly, recelosa y autoritaria, empezaba a
molestarme. ;No es llamativo c6mo bastan un par de minutos para que hasta las
circunstancias mds disparatadas adopten un patrén rutinario? Aqui estaba yo,
sorprendido por mi amante, cruelmente abandonada, en mi antigua casa familiar, donde
me habia escondido de ella asi como de su marido y de mi esposa, y tras la conmocién de
su repentina aparicién, ya habifamos regresado a las viejas y acostumbradas trivialidades,
las peleas, el resentimiento, las mezquinas recriminaciones. Si, tenia motivos para reirme,
pero me encontraba en tal estado de confusién, al mismo tiempo agobiado, consternado
y presa del deseo, que no sabia qué decir o qué hacer. Presa del deseo, si, me habéis
escuchado bien. Sufria de deseo por el cuerpo dolorosamente anhelado de mi amante,
tan conocido y sin embargo siempre nuevo e inexplorado. Qué canalla y desvergonzada
es la libido.

La nifa empezé a removerse inquieta, pero nadie le hizo caso. Seguia sentada en el
centro de la mesa, con su barriga prominente y haciendo tontos pucheros, como un
severo Buda en minjatura. Me pregunté, y no era la primera vez, si le pasaria algo a esa
cria, estaba a punto de cumplir dos afios y mostraba pocas senales de desarrollo, apenas
andaba y atin no hablaba. Pero ;qué sé yo de nifos?

—Debes de sentirte solo aqui —dijo Polly, con enfurrunado tono acusador—. ;No
me has echado de menos?

Si, me apresuré a contestar, por supuesto que la habia echado de menos, claro que si.
Pero, afiadi animdndome, tenia mi rata para hacerme compania. Ella incliné la cabeza,
apuntando con la barbilla hacia aquel hoyuelo entre las claviculas donde tanto me
gustaba hundir la lengua, y me observé con el cefio fruncido.

—Tu rata —repitié. Su voz era inquietantemente inexpresiva.

Si, prosegui incapaz de detenerme, era una buena compafiera y salia a menudo de su
madriguera, bajo la cocina de gas, para ver cémo me iba. Parecfa tener una edad
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respetable y ser una solitaria, como yo. La imagen que daba era una mezcla, a partes
iguales, de curiosidad, audacia y prudencia. Mds de una noche le habia traido del pub los
restos de uno de los sdndwiches amorosamente preparados por Maisie, un trozo de
corteza de pan untado con mantequilla o un pedacito de cheddar, los colocaba en el
suelo, frente a la cocina, e invariablemente, en algin momento ella asomaba la nariz
haciendo fintas y avances con el hocico, contrayendo sus brillantes y rosadas fosas nasales
mientras sus delicadas y finas garras arafiaban el lin6leo con un sonido tan suave y tenue
que, para escucharlo, yo tenia que permanecer sentado totalmente inmévil e incluso
contener la respiracién. Mientras la rata comfa, cosa que hacfa con la relamida delicadeza
de un viejo gourmet afectado de dispepsia ante el enésimo plato de un banquete imperial,
de vez en cuando alzaba los ojos hacia mi con expresion reflexiva y, segin me parecia,
irénica. Supongo que me consideraba un complaciente papanatas algo desconcertante,
pero a todas luces inofensivo. Su cola, larga, desnuda y afilada, no era una visién
agradable; tampoco lo era el modo que tenia de contraerse y de arquear los cuartos
traseros mientras ingeria el refrigerio que le habia ofrecido, como si estuviese
preparindose para vomitar, aunque jamds hizo tal cosa delante de mi. Dejando tales
aspectos de lado, me gustaba aquella abuela cautelosa.

Los ojos de Polly brillaban con intensidad.

—Es una broma?

—Si, supongo que si —murmuré e incliné la cabeza hacia abajo.

—Pues no tiene gracia —dijo con desdén—. Asi que una rata significa para ti tanto
como yo, ambos importamos lo mismo —intenté protestar, pero ella no estaba de humor
para escucharme—. ;He de suponer que le has puesto un nombre? ;Y he de suponer que
le hablas, que le cuentas historias? ;Le hablas de ti? ;De nosotros? Dios, qué patético eres
——cogi6 a la nifia de la mesa y la acuné casi con violencia contra su pecho—. Y encima
llenan todo de gérmenes, las ratas se meten en todas partes, suben por las patas de las
sillas hasta la mesa, sobre todo si les dan de comer, como ti. Hay que estar loco para
hacer eso.

Tenia que esforzarme para no sonreir, pues temia que Polly me golpeara si no me
controlaba. Por mucho que me irritaran, adoraba esos breves intercambios de chanzas
domésticas en los que solfamos enredarnos, o mds bien en los que se enredaba ella
mientras yo la contemplaba con indulgencia y con un afectuoso orgullo de propietario,
como si la hubiese modelado con una tosca aunque valiosa arcilla primordial. Como
habréis adivinado por todo lo que ya he dicho sobre el tema passim, soy un entusiasta
defensor de lo cotidiano. Coged este momento en la cocina, con Polly y conmigo de pie
entre las vaporosas sombras de mi infancia. El cielo que enmarcaba la ventana estaba
cubierto, pero habia en la habitacién una luz veleidosa que subrayaba las pulidas curvas y
las punzantes esquinas de los objetos y les daba un brillo mate y silencioso: el mango de
un cuchillo sobre la mesa, el pitorro de la tetera, el redondeado pomo de latén de la
puerta. El aire gélido de la habitacién estaba colmado de sucesos no recordados, pero
habia asimismo un matiz de urgencia, de inmanencia, de sucesos de gran trascendencia
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que se avecinaban. Yo habia estado aqui de nifo, de pie al lado de la misma mesa, ante la
misma ventana, bajo la misma luz metdlica, sofiando con la etapa inimaginable y sin
limites que estaba a punto de empezar, que era el futuro, el futuro que para mi ahora era
el presente y que pronto pasaria y se convertiria en pasado. ;Cémo era posible que yo
hubiera estado alli entonces y estuviera aqui ahora? Y, sin embargo, era asi. Ese es el truco
de magia mundano e inexplicable que lleva a cabo el tiempo. Y Polly, mi Polly, se hallaba
inmersa en ello.

—Quiero pintarte —le dije, 0 més bien proferi de repente.

Me miré con recelo.

—;Pintarme? —pregunté abriendo mucho los ojos—. ;Qué quieres decir?

—Lo que acabo de decir: quiero pintarte —mi corazén percutia de una forma
alarmante, percutia realmente igual que un gran bombo.

—;Ah, si? ;Con dos narices y un pie saliéndome de la oreja? —dijo Polly.

Pasé por alto semejante parodia de mi estilo.

—No, quiero pintar tu retrato, un retrato de ti tal como eres.

Ella seguia observindome con sarcasmo.

—Pero ti solo pintas objetos, no pintas personas, y cuando lo haces, consigues que
parezcan objetos.

Ignoré asimismo ese comentario, aunque tenia su punto de razén, un punto incisivo,
lo supiera ella o no, otra prueba del hecho de que las intuiciones mds profundas surgen
en los lugares mds inesperados. La verdad es que lo que yo deseaba, lo que buscaba con
aquella precipitada conversacién sobre pintura y retratos era que se quitara la ropa en
aquel instante y en aquel sitio, en aquella gélida cocina, o adn mejor, que me dejara
hacerlo a mi, que me dejara desvestirla como quien pela un huevo duro para mirar y
mirar y mirarla desnuda, literalmente, bajo la fria luz del dia. No me malinterpretéis. No
estaba poseido por la lujuria, al menos no por la lujuria en el sentido habitual del
término, que en mi opinién es algo completamente distinto al deseo. Las mujeres
siempre me parecen mds interesantes, mds fascinantes, mds deseables, si, cuanto menos
apropiadas o prometedoras son las circunstancias. Para mi es un motivo permanente de
fascinacién y de asombro que bajo la ropa menos atractiva —aquel jersey informe, la
falda sin gracia, los zapatos anodinos— se oculte algo tan complejo, rico y misterioso
como el cuerpo de una mujer. Que las mujeres sean como son es uno de los milagros
seculares, sacaso hay otro tipo de milagros? No me refiero a su mente, a su intelecto, a su
sensibilidad y sé que por esto seré vilipendiado, pero no me importa. Hablo del hecho
visible, tactil, aprehensible de la carnalidad femenina, tan bien ajustada a su armazén de
huesos, de eso estoy hablando. El cuerpo piensa y posee su propia elocuencia, y el cuerpo
de la mujer tiene mucho mds que decir que el de cualquier otra criatura, infinitamente
mds, al menos a mi oido o a mi vista. Por esa razén deseaba que Polly se quitara la ropa,
por esa razén deseaba mirarla; no, mirarla no, escucharla, embelesado y embelesadamente
entregado; escuchar su ser corpéreo, si tal cosa es posible. Mirar y escuchar, escuchar y
mirar; esas son las formas mds intensas de tocar, de acariciar, de poseer para alguien como
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yo.
Os preguntaréis con la sensatez que os caracteriza por qué no le propuse a Polly que

entrara en uno de los dormitorios, incluso en el oscuro y con olor a humedad que habia
al fondo de la casa y que yo compartia con mis hermanos cuando era nifio; por qué no le
pedi que se desnudara, como ella habria hecho sin duda si tenfa algin peso lo que
habfamos vivido juntos. Tales preguntas solo demuestran lo poco que me comprendéis a
mi y lo que cuento, no en este caso, sino desde el inicio. ;No lo entendéis? Lo que me
interesa no son las cosas tal como son, sino cémo se ofrecen para ser expresadas. La forma
de expresarlas es todo. Y... jAy! La forma de expresarlas...

Polly, que habia estado contempldndome con semblante de enfurrufada perplejidad,
pareci6 despertar con una leve sacudida, como si estuviera saliendo de un trance.

—;De qué estamos hablando? —pregunté con aquella voz trémula y aflautada con la
que hablaba desde que habia llegado, en un registro tan alto que parecia que en cualquier
momento fuese a despenarse de si misma—. He venido a preguntarte por qué huiste y
me vienes con esa chdchara de pintarme un retrato. Debes de estar loco o debes de pensar
que yo lo estoy.

Bajé los ojos al suelo en una muda demostracién de arrepentimiento, pero no iba a
ser tan fdcil calmarla.

—:Y? —dijo.

Alz6 a la nifa un poco mds sobre su cadera —tenia un modo de exhibir a su hija
como si fuese un arma, o un escudo que podia convertirse en arma— y, con fiera mirada,
aguard6 a que le diera explicaciones. Yo permaneci en silencio. Tenia todo el derecho a
estar enfadada conmigo, tenia todo el derecho a estar furiosa, pero aun asi yo no sabia
qué decirle, igual que no habia sabido qué decirle a su sufriente marido el dia que subié
al estudio dando tumbos por la escalera y dio rienda suelta a sus penas. ;Cémo podia
desenredar el complejo ovillo de razones que me llevaron a huir, si yo mismo me
encontraba desesperadamente enredado en ellas?

—Ya no estds enamorado de mi, lo sé —dijo Polly con un temblor atin mds intenso
en la voz, afligida y acusadora al mismo tiempo—, pero marcharte asi, sin una palabra...
Nunca hubiera creido que incluso td pudieses ser tan cruel.

Me miraba con dolorida stplica, pero al ver que yo no decia nada y me limitaba a
seguir de pie con la cabeza inclinada, se mordié el labio inferior, lanzé un sollozo
ahogado, se sent6 en una de las sillas de la cocina y colocé a la nina sobre su regazo con
un seco ademdn.

Afuera, en el paisaje nublado aunque extrafamente radiante, una suave e indecisa
lluvia empezé a caer. Por cierto, he notado que la lluvia jalona mi relato con sospechosa
regularidad. Tal vez sea un sustituto del aguacero de ldgrimas que en justicia deberia estar
derramando ante la esencial tristeza de lo que nos estaba sucediendo a todos nosotros: a
Polly y a mi, a Polly y a mi y a Marcus, a Polly y a mi y a Marcus y a Gloria y a quién
sabe cudntos mds. Lanza un guijarro al mar y las ondas se abrirdn en todas direcciones,
transportando su quebrantado sino.
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Llené el abollado hervidor, lo puse en el fuego y coloqué sobre la mesa los utensilios
para el té, aliviado de tener algo de qué ocuparme como un ser humano normal, mientras
dejaba que pasara el tiempo sin tener que decir nada, o nada que Polly pudiera utilizar
contra mi, para ser mds preciso. En el fondo, soy un viejo y cauteloso topo. Es mds, a
menudo pienso que me gustarfa ser viejo de verdad y estar en las dltimas, un misero
pensionista con pantuflas, calzoncillos largos, mitones, una sucia bufanda enrollada en
torno al flaco pescuezo y una gota siempre en la punta de la nariz, maldiciendo sin cesar
el frio, grufiendo a todo el mundo y llamando a la policia para quejarme de que los ninos
lanzan los balones de fttbol a mi jardin. Estoy convencido de que las cosas serfan mds
sencillas entonces... Serfan mds sencillas porque el propio final seria el tnico horizonte.
Sentada y con la mejilla apoyada en un puno, Polly miraba con severidad ante si igual
que el dngel extranamente corpulento de Melancolia, de Durero. Una ldgrima brillante se
desliz6 sobre sus nudillos, pero simulé no verla. La nifa la observaba con los ojos muy
abiertos y su rosado y himedo labio inferior proyectado hacia fuera. Comenté, aunque
antes tuve que carraspear ruidosamente para aclararme la garganta, lo tranquila que era la
nina, tan obediente, tan buena en general. No era, claro esti, mds que una maniobra
cobarde para eludir a la madre alabando a la hija, pero Polly estaba absorta y no me
escuchaba. El agua rompié a hervir. Preparé el té y puse la tetera sobre la mesa, una
delicada nube de vapor se escapaba del pitorro dibujando espirales igual que un genio
desganado intentando materializarse sin éxito. Me senté. La nifa —tengo que
contenerme cada vez para no decir el animalito— desplazé hacia mi su mirada curiosa.
Me esforcé por sonreir. Alz6 una manita gordezuela, introdujo el dedo indice en la fosa
nasal derecha y comenzé a hurgar dentro meticulosamente. ;He dicho ya lo inquietantes
que son los nifos? Por lo menos, para mi. Mi pequefna, mi desaparecida Olivia, aparece
algunas veces en mis suenos, no tal como era, sino como seria ahora, una chica mayor. La
veo, veo su ser sofado, con bastante claridad. Se parece a su madre, la misma pdlida
belleza rubia, aunque ella es mas ligera, con una complexién mds delicada. Delicada, si,
asi solfa describirse a las chicas como ella cuando yo era joven. Significaba que no vivirfan
mucho o que si vivian, serfan anémicas y no podrian tener hijos. En mis suenos, va
ataviada con un vestido rosa muy recatado con el corpino de nido de abeja y estampado
con flores —;recorddis ese tipo de vestidos>—, calcetines tobilleros blancos y bailarinas
de charol. No hace nada, tan solo permanece de pie, con expresién solemne y levemente
inquisitiva, los brazos pegados al cuerpo; una luminosa figura en el centro de un vasto y
oscuro espacio. No parece haber nada extrano, ni tan siquiera llamativo en el hecho de
que se encuentre alli, mayor de lo que lleg6 a ser en vida, y solo cuando despierto me
pregunto qué significan esas apariciones o si acaso significan algo. Después de todo, ;por
qué habria de tener un significado mi vida sofiada si no lo tiene mi vida real?

La Pequena Pip se sacé el dedo de la nariz y examiné con seriedad lo que habia
retirado de sus profundidades.

—;No vas a decir nada? —me pregunté Polly—. ;Qué sentido tiene estar aqui si no
hablamos? —estuve tentado de decirle que era ella quien habia venido sin ser invitada vy,
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si habia de ser sincero, no es que me hubiese agradado realmente la visita, pero me
mantuve callado. Ella suspiré—. He dejado a Marcus.

—Ah.

—Eso es todo lo que se te ocurre? ;Ah?

Intenté llenar su taza, pero apart6 la tetera con brusquedad.

—;Os habéis peleado? —pregunté con voz firme y neutra, aunque no sé muy bien
cémo lo consegui. Me sentia como un soldado atrapado en un socavén, bajo bombardeo
enemigo, a cuyos pies acaba de caer un obus todavia caliente, que no ha explotado.

Polly se encogié de hombros con airado desdén y los gir6 como un acrébata
dolorido.

—Por qué me rechazaste de repente? —gimié.

La cria dejé de examinarse el dedo y alzé los ojos hacia su madre; noté que tardaba
un rato en ajustar la mirada, quizd también ella desarrollaria un ojo estrdbico, como su
madre. Polly habia levantado hacia mi su rostro angustiado: con aquella expresién y la
cria en su regazo me record a una clisica pieta. .. Eso es lo que hago yo: transformo todo en
una escena y la enmarco. Le dije que yo no la habia rechazado, ;qué la habia llevado a
pensar tal cosa?

—Si, s lo has hecho —grité—. Lo noté en tu rostro mucho antes de que huyeras:
c6mo evitabas mirarme, cdmo me ponifas excusas mientras ibas de un lado a otro
mascullando y suspirando.

Callé y encorvé la espalda. Existe un toque operistico en todo discurso, ya lo he
dicho antes: estdn las arias, los pasajes de coloratura, los recitativos por turno animados,
reflexivos o enunciados con furia en medio de una rociada de saliva.

—Desde que te fuiste, me levanto cada mafana y me digo que me llamards ese dia,
que oiré tu voz ese dia, pero las horas pasan muy lentamente y llega la noche y td no has
llamado. No puedo pensar en nada mds que en ti, por qué te habrds ido, dénde estards. Y
durante todo este tiempo he sentido que estaba dando vueltas en la niebla. Ayer,
mientras estaba lavando los cacharros, se rompi6é un vaso en la pila. No lo vi bajo la
espuma y no me di cuenta de que me estaba cortando hasta que el agua empezd a
ponerse roja.

Levanté la mano para mostrarme el vendaje en el pulgar, una gasa sujeta por un
esparadrapo y manchada de sangre de un color oxidado y, en ese instante, vi a Marcus en
mi estudio alzando su mano para mostrarme el anular y en él la alianza con la que habia
golpeado el rostro de Polly. Extendi el brazo, pero ella aparté su mano con brusquedad y
la escondié tras la espalda de la nifia. Nos quedamos en silencio. La llovizna tamborileaba
en los cristales de la ventana. Le dije que lo sentia, intentando que mi voz sonara
desvalida y atormentada. Yo me sentia atormentado, me sentia desvalido, pero no parecia
capaz de transmitirlo.

—3Si, claro, lo sientes —dijo Polly con tonillo de superioridad y lanzé una risa airada.

La cria empezé a llorar débilmente, como si estuviera tanteando, con un sonido que
recordaba una bisagra oxidada que alguien estuviese abriendo con gran esfuerzo
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centimetro a centimetro. Polly la apreté de nuevo contra su pecho, la acuné y se calmé al
instante. La maternidad. Otro enigma que jamds entenderé.

Estuvimos sentados a la mesa durante largo tiempo. El t, sin beber, se qued$ frio, la
luz de la tarde se hizo plomiza, la monétona lluvia caia sesgada ahora. No me sentia tan
alterado como hubiera debido. Tengo la habilidad de encontrar ligeros remansos de paz y
secreta calma hasta en las situaciones mds tensas; el hostigado corazén necesita un
respiro. Polly, con la cria dormitando en su regazo, hablaba y hablaba, mis para si
misma, parecia, que para mi, tan solo requeria que la escuchara o tal vez ni siquiera eso,
tal vez habia olvidado que yo me encontraba alli. Habia descubierto, decia, que el dolor
era una sensacion fisica, una suerte de enfermedad que la afectaba por entero. Aquello la
habia sorprendido, continud; siempre habia pensado que ese tipo de sufrimiento solo
tenfa que ver con las emociones. Yo entendia lo que queria decir, entendia exactamente
lo que querfa decir. Conocia bien ese estado febril del alma, pero no dije nada, aquel
momento de protagonismo le pertenecia. Le dolia la carne de los dedos bajo las ufas,
afirméd, como si estuviera expuesta al aire —de nuevo, agit6 la mano frente a mi, aunque
esta vez no habia nada que mostrar—, le ardian los ojos y hasta el pelo parecia dolerle. Le
subia y bajaba la temperatura, tan pronto se ahogaba de calor como el frio se le colaba en
los huesos. Su piel estaba caliente, inflamada al tacto y ligeramente pegajosa, igual que le
sucedia cuando era nifa y permanecia demasiado tiempo bajo el sol, en las partes mds
delicadas de su cuerpo: las corvas o los mullidos pliegues de las axilas.

—:Lo notas? —me dijo, arremangindose el jersey y aproximando la parte interna de
su brazo—. ;Notas el calor?

Si, lo notaba.

Marcus, me contd, habia empezado a ignorarla o a tratarla con una gélida cortesia
que resultaba mds dolorosa que cualquier insulto o recriminacién que pudiese haberle
hecho. Esbozaba una irdnica sonrisita de superioridad, apenas un destello, de la que ella
no conseguia protegerse y que la enfurecia y le daba deseos de golpearle. Cuando sonrefa
asi, normalmente cuando se apartaba de ella, y eso era lo dnico que él parecia hacer
ahora, ella se daba cuenta de que podia llegar a odiarle, igual que él parecia odiarla a ella,
y eso la asustaba, esa violencia que sentia en su interior. Y él, que siempre habia sido
apacible y retraido, parecia asimismo lleno de furia, henchido de deseos de venganza. Un
dia después de mi huida, ella se cayé mientras bajaba las escaleras al taller: se salté el
tltimo escalén y perdié el equilibrio y, al darse de bruces contra el suelo, se lastimé el
pecho y se golpeé la nariz, que empezd a sangrar. Mientras se ponia en pie, con unos
llamativos goterones de sangre que le cafan de la nariz a la blusa, alzé los ojos hacia su
marido, que estaba sentado en su banco, y sorprendié en sus ojos una mirada de fria
satisfaccién que la perturbé. ;Tanta amargura sentia hacia ella que se regocijaba al verla
asi, de rodillas, herida y sangrando?

—Aquel terrible viento —dijo— sigui6 soplando sin descanso durante dias desde
que te fuiste.

La casa, donde ella se encerrd, parecia un barco navegando a toda vela en medio de
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una despiadada tormenta. Las ventanas crujian, el hogar de la chimenea gemia, las
puertas se cerraban con un golpe seco, los agujeros de las cerraduras silbaban. A veces
confundia la tormenta exterior con el sonido de su propio dolor encabritdindose y
desplomédndose dentro de ella. Se refugié en la pequena habitacién que habia sobre el
taller, su habitacién, la que siempre habia sido de ella de ticito acuerdo. Permanecia
sentada durante horas en la mecedora junto a la ventana, mientras la cria jugaba en el
suelo, a sus pies. La sal que el viento traia del estuario habia formado una capa neblinosa
en los cristales y las gentes en la calle le parecian a Polly fantasmas que se deslizaban
silenciosamente de aqui para alld.

Y entonces, el segundo o tercer dia después de que yo me hubiese ido, Marcus subié
del taller y, para su gran sorpresa, dio unos golpecitos a la puerta. Sus golpes eran tan
suaves que le cost6 escucharlos con el estruendo del vendaval que soplaba fuera. Le trafa
una taza de té en una bandeja con un mantelito de encaje. Le pregunté a Polly por qué
estaba sentada a oscuras, pero ella le contesté que atin no era de noche. «Deberias
encender la luz», dijo él como si no la hubiera oido. Ella deseaba que la mirara, pero él
no lo hizo. Ver el mantelito casi le hizo llorar. El tenia grandes ojeras, parecia tan
conmocionado como ella por esa cosa terrible que habia irrumpido entre ellos, como las
aguas pestilentes de un pozo contaminado. Permaneci6 de pie junto a la ventana. Tenia
que inclinarse hacia delante para mirar afuera, ya que la ventana era baja y estaba en un
nicho. Puso el brazo contra el cristal, apoyé la frente en el antebrazo y suspiré. Ella aspiré
aquel olor familiar al aceite de relojero que él utilizaba en el trabajo, un olor que
continuaba en sus dedos incluso por la manana, antes de que se sentara en su banco. No
percibi6é en él ninguna calidez, ni una actitud m4s flexible, ni comprensién. ;Por qué
habia subido entonces? La Pequefa Pip estaba en su cuna, junto al fuego, tumbada boca
arriba y jugando con los dedos de los pies como le gustaba hacer mientras gorjeaba.
Marcus no le presté ninguna atencién; tal vez también ella habia caido en desgracia. El
suspir6é de nuevo. «No sé por qué volvié aqui», dijo en voz baja y en un tono como si
estuviera cansado. Siguié alli inclinado mirando la calle, o simulando mirar.

«;Quién?», preguntd ella, aunque conocia la respuesta. El no contestd, no la miré,
solo esbozé su fria y tenue sonrisita. Asi que lo sabfa. Durante un segundo el corazén de
Polly se aligerd.

—Me pregunté si te habria visto, si habria tropezado contigo en alguna parte y ta
habias admitido la verdad y era asi como lo habia averiguado.

Le daba igual que lo supiera, continud, no le importaba. Lo tnico que a ella le
importaba era la sencilla, trascendental, abrumadora posibilidad de que si él me habia
visto, si habfa hablado conmigo, entonces podia saber adénde habia huido yo, dénde me
hallaba. Pero no, por su expresién supo que no me habia encontrado, que no habia
hablado conmigo, que lo habia adivinado, eso era todo, que en el instante en que escapé,
él sencillamente adivin6 que yo era el amante secreto de su mujer. Ahora fue ella quien
suspird. ;Esperaba él que lo negara, que insistiera en que se equivocaba, que dijese que
eran imaginaciones suyas? Ella no fue capaz de hablar, de contarle mds mentiras. Que él
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supiera la verdad. Tal vez fuese mejor asi; tal vez las cosas serian mds ficiles. Pero ni
siquiera entonces pudo confesdrselo en voz alta, con palabras, no era capaz de pronunciar
mi nombre. En cualquier caso, ya no necesitaba hacerlo. Ella sabia que él lo sabia.

Cudn furiosamente soplaba el viento, cudn velozmente descendia la oscuridad sobre
ambos, alli, en aquella pequefia habitacién.

Las cosas no mejoraron, dijo, no fueron mds ficiles. Ella ya no crefa que fueran a
cambiar, asi que le dijo a él, no, no, nada sobre mi, nunca pronunciarfa mi nombre ante
él, le dijo sin rodeos que iba a dejarle. El no mostré sorpresa ni consternacion,
simplemente la mir6 con aquella expresién solemne que solia poner en los viejos tiempos
cuando ella se enfadaba con él, y presion6 con un dedo el puente de sus anticuadas gafas
de montura redonda, otro de esos pequefos y encantadores gestos suyos a la defensiva,
los cuales yo conocia bien, tan bien como ella, me atrevo a decir. ;Aun le queriamos ella
y yo, aunque solo fuese un poco, a pesar de todo? La idea revoloted en mi cabeza como
un pajarito que alza el vuelo hacia un 4rbol sin hacer ruido.

Debia de haber presentido su decisién, dijo Polly, debia de haber adivinado también
eso, debia de haber adivinado que ella iba a dejarle.

En aquel instante, dijo ella, sucedié algo muy extrano. Ella estaba en la mecedora y
Marcus en la ventana cuando, de repente, supo adénde habia huido, dénde me escondia.
Por supuesto, era el sitio mds obvio, dijo. No entendia cémo no se le habia ocurrido
antes. Y aqui estaba.

—Estés diciéndome que has dejado a Marcus hoy, justo antes de venir aqui? —
pregunté despacio. Ella asintié con presteza, sonriendo con los ojos muy abiertos y
cerrando con fuerza los labios, jubilosa como una nifa que se ha escapado de la escuela
—. Y qué vas a hacer?

—Me voy a casa —contestd.

—A casa?

—Si —se ruborizé levemente—. Venga, riete —prosiguid, desviando la vista—. Es
lo que hacen las esposas cuando se meten en lios, vuelven corriendo a casa de sus madres.
Aunque no creo que mi madre vaya a serme de mucha ayuda —anadi6é con una triste
risa. Se quedé callada y en su rostro aparecié una expresién que presagiaba algo tan
profundo y serio que me senti amedrentado: ;qué nueva prueba habia pensado para mi?,
:qué nuevo aro iba a alzar ante mi para que lo atravesara?—. Quiero que me lleves.
Quiero que vengas conmigo. ;Lo hards? ;Me llevards a casa?

Habia venido en el viejo Humber de Marcus. Me sorprendidé, incluso me
impresioné. Era seguro que Marcus no le habia permitido cogerlo, ya que él adoraba
aquel coche y lo cuidaba como si fuese una amada mascota. ;Se habia montado Polly y se
lo habia llevado? Pensé que era mds sabio no preguntar; en el socavén donde permanecia
atrapado veia el obus sin explotar, la cabeza puntiaguda estaba hundida en el barro y los
flancos peligrosamente suaves centelleaban dorados, listo para estallar al menor
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movimiento que yo realizase. Observé a Polly al volante. Era una faceta de ella que no
conocia, brusca, veloz, con gesto de determinacién; se requiere una catdstrofe inmensa
para espabilar a una mujer tan tranquila como ella, o como habia sido ella hasta
entonces. Con aquella Polly desconocida me sentia receloso, lo admito, cuando no
claramente asustado.

Habia preparado una maleta con sus cosas y habia metido las de la nifa en una vieja
bolsa de criquet que habia pertenecido a su padre. Daba la sensacién de que habia cogido
y guardado todo con atormentada y furiosa prisa. Era una mujer en plena huida.
Reconozco que, a pesar de mis negros presentimientos, encontraba la situacién excitante
a su manera.

El gran coche oscilaba y se balanceaba por las estrechas carreteras, mas lento que
nunca, como si avanzase hundido bajo el peso de los problemas que transportaba. La
lluvia se habia transformado en aguanieve y se arremolinaba y deslizaba por el parabrisas
como escupitajos. Sobre nosotros, los drboles se cernfan oscuros y las nubes se rasgaban
en estrechas hendiduras que atravesaban haces de blanca luz, deslumbradora en el aire
grisiceo, aunque el viento las sellaba con rapidez. Entre el olor acre de los gases de escape
del coche, yo percibia el rastro que entraba de fuera a hierba empapada, a marga, a hojas
mohosas, los olores del otofio y de mi infancia. Me fijé en las manos de Polly sobre el
volante, una de ellas con el pulgar vendado, y adverti con cierta sorpresa que atn llevaba
puesta la alianza. ;Por qué me sorprendia? Estaba seguro de que ella no crefa que su
matrimonio con Marcus hubiese acabado; al menos, a esa esperanza me aferraba yo. Pero
squé pensaba ella? Me removi inquieto en el asiento. La cria dormia atrds atada a su
sillita, la cabeza caida a un lado y un hilo de baba plateada colgando de su labio inferior.
No me habia pasado por alto que Polly ya no la llamaba la Pequena Pip, sino Pip a secas;
otra costumbre desaparecida, otro fragmento desechado de la antigua vida. Por cierto, ese
no puede ser su nombre verdadero, Pip no puede ser su nombre completo. Qué extrao,
las cosas que uno no sabe, las cosas que uno nunca se ha molestado en averiguar. ;Puede
ser una abreviacién de Philippa? Pero ;quién llamaria a una nifa Philippa, un nombre
que ni siquiera estoy seguro de cdmo pronunciar? Aunque existen Philippas, que en
algin momento fueron nifas, igual que existen Olivias. Ese tipo de pensamientos ociosos
desfilaban por mi cabeza, si acaso se les puede llamar pensamientos, mientras
avanzdbamos por la carretera lluviosa. En mi desesperacién, yo buscaba cualquier medio
imaginable para distanciarme de todo, al menos mentalmente: de Polly, de la cria en el
asiento de atrds, del coche bamboleante, incluso de mi mismo, de mi inseguro y cada vez
mds temeroso yo. Polly fugitiva era un fenémeno por completo desconocido y mucho
mds incontrolable de lo que habia sido ella hasta entonces. Los antiguos maestros de la
apologia tenfan razén: el imperativo de supervivencia es mucho mds fuerte que el instinto
de procreacién y todo lo que impone y conlleva. Pobre amor, qué fragil y trémula flor.

Pregunté a Polly si su padre la esperaba.

—Por supuesto —dijo, sin apartar los ojos de la carretera y con un leve y desdefioso
movimiento de cabeza—. ;Crees que apareceria sin avisar para que a mi madre le entrara
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una de sus lloreras?

Desairado, ya no dije nada mds y me limité a mirar por la ventana. Los 4rboles
sacudian con furia sus copas bajo el viento y las hojas caian al azar, moteando el aire de
amarillo con manchas de verde jade, de 4mbar quemado, del rojo de la cera para suelos.
Vetas de lluvia destellaban en los campos inundados y una bandada de pequefios pdjaros
oscuros, luchando contra el viento, parecia volar denodadamente hacia atrds contra un
cielo de peltre veteado. Me habia frenado para no preguntar a Polly por qué queria que
fuese yo, yo entre todas las personas posibles, quien la acompanara en esa importante, y
también desesperada, vuelta al lugar donde nacié y pas6 su juventud: su casa, como ella
habia dicho. De hecho, apenas le habia preguntado nada. Tiendo a asumir que todo es
sencillo y obvio y que el Gnico que no comprende lo que sucede soy yo, asi que prefiero
no decir nada, no preguntar nada y permanecer callado, por temor a que se rian de mi{
como si fuese un zoquete. Por mi forma de ser busco pasar inadvertido para que los
perros de caza pasen de largo con gran algarabia. Esa prudente politica solia funcionar
bien; ay, pero ya no.

El hogar ancestral de los Plomer —Plomer es el apellido de soltera de Polly, otra
suave y agradable consonante implosiva— recibe el nombre de Grange Hall, aunque
todo el mundo lo conoce como la Grange. Aunque era mi primera visita, habia oido
hablar sobre el lugar a Polly a menudo —tan a menudo, estoy seguro, como ella
aseguraba que me habia oido a mi hablar de mi viejo hogar; con qué fuerza se aferra a
nosotros el pasado, rastrillindonos amorosamente con sus tiernas garras—. Las puertas
de hierro que daban acceso al estrecho camino de entrada estaban abiertas, como debian
de llevar décadas, y pendian de las bisagras con aire abatido; la herrumbre habia dibujado
una escueta filigrana sobre los barrotes, y grama y ortigas crecian entre los inferiores.
Mientras girdbamos para entrar, algo dentro de mi parecié6 dar un vuelco y resbalar y
durante un instante senti nduseas y el pdnico se desliz6 por mi columna en forma de una
gota caliente. ;Quedarfa atrapado yo también alli como aquellas puertas de la cancela,
atrapado y retenido? ;Dénde me estaba metiendo? ;Qué me esperaba en medio de
aquellas tierras desoladas, en una casa desconocida donde una pareja inverosimil, el padre
temblequeante de Polly y su pobre madre chiflada, pasaba el tiempo que les quedaba de
vida? Poco a poco la ndusea dejé paso a una sensacién asfixiante, como si hubiesen
colocado una invisible y cefiida capucha sobre mi cabeza y mis hombros. Pero enseguida
despert6 la nifa y el mareo desaparecio.

—Hemos llegado —dijo Polly.

Su tono me pareci6 tontamente alegre y senti una sabita irritacién. ;Qué hacia alli
junto a aquella mujer desesperada y sus insoportables tribulaciones? Yo habria sido un
penoso caballero andante, con el velo de mi dama, convertido en una ensena andrajosa y
embarrada, colgando miseramente de mi lanza torcida.

La casa era de granito, s6lida y sencilla hasta el punto de resultar severa, salvo por la
arqueada puerta de entrada, de un falso gético, que daba un aire eclesidstico al conjunto.
Numerosas chimeneas altas se dibujaban contra el cielo, voluminosas y arrogantes; un
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veloz humo blanco salia de una de ellas, como en una proclamacién papal, pero tan
pronto asomaba era presa del viento, que lo deshacia en jirones. La gravilla escaseaba
frente a los peldafos de entrada y dejaba ver parches de brillante marga himeda. Un
viejo golden, que debié de ser rubio en el pasado y ahora tenia el color del heno mojado,
se aproximé a recibir el coche.

—;Es Barney! —exclamé Polly con apenada alegria.

El perro tenia artritis y caminaba con pasos flojos e inconexos, como si sus miembros
estuviesen unidos a un mecanismo interno de cables aflojados, ganchos y gomas de
pléstico. Movié su pesado rabo y lanzé un voluntarioso y alegre ladrido que se entendié
claramente: ;Guau!

Polly, rezongando por el esfuerzo, sac6 a la cria del asiento de atrds, mientras yo
vaciaba el maletero. Me increpd por dejar la bolsa de criquet en el suelo, la parte de abajo
se mojarfa. Malhumorado, pensé que podriamos haber sido una pareja corriente de
mediana edad, unidos en un matrimonio sin escapatoria, pasando de la irritacién a la
discusién o a la indiferencia mientras estdbamos juntos. Cuando cerré la puerta del
maletero y me enderecé, me quedé paralizado por el asombro. El cielo se veia inmenso e
intensamente luminoso, como si hubiesen levantado de repente una tapa. Qué
extraordinario parece lo ordinario en algunas ocasiones: el tictac del motor del Humber
mientras se enfriaba, los grajos volando en circulos sobre los drboles, la anticuada casona
con su extravagante puerta parroquial y Polly, con su hija en brazos y una expresiéon
irritada y ausente mientras se apartaba un mechén de los ojos.

—;Dios santo! Ahf llega mam4 —musitd.

La sefiora Plomer se acercé trastabillando sobre la gravilla. Era alta y huesuda, con
una mata de alborotado pelo gris que le daba un aspecto como si acabaran de someterla a
un electroshock. Vestia un impermeable Mackintosh de un pardo ratonil, una falda de
tweed torcida y unas botas Wellington verdes que eran cuatro o cinco niimeros mds
grandes que sus pies.

—Qué bien, habéis traido a la pequefa Polly —dijo con energia cuando lleg6 hasta
nosotros, sonriendo a la nifa. Luego, sin dejar de sonreir, fruncié perpleja el cefio y
pregunt6 con dulzura a su hija—: ;Quién eres td, querida? ;Cémo es que tienes a nuestro

bebé?

Cuando pienso en la posibilidad —o tal vez deberia decir en la perspectiva— de la
condenacién eterna, no imagino mi atribulada alma sumergida en un lago hirviente o
hundida hasta las axilas en una llanura ilimitada de permafrost. No, mi infierno serd algo
irreprochablemente normal y corriente, dotado del equipamiento convencional de la
vida: calles, casas, gente de camino a sus quehaceres habituales, pdjaros volando, perros
ladrando, ratones royendo el revestimiento de las paredes. A pesar de su aspecto
cotidiano, existe un gran misterio, uno del que solo yo soy consciente y que solo me
concierne a mi. Porque aunque no hay nada llamativo en mi presencia y todos aquellos
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con los que me cruzo parecen conocerme, yo no conozco a nadie, no reconozco nada, no
sé dénde me hallo ni cémo he llegado hasta alli. No se trata de que haya perdido la
memoria o de que esté sufriendo algin trauma de desplazamiento y alienacién. Soy tan
normal como todos los demds y todo lo demds y precisamente por esa razén me
corresponde mantener un aspecto insulso y despreocupado y dar la impresién de que
encajo a la perfeccién. Pero no encajo en absoluto. Soy un extrafo en ese lugar donde me
encuentro atrapado, siempre seré un extrano, aunque les resulte familiar a los demds, a
todos los demds excepto a mi mismo. Y asi serd durante toda la eternidad: un infierno
viviente, si puedo referirme a él como viviente.

Lo primero fue la merienda cena. Teteras de un brebaje del color de la turba fueron
preparadas, las rebanadas de pan fueron colocadas como fichas caidas de domind, el
fiambre fue dispuesto en brillantes y sudorosas tajadas. Habia galletas y panecillos,
mermelada casera en un platito pringoso y, como culmen, un imponente bizcocho
casero, de aspecto bastante rancio y con una cereza confitada en la parte superior, que fue
sacado con gesto de prestidigitador de una gran lata lacada de estilo japonés con
brillantes abolladuras. Janey, la cocinera-gobernanta-doncella, de edad indefinida y
aspecto salvaje, con una marafa de pelo canoso y rizado que recordaba la terrorifica
peluca de la senora Plomer y que dejaba entrever su crineo rosado, trajo todo de la
cocina en una enorme bandeja en tres o cuatro tambaleantes viajes, los codos abiertos a
ambos lados y la punta himeda de la lengua grisicea entre los labios. La sefiora Plomer,
que no se habia quitado las botas de agua, entraba y salia por distintas puertas, sonriendo
a todos y a todo con remota benevolencia, mientras su marido aguardaba frotindose las
manos y canturreando con alegre nerviosismo. Aunque el dia estaba a punto de finalizar,
una refulgente luz dorada llenaba las ventanas orientadas a poniente y proyectaba
sombras de un castafio grisiceo en el interior. La vajilla de porcelana estaba desparejada,
la jarra de la leche estaba craquelada. Janey cogié la cucharilla de té de Polly, la utilizé
para tomar un sorbo de leche de la jarra y comprobar si no estaba pasada y, a
continuacién, la dejé caer con estrépito en el té de Polly, provocando que salpicara.
Observaba a la cria con expresién sombria.

—:De verdad das de comer a esa nifia? —le pregunté—. La veo famélica.

Sentado en el centro de aquella parodia de rastica domesticidad, yo me sentia como
un cuco recién salido del huevo, gigantesco y ridiculo, en torno al cual los pollos
legitimos del nido se esfuerzan en hacerse un sitio, agitando sus pequefas alas y
gorjeando apenas. Polly me habfa presentado del modo mds ambiguo posible: habia
dicho que era un amigo de Marcus que la habia acompanado para ayudarla con la cria y
las maletas; de Marcus, de su paradero o de cémo se hallaba, no habia soltado una sola
palabra. Janey, ataviada con su delantal, me ignoraba ostentosamente y sus ojos
resbalaban sobre mi como si fuese transparente; estoy seguro de que me habia calado.
Igual que el padre de Polly, debo decir, aunque él era demasiado educado para mostrarlo.

—Orme, Orme —dijo, llevindose un dedo a la frente apergaminada mientras
miraba con gesto reflexivo el techo—. ;Usted no serd el pintor que vive en la ciudad, en
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la vieja casa del doctor Barragry?

Le dije que si, que efectivamente vivia en Fairmount, pero que habia dejado de
pintar.

—Ah —dijo, mientras asentia y me contemplaba con vacia cordialidad.

Era un hombre pulcro, de pequefia estatura, con un elegante perfil, las mejillas
hundidas y unos ojos de un pélido gris, los ojos de Polly. Tenfa un aspecto deteriorado y
seco, como si le hubiesen dejado al aire libre durante un largo tiempo para que le
curtieran los elementos. Su escaso cabello debia de haber sido sorprendentemente
pelirrojo y atin tenfa un tono rubio rojizo, y su prominente y poderosa nariz podria haber
sido tallada en un tablén de madera a la deriva y descolorida por el sol. Vestia un tres
piezas de tweed verdoso y un venerable par de zapatos marrones troquelados que habian
sido encerados con esmero. Aunque su tez era pélida, en la parte inferior de cada pémulo
tenfa una mancha irregular rosada, formada por finas venas. Estaba un poco sordo y
cuando le hablaban se inclinaba con presteza hacia delante, la cabeza ladeada y los ojos
fijos en los labios de su interlocutor con la misma atencién que un pdjaro. Al principio
me parecié demasiado mayor para ser el padre de Polly. Su madre, como pronto me
enterarfa, habia tenido sus rarezas desde nina y cuando la familia empezé a buscar a
alguien con quien casarla se fijaron en su primo Herbert, el dltimo, segtin se suponia, de
los Plomer de Grange Hall. Herbert, el mismo sefior Plomer que estaba sentado frente a
mi, era entonces un soltero de mediana edad, despistado, fécil de convencer y duefio de
una excelente casa antigua y de unos cientos de hectdreas de buena tierra. Todo parecia
demasiado plausible, como una historia romdntica del siglo XIX, y durante un instante de
locura pensé que tal vez todo lo que veia —Ia vieja mansién de piedra, el anciano padre y
la madre chiflada, la criada grunona con las bandejas cargadas de comida, incluso la
hierba bajo la cancela y los grajos que volaban en circulos— se habia dispuesto para
hacerme creer que yo era Ichabod Crane, que habia acudido a pedir la mano de la bella
Katrina y a hacerse con las riquezas de Sleepy Hollow. ;Habria también un jinete sin
cabeza?

Mientras bisbiseaba y echaba humo por las orejas, Janey pasaba alrededor con
indiferente premura platos de pan con mantequilla, jamén y encurtidos, como si
estuviese repartiendo las cartas grasientas de una baraja. Hacia mucho tiempo que no
comfa una cebolleta en vinagre. Tenfa un sabor metdlico intensamente familiar. Es
increible cémo nuestras bocas recuerdan con semejante nitidez aunque hayan
transcurrido eones.

Pip, que para mi serd siempre la Pequena Pip, estaba sentada en una trona, una
reliquia de la infancia de Polly. La madre de Polly observaba a la cria con breves miradas
de reojo, parpadeando con gesto receloso. Al principio de la merienda, su marido le habia
asegurado, hablando alto y lento, que la joven sentada en el extremo de la mesa era su
hija Polly, que ya habia crecido y habia sido madre, como demostraba la cria sentada en
la trona, pero era evidente que la pobre mujer se preguntaba cémo podia ser cierta tal
cosa, pues Polly, todavia un bebé, estaba alli, golpeando la mesa con su cuchara y
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babeando el babero. Debia de ser muy desconcertante para una mente tan fragmentada
como la suya. Polly habia sido la Gnica hija de la pareja, su llegada fue una sorpresa —
por no decir una conmocién— para todos, incluida su madre, que estoy seguro de que
no debia de comprender muy bien cémo habia sucedido. La afeccién que sufria la seniora
Plomer, segin me explicaron, era un tipo de demencia temprana, leve y por lo general
tranquila, aunque a veces, cuando algo la asustaba o la enojaba, entraba en un estado de
severa agitacién que podia durar dias. El sefior Plomer habia decidido aceptar la dolencia
de su mujer como si se tratase simplemente de una forma de encantadora y crénica
excentricidad y acogia todas sus manifestaciones con un elaborado despliegue de asombro
y entristecido regocijo.

—Pero, querida —exclamaba—, has dejado mis pantalones en la despensa. ;En qué
estarfas pensando?

Y se volvia entonces hacia quien fuera que estuviese presente, sonriendo con
indulgencia y moviendo la cabeza, como si se tratase de una ocurrencia, como si el betin
de las botas no hubiese aparecido en la mantequillera en otras ocasiones o la escobilla del
véter en la mesa del comedor.

La cria en su trona lanzé un chillido y, con gesto de sorpresa, miré alrededor de la
mesa para ver cémo reacciondbamos a su subita intervencién. Si, si, los nifios son muy
misteriosos, no hay duda. ;Serd porque las cosas que a nosotros nos resultan familiares
son para ellos una novedad? No puede ser eso. Como dice Adler en su excelente ensayo
sobre el tema, el misterio surge cuando un objeto conocido se presenta ante nosotros de
un modo diferente. Por tanto, si los nifios perciben todo como nuevo entonces bla, bla,
bla, etcétera, etcétera, etcétera. Podéis seguir solos mi razonamiento. No obstante, ;existe
un ellos y un nosotros? ;Podemos hacer tal distincién? Decimos: los jévenes y los viejos,
el pasado y el presente, los vivos y los muertos, como si nosotros nos halldsemos fuera del
proceso temporal y apliciramos a él la palanca de Arquimedes. La vida, segin afirmaba
un filésofo, no es mds que una categoria de la muerte, y una categoria muy rara. Es obvio
entonces que los jévenes no son mds que una versiéon temprana de los viejos y no
deberfan ser tratados como categorias distintas y no serfan asi tratados si no nos
pareciesen tan extrafios. Contemplé a la Pequefia Pip y me pregunté qué le estaria
pasando por la cabeza. Ain no poseia palabras, solo imdgenes presumiblemente, y con
ellas intentaria comprender el significado de lo que la rodeaba. Ahi parecia haber una
leccién para mi, el antiguo pintor; esa intuicidn se alzé de mis vacilantes pensamientos,
brillé con aire tentador un instante y se desvanecié. Ya no consigo pensar de esa manera:
frotando conceptos uno contra otro para conseguir chispas iluminadoras. He perdido la
habilidad, o la voluntad, o lo que sea. Si, mi musa, esa vieja gallina, ha escapado del
corral.

La madre de Polly fruncié el ceno y levant6 la cabeza como si hubiese escuchado
algo, un tenue sonido lejano, una llamada secreta. Se puso en pie y, con el cefio todavia
fruncido, salié de la habitacién llevindose la servilleta, olvidada en su mano.

Me volvi hacia Polly, pero ella rehufa mirarme; debia de sentir una tensién terrible al
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encontrarse en el seno marchito de su familia y tenerme sentado frente a ella, como si yo
fuese algo que habia traido por error y de lo que ahora no sabia cémo desembarazarse.
Una vez mds se habia transformado. Como si de camino alli se hubiese quitado un
vestido de fiesta y se hubiera puesto una bata de estar por casa o incluso el uniforme del
colegio. Ahora era por completo una hija, poco atractiva, obediente, exasperada, con los
labios fruncidos en hosco resentimiento y lista para saltar enfurecida en cualquier
momento. Resultaba dificil reconocer en ella a la criatura exultante y lasciva que una
tarde no muy lejana, sobre el viejo sofd verde de mi estudio, habia gritado en mis brazos
y clavado sus ufias en mis omoplatos y explorado con su boca 4vida, dulce sticubo, la
profundidad deliciosamente estremecida de mi garganta. Mientras estaba alli sentado,
contempldndola con su jersey beis pélido, con el cabello tirante recogido y el rostro
limpio de maquillaje y devastado por las tensiones y penalidades del largo dia, tuve una
revelacién que solo puedo calificar de pasmosa, literalmente, ya que fue una revelacién y
me causé gran pasmo. Comprendi, con rotunda claridad, que no existe tal cosa llamada
mujer. La mujer, cai, es una leyenda, un fantasma que sobrevuela el mundo, posindose
aqui y alld, en este o en aquel desprevenido ser femenino al que transforma, de forma
breve pero decisiva, en un objeto de deseo, veneracién y terror. Me imagino asaltado por
el nuevo y pasmoso hallazgo, hundido en la silla con la boca abierta, los brazos colgando
a ambos lados y las piernas abiertas con descuido ante mi —hablo de manera figurada,
por supuesto—, en la aténita pose de alguien que ha sufrido una repentina y devastadora
iluminacién.

Lo sé, lo sé, estdis moviendo la cabeza y riéndoos de mi por lo bajo y tenéis razén: soy
un tonto sin remedio. La revelacién supuestamente extraordinaria que tuve en la mesa no
era, en realidad, mds que un trocito de la sabiduria popular que comparten todas las
mujeres, y quizd también la mayoria de los hombres, desde que Eva mordié la manzana.
He de confesar que tampoco tuvo ningun importante efecto inspirador en mi; por
desgracia la luz que acompana semejantes visiones se apaga con rapidez. Ninguna venda
cay6 de mis ojos. No contemplé a Polly con repentino escepticismo, consideridndola tan
solo humana y concluyendo que no era digna de mi pasién. Por el contrario, senti una
subita y renovada ternura hacia ella, pero de un tipo prosaico y desapasionado. Sin
embargo, a pesar de que la magia habia desaparecido, creo que nunca la valoré tanto
como aquella tarde, mds incluso que durante nuestras primeras y euféricas semanas,
cuando ella subia corriendo las escaleras interminables hacia el estudio, se lanzaba a mi en
un torbellino de exclamaciones y besos y me empujaba, de espaldas, al sofd, luchando
con mis botones, riendo y jadeando con ardor en mi oido. Ahora era yo quien deseaba
cogerla en mis brazos y llevarla en volandas por las escaleras hasta su habitacién y su
cama, con su ropa de lana y su falda que recordaba a las de hockey, para perderme en su
adorada carne de un rosado brumoso y su textura de plastilina, cdlida como un pan
recién horneado. Pero habria acariciado a Polly, a Polly sin mds, pues por fin ella habia
roto la cubierta que mi fantasfa habia moldeado en torno a ella y me habia mostrado al
fin, al fin me habia mostrado... ;qué? ;Su verdadero ser? No puedo afirmar tal cosa. Se
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supone que no creo que exista un ser verdadero. Entonces, ;qué? ;Una fantasia menos
fantastica? Si, dejémoslo asi. Creo que es lo méximo que se puede esperar, lo médximo que
se puede pedir. O, esperad, esperad, pongdmoslo mejor asi: yo le perdoné por todo
aquello que no era. Ya he dicho esto en otra parte. No importa. Y de igual modo, ella
debié de perdonarme hacia mucho tiempo. ;Cémo suena esto? ;Tiene sentido? No es
insignificante el perdén que pueden otorgarse dos seres humanos. Yo deberia saberlo.

Y sin embargo. Y sin embargo. Lo que comprendo ahora, en este instante, y no
comprendi entonces es que esa etapa ultima de crisdlida de Polly, su eclosién, era el
principio del fin, el verdadero principio del verdadero final de mi, de mi... —vamos,
squé otro nombre puedo darle?>—, de mi amor por ella.

En efecto, subimos a su dormitorio. Una vez dentro, dejé en el suelo su maleta y la
bolsa de criquet con las cosas de la nifia y me quedé inmévil junto a la puerta, presa de
una subita timidez. Procuré no mirar con demasiada atencidn, con demasiada curiosidad
los objetos que habia en el cuarto. Me sentia como un intruso, que es lo que era en
realidad. Polly eché un vistazo alrededor e hinchando los carrillos lanzé un suspiro.
Aquel habia sido su dormitorio desde que era nina hasta que abandoné la casa para
casarse con Marcus. La cama, alta y estrecha, parecia demasiado pequefa para un adulto
y al mirarla experimenté una aguda punzada de compasién y dulce pesar. Qué
encantadora parecfa, qué conmovedora, aquella inmévil y vacia cuna que la habia
acogido y amparado durante tantas noches. Me la imaginé dormida alli, insensible a la
luna que aparece en el cielo, al vuelo de los murciélagos, a la furtiva y creciente claridad
del alba, su suave respiracién alterando apenas la oscuridad. Senti ganas de llorar, no
miento. ;Qué confuso era todo!

La chimenea tenfa azulejos a ambos lados con un dibujo de flores rosas bajo el
esmalte. Habfan prendido la lefa, pero el fuego no agarraba, pues los troncos estaban
himedos y las pdlidas llamas los lamian en vano.

—Esa chimenea siempre humea. Me sorprende que yo no haya muerto asfixiada —
dijo Polly.

Frente a la cama, la pequena ventana cuadrada con cuatro paneles de vidrio daba a
un patio adoquinado y a una hilera de cuadras abandonadas. Un poco mds lejos se alzaba
una timida colina coronada por un grupo de drboles, robles, creo, aunque la mayoria de
los drboles me parecen robles, sus ramas casi desnudas se dibujaban nitidas y negras como
la tinta contra un cielo bajo y nublado, de un frio malva entreverado con vetas plateadas.
Dentro de la habitacién empezaban a aparecer las sombras del crepusculo y se
congregaban en las esquinas del techo como espesas telarafias. Of a Janey, abajo en la
cocina, lavar mientras silbaba. Me esforcé en adivinar qué melodia era. Polly estaba
sentada en el borde de la cama, con las manos unidas en el regazo. Sus ojos permanecian
fijos en la ventana. Un postrero y débil rayo de luz se aferraba a los adoquines del patio.
«The Rakes of Mallow», esa era la cancién que Janey silbaba. Absurdamente satisfecho
por haberla identificado, me volvi sonriendo hacia Polly —;qué me disponia a hacer?,
stararedrsela?>— pero en ese mismo instante, sin previo aviso, ella enterré el rostro en las
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manos y empezé a sollozar. Me contuve, horrorizado, antes de aproximarme de puntillas.
Deberia haberla abrazado para consolarla, pero no sabia cémo hacerlo, tan informe
parecia su silueta encogida sobre si misma y con los hombros hundidos, y lo tnico que
consegui fue mover mis manos inGtilmente alrededor de ella, como si estuviese
modeldndola en el aire.

—Dios —gimi ella—. Dios mio.

Me asusté la profunda desolacién de su voz y me maldije por ello; me sentia como si
hubiese manipulado algin pequefio mecanismo inerte, activindolo y provocando un
estruendoso e imparable movimiento. Mis dedos rozaron por azar el edredén sobre el que
estaba sentada y el tacto frio y quebradizo del raso me estremeci6. Yo también invoqué a
Dios, aunque en silencio, rogué a su inexistencia que me rescatara de aquel trance
imposible; llegué a imaginarme impelido por arte de magia hacia la chimenea y
absorbido con fuerza por la salida de humos, los brazos pegados a los costados y mis ojos
alzados igual que si me elevara en un éxtasis del Greco, emergiendo un segundo después
por la chimenea, como un payaso disparado por la boca de un caién, y desapareciendo
en una cupula celeste del color azul intenso de las libélulas. Escapar, si, escapar era mi
Gnico pensamiento. ;Dénde estaba ahora la renovada ternura hacia mi joven amada que
con tanta fuerza me habifa invadido en la mesa de comedor apenas media hora antes?
sDénde? Estaba paralizado. Una mujer llorando es una visién terrible. Me escuché decir
el nombre de Polly una y otra vez en voz baja y urgente, como si estuviese llamdndola
desde las profundidades de una cueva, rocé su hombro con mucho cuidado y senti un
leve estremecimiento, idéntico al que me habia producido el edredén. Ella no alzé la
cabeza, solo movié la mano hacia un lado, apartdndome.

—Déjame sola —gimi6 con un inmenso sollozo—. ;{No puedes hacer nada!

Vacilé unos instantes en agénica indecisiéon antes de darme la vuelta, salir a
hurtadillas y cerrar la puerta tras de mi con espantado, con exquisito, con avergonzado
tiento.

Encontré el camino para llegar al piso de abajo. Todo me parecia conocido de un
extrafo y remoto modo: el olor a moho del aire, la descolorida alfombra de las escaleras,
los oscuros retratos de los antepasados acechando en las tinieblas, el perchero y las
cornamentas enmarcadas en el vestibulo; el reloj del abuelo colgado tras las sombras.
Como si hubiera vivido alli hacia mucho tiempo, no en la infancia, sino en un ayer
elaborado, en esa mansién enmohecida que habita en mi mente y que es el pasado, el
inevitablemente ficticio pasado.

Tras abrir dos o tres puertas equivocadas encontré por fin el salén. En una
alfombrilla frente a la chimenea, la cria jugaba con unos bloques de madera para hacer
construcciones. Su abuelo estaba sentado en un sillén, inclinado hacia delante con los
codos en los apoyabrazos y las manos entrelazadas frente al pecho, contempldndola con
una sonrisa de perplejidad. La noche habia caido con asombrosa rapidez, segin me
parecid, las cortinas estaban echadas y las ldimparas con sus bombillas de cuarenta vatios
proyectaban una trémula luz sobre el pesado y amenazador mobiliario y sobre el desvaido
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empapelado a rayas de las paredes. No me pasaron por alto el gran espejo sobre la
chimenea, con su ornado y desportillado marco, los descoloridos grabados de caza, el sofd
tapizado de cretona vencido sobre las patas, como si estuviese exhausto tras largos afos
soportando que se le sentaran encima. Todo eso me resultaba conocido de alguna
manera.

—Qué edad tan fascinante —dijo el sefior Plomer, mirdndonos con sus brillantes
ojos acuosos a mi y a la nina—. Toda la vida ante ella.

Me invité a sentarme, indicando un sillén situado en el lado opuesto de la chimenea.

—No dispone de un automévil propio, sverdad? Debemos encontrarle una cama, ;o0
ya se estd encargando de ello Polly?

Aunque nada cambié en su afable mirada, crei percibir el destello de una clara y
certera intuicién. No era un necio, debia de haber adivinado lo que Polly era para mi y
yo para ella, a pesar de las obvias disparidades entre nosotros, y la edad no era la mis
pequena de ellas. No me habria sorprendido que él tuviese una idea mds clara de nuestra
relacién que yo mismo. Un tronco ardiendo se derrumbd, lanzando una rociada de
chispas. Dije que llamaria a un taxi, pero él movié la cabeza de un lado a otro.

—Ni hablar, ni hablar —dijo—. Debe quedarse, por supuesto. Lo tnico que hay que
hacer es airear una habitacién para usted. Se lo diré a Janey —sus ojos brillaron de nuevo
—. No se preocupe por la pobre Janey. No es tan terrible como sus modales dan a
entender.

Asenti. Me pesaban las piernas y me sentia sin fuerzas, como si estuviese en trance,
medio hipnotizado por el afable, casi acariciador tono de voz del anciano. A nuestros
pies, la cria habia levantado una torre con los bloques y, con una risa euférica, la derribé
de un golpe.

—Debe de ser su hora de acostarse —murmuré el anciano, frunciendo el cefho—.
sNo serfa buena idea que usted subiera y hablara con su madre?

Asenti de nuevo, pero permaneci inmévil, despatarrado e inerme en el amplio e
irresistible abrazo del sillén. Pensé en Polly, sentada en el borde de la cama, en su cabeza
inclinada, en las sacudidas de sus hombros.

—;Si no le he ofrecido nada para beber! —exclamé el senor Plomer. Se levanté con
rigidez y gesto de dolor y se encaminé arrastrando los pies a un aparador que habia en el
otro extremo de la habitacién—. Hay jerez —dijo girando la cabeza sobre el hombro, su
voz se elevaba cavernosa en la penumbra—. O esto —alzé una botella y ley6 en alto la
etiqueta—. Schnapps, eso dice. Un regalo de mi amigo, el Principe..., el senor Hyland,
quiero decir. ;Lo conoce? No estoy muy seguro de qué es el schnapps, pero sospecho que
es bastante fuerte.

Le dije que preferia jerez y volvié con dos vasos poco mds grandes que un dedal. Se
senté de nuevo. Tomé un sorbo del dulce y empalagoso jarabe. Estaba agotado, muy
agotado, un caminante detenido a medio trayecto de un inmenso y tortuoso viaje. Habia
tenido un sueno recientemente, no fue un sueno, en realidad, sino un fragmento. Estaba
en una estacién de tren en algiin lugar del extranjero, no sabia dénde, y era incapaz de
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distinguir en qué lengua hablaba la gente en torno a mi. La estacién recordaba una iglesia
bizantina o quizd un templo o incluso una mezquita con su abovedado techo dorado con
pan de oro y los azulejos del suelo pintados con brillantes y sinuosos dibujos en azul,
plata y rubi. Esperaba anhelante un tren que me llevaria a casa, aunque no estaba seguro
de dénde se encontraba lo que yo llamaba casa. A través de las puertas abiertas de la
estacion se veifa la luz refulgente del sol, nubes de polvo, un trifico cadtico con vehiculos
de carroceria desconocida y una multitud bullente de piel olivdcea, mujeres ataviadas de
negro con la cabeza cubierta y hombres de penetrantes ojos azul pdlido y enormes
mostachos. Miraba alrededor para localizar un reloj, pero no vefa ninguno y entonces
tenfa la intuicién de que mi tren, el dnico en el que podia viajar, el Ginico para el que mi
billete era vélido, habia partido hacia mucho tiempo dejdindome abandonado alli, entre
extranos.

—Estaba paseando por el muro del castillo durante una tormenta —dijo el sefior
Plomer.

Le miré con fatiga bajo los pesados parpados. En la mano izquierda sostenia un libro,
un curioso y pequefio volumen encuadernado en una descolorida tela carmesi. Estaba
abierto por una pédgina que, segiin parecia, habia leido o se disponia a leer. ;De dénde lo
habia sacado? No le habia visto levantarse para cogerlo. ;Me habia quedado traspuesto
unos minutos? Entonces, el suefio del tren, ;lo habia recordado o lo habia sonado de
nuevo? ;Y si era la primera vez que lo sonaba? El anciano me contemplaba con afable y
jovial expresion.

—El poeta se alojaba en un castillo que era propiedad de una amiga, una princesa, y
una tarde de tormenta salié a la muralla almenada y escuché la voz de los dngeles. Asi
dice.

Con una sonrisa, alzé el libro, lo aproximé a sus ojos y empezé a leer en alto con voz
suavemente aflautada y cantarina. Le escuché como escucharia un nifno, extasiado y sin
comprender nada. Aquel idioma, como no lo conocia, sonaba a mis oidos como una
sucesién de carraspeos y balbuceos. Tras recitar unas cuantas lineas, se interrumpié
azorado, encendidos los trazos rosados de sus mejillas.

—Duino era el paraje de aquel castillo en la costa —dijo—. De ahi el nombre de los
poemas.

Cerr6 el libro y lo dejé sobre sus rodillas, con un dedo dentro para senalar la pagina.
Con lengua de trapo, le pedi que me explicara el significado de lo que acababa de leer.

—Al ser un poema, gran parte del significado reside en la expresién, ya sabe, en el
ritmo y la cadencia —hizo una pausa, emitiendo un sonido desde el fondo de la garganta
igual que un zumbido, mientras alzaba la vista para contemplar las sombras del techo—.
Habla de cémo la tierra, Erde, desea ser absorbida en nuestro interior —con voz
cantarina recité de nuevo un verso en alemdn—: No es tu suefo, se pregunta él,
pregunta a la tierra mds bien, ser un difa invisible. Invisible en nosotros, quiere decir él —
sonrié amablemente—. El pensamiento es tal vez oscuro. No obstante, es imposible no
admirar la pasién de esas lineas.
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Con la vista fija en el blanco corazén del fuego, me parecia oir el pesado y lento tictac
del gran reloj en el vestibulo. El anciano se aclaré la garganta.

—El Principe, sé que no deberia llamarle asi, vendrd mafiana. Si usted ain sigue
aqui, tal vez los tres podriamos mantener una conversacion.

Asenti con la cabeza, temeroso de que me fallara la voz. Pensaba de nuevo en el
suefo, en el tren que ya habia partido. Extraviado y confundido, un lugar desconocido,
voces extranjeras resonando en mis oidos. El sefior Plomer suspird.

—Imagino que tendremos que invitarle a comer. Quiz4 Polly podria presidir la mesa.
A mi esposa no le interesan los poetas —dijo con una sonrisa. Se gird y se dirigi6 a las
sombras que se congregaban mds alld de la chimenea—. ;Qué piensas, querida? ;Estarias
dispuesta a sustituir a tu madre para recibir —sonrié de nuevo— a nuestro querido
amigo Frederick?

En efecto debia de haberme quedado dormido un rato, pues vi que Polly estaba
sentada en el sofd tapizado de cretona junto a la puerta, con la nifia en su regazo. Con
gran esfuerzo me enderecé en la silla, parpadeando. Polly vestia el mismo jersey y la
misma falda que antes, pero se habia cambiado los zapatos por un par de zapatillas de
felpa gris con borlas o pompones o comoquiera que se llamen en la parte delantera.
Incluso a la exigua luz de la ldimpara distingui sus parpados hinchados por el llanto y el
borde suavemente enrojecido de las aletas de la nariz.

—;Viene manana? —pregunté ella—. Dos visitas seguidas... A Janey le va a dar un
ataque.

Se rio con desgana, mientras su padre continuaba sonriendo. Polly evitaba mirarme.
La nifa estaba dormida. La desmoronada torre de bloques de madera yacia a mis pies.

De nifio —ah, de nifio—, era prudente y reservado. No hay muchos nifios tan poco
audaces como era yo en aquellos dias lejanos. Me aferraba a mi madre como el bastién
contra un mundo cadtico e impredecible, seguiamos unidos por un rudimentario cordén
umbilical, tan fino, delicado y resistente como el hilo de seda de una arana. Prudencia era
mi consigna, y fuera del refugio de mi hogar no emprendia nada sin considerar sus
potenciales peligros. Era una pequefa mdquina de ordenar; alineaba sin descanso en
cuidadosas hileras las cosas que encontraba en mi dia a dfa y que eran aptas para aquella
mania mia del orden. El desastre amenazaba por doquier, cada paso encerraba una
eventual caida de culo, cada camino llevaba al borde del precipicio. Solo confiaba en mi
mismo. El objetivo primordial del mundo, como yo bien sabia, un objetivo del que
nunca se fatigaba, era eliminarme. Hasta el cielo me aterrorizaba.

No es que yo fuera fiofo, en absoluto. Era conocido por mi entereza, agresividad
incluso, a pesar de mis nulas proezas fisicas y de mis famosas inclinaciones artisticas, que
tantas burlas suscitaban. Lo que no podia hacer con los pufios lo conseguia con las
palabras. Los matones del patio del colegio pronto empezaron a temer el litigo de mi
sarcasmo. Si, creo poder afirmar que yo era un gallito que escondia dentro de si su
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miedo, un pantano subterrdneo y humeante donde flotaban panza arriba peces muertos y
donde aves de hombros altos y picos como cimitarras gritaban y rebuscaban entre la
basura. Esas puatridas aigues-mortes interiores siguen ahi, dentro de mi, lo bastante hondas
como para ahogarme. Lo que ahora me asusta no es la malevolencia general de las cosas,
aunque bien sabe el Cielo, y atin sabe mejor el Infierno, que deberia asustarme, sino su
artera verosimilitud. El mar en la mafana, una hermosa puesta de sol, una bandada de
ruisefores, hasta el amor maternal se conjuran para asegurarme que la vida es intachable
y que la muerte es solo un rumor. Cudn persuasivo resulta, pero yo no estoy persuadido y
nunca lo estuve. De muy nifio en la tienda de mi padre, rodeado por aquellos grabados
infames, ya era capaz de detectar hasta en la imagen m4s idilica —una escena de verano
con drboles y vacas moteadas—, al risuefio diablillo que me miraba desde el
aparentemente inofensivo follaje. Y eso fue lo que decidi pintar, el chancro bajo el traje
de terciopelo, la bestia tras el sofd. Hasta robar, acabo de darme cuenta ahora mismo,
hasta robar era un intento de quebrar la superficie, de arrancar fragmentos del muro del
mundo para acercar el ojo a los agujeros y ver qué se escondia detris.

Pensad en aquella extrana tarde en Grange Hall con Polly y sus padres y las horas atin
mds extrafas que siguieron. Deberia haberme despedido tras aquella espantosa merienda,
en la que me senti como si fuese, al mismo tiempo, Alicia, el Sombrerero Loco y la
Liebre de Marzo, pero la atmdsfera de Grange Hall me habia dejado en una tenaz lasitud.
Me ofrecieron uno de los cuartos abuhardillados de los sirvientes para pasar la noche. Era
pequefo y estrecho de una manera singular. El techo, inclinado hasta tocar el suelo en
uno de los lados, me obligaba a permanecer encogido incluso cuando estaba tumbado, lo
que me causaba un terrible malestar fisico. Era casi tan incémodo como la buhardilla de
la rue Moli¢re donde vivi aquel remoto verano parisino. También es cierto que yo me
siento descentrado en cualquier habitacién, sea grande o pequefia. Habia una cama de
campana baja e instalada sobre patas cruzadas de madera, que protestaba malhumorada
cuando yo hacfa el mds minimo movimiento. Janey habia encendido un fuego de carbén
en la diminuta chimenea —a Janey no se le escapaba una chimenea apagada—, que
humeé durante horas. Al igual que Polly, yo también cref que morirfa asfixiado, sobre
todo porque la nica ventana de la habitacién estaba sellada por la pintura y no se podia
abrir. Me desperté varias veces durante la noche con la sensacién de que una pequena
criatura maligna llevaba horas sentada sobre mi pecho. ;Tuve mds suenos? ;No dicen que
sonamos todo el tiempo que permanecemos dormidos, si bien olvidamos la mayoria de
los suefos? Imaginad la escena tal como la pintaria Fuseli: malestar, aire viciado, suefio
intermitente, frecuentes desvelos y todo acompanado por el martilleo de una horrible
jaqueca. Afuera la oscuridad todavia era densa cuando me desperté con una sed
abrasadora. Supe que no volveria a dormirme aquella noche. Sentado en la cama, bajo la
empinada inclinacién del tejado, con la cabeza entre las manos y los dedos en los
cabellos, podria haber sido de nuevo el nifio insomne y temeroso de la oscuridad,
esperando que acudiera mamd con una bebida caliente, estirara la manta hasta debajo de
mi barbilla y durante un instante posara su fresca mano en mi frente calurosa.
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Encendi la luz. La bombilla proyecté su resplandor amarillento sobre la cama y la
alfombra pelada del suelo. Habia una silla de mimbre y ese mueble de madera que hay en
las viejas casas, no sé como se llama, con una palangana blanca y, dentro, una jarra a
juego. ;Cudntas criadas y sirvientes, muertos hacfa ya mucho tiempo, se habrian
inclinado temblando sobre el mueble para hacer sus miseras abluciones en mafanas
desoladoras como aquella? Me levanté. No solo tenia sed, estaba desesperado por mear.
La situacién, con su distorsionada simetria, parecia del todo injusta. Me incliné para
mirar bajo la cama con la esperanza de encontrar un orinal, pero no habia nada. Me di
cuenta de que temblaba y que estaba apretando los dientes; realmente hacia mucho frio.
Cogi una manta de la cama y me la eché sobre los hombros. Olia a generaciones de
durmientes, a su sudor. Sali al pasillo, al mismo tiempo aturdido y alerta. Sospecho que
en esas situaciones uno nunca estd tan despierto como imagina. No consegui localizar el
interruptor de la luz y dejé la puerta del dormitorio abierta para orientarme. Giré a la
derecha y avancé arrastrando los pies con cautela. A medida que me alejaba del débil
resplandor del hueco de la puerta a mi espalda, la oscuridad en la que me adentraba
parecia amoldarse, fria y himeda, a mi rostro, como una ajustada méscara de suave seda
negra. Extendf los brazos y con la punta de los dedos toqué la pared y asi fui guidndome.
El papel que forraba las paredes era de aquel material pasado de moda —;cémo se llama?
—, Anaglypta, qué extrano nombre, debo investigarlo, con marcados relieves y de tacto
ligeramente satinado. Tanto el piso de abajo como el piso de arriba de casa de mis padres
estaban, y todavia estdn, empapelados con ese material entre el rodapié y el zécalo, esa es
otra palabra peculiar, zdcalo; hoy tengo el cerebro en ebullicién, no cabe una palabra mds.
A mi izquierda habia una puerta; giré el pomo, pero fue indtil, pues estaba cerrada con
llave y en el ojo de la cerradura no habia nada. Continué mi camino. La oscuridad ya era
casi completa y me imaginé llevado en volandas como un ser de otro mundo, un
fantasma incorpéreo envuelto en una manta himeda que olia a moho. Vislumbré el
marco de una ventana espectral. ;Por qué cuando se hallan inmersas en una oscuridad
semejante, las formas de los objetos parecen temblar, oscilar muy levemente como si
estuviesen suspendidas en un medio liquido, viscoso y denso, atravesado por corrientes
débiles, pero superrdpidas? Oteé la noche en vano. Nada: ni el resplandor més tenue de
una ventana lejana ni el destello de una sola estrella. ;Cémo podian ser tan negras las
tinieblas? No parecia normal.

Intenté levantar la parte inferior de la ventana de guillotina. Se alzé un par de
centimetros, y luego, con dificultad, otro par y ahi se atascé. Vacilé al recordar lo que, en
las novelas libertinas de siglos anteriores, sucede a menudo a los caballeros cuando de
forma temeraria se exhiben en situaciones tan peligrosas, pero mi necesidad era grande
—;por qué una vejiga a punto de reventar hace que duelan las muelas>— y, dejando la
prudencia de lado, avancé y empecé a orinar copiosamente en el corazén de la noche.
Mientras permanecia alli, orinando y disfrutando de un modo tembloroso e infantil, con
la afilada sensacién del aire de la noche en mi carne mds vulnerable —jde qué extrana
manera estamos hechos'—, me di cuenta de que no estaba solo. No escuché nada —el
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estruendo como de una distante catarata que subia del patio adoquinado habria ahogado
el sonido més potente—, pero senti una presencia. Un escalofrio de terror me atravesd,
cortando al instante la cascada. Giré la cabeza hacia la derecha y miré con atencién,
entrecerrando los ojos como si fuesen dos ranuras. Si, alli habia alguien de pie e inmévil
al final del pasillo. Habria aullado de pavor si la boca no se me hubiera secado en aquel
mismo instante.

Me asusta la oscuridad, como habréis adivinado. Es otra de las debilidades de mi
infancia que me avergiienzan, pero de las que no parezco capaz de curarme. Aunque haya
otras personas conmigo, me siento como si me hallara solo en mi propia cdmara estigia
de los horrores. Simulo encontrarme bien, avanzo con firmeza en el ciego vacio y cuento
chistes igual que los demds, pero al mismo tiempo estoy desesperado, luchando por
mantener a raya al aterrorizado nifo que se agita en mi interior. Podéis adivinar entonces
cémo me sentia alli, en camiseta y calzoncillos, envuelto en una manta, con una parte
esencial de mi persona asomada a la ventana, mudo de terror mientras miraba con ojos
desorbitados a la espantosa aparicién que se alzaba amenazadora ante mi en las casi
impenetrables tinieblas. No me movi, no emiti ningtn sonido. ;Lo estarfa imaginando?
sSerfa una fantasmagoria lo que vefa? Me aparté de la ventana y me envolvi con ademdn
protector en la manta. ;Debia aproximarme a la figura fantasmal? ;Debia desafiarla?
;Quién eres tii que asi usurpas este tiempo a la noche? ;O deberia poner pies en polvorosa?
Justo en aquel instante, una puerta se abrié en el piso de abajo y una luz se encendié,
iluminando apenas una estrecha escalera a mi derecha, que yo no habia visto antes.

—Quién estd ahi? —pregunté quejumbrosa Polly. La sombra de su cabeza y de sus
hombros se dibujaba en la pared, en el hueco de la escalera—. ;Eres t, madre?

Si, era su madre, alli en la oscuridad, frente a mi.

—Baja, por favor.

Adiviné por el temblor de su voz que no tenia ninguna intencién de aventurarse
escaleras arriba, porque también ella teme la oscuridad, como bien sé, bendita sea.

—Por favor, mami —repitié, con un balbuceo infantil—, baja, por favor.

La sefiora Plomer me contemplaba con viva sospecha, el cefio levemente fruncido,
pero con una sonrisa bailindole en la boca, como si yo fuese una criatura exdtica y
potencialmente fascinante que hubiera encontrado por sorpresa a altas horas de la noche
en lo mds alto de su propia casa. Supongo que, envuelto en la manta, descalzo y con las
piernas peludas al aire, yo debia de tener cierta similitud con el mis pequeno de los
grandes simios, ataviado extravagantemente con camiseta, calzoncillos y una especie de
capa, o quizd con un rey depuesto que, perdido el juicio, vagaba en la noche. ;Por qué no
dije nada? ;Por qué no le hice saber a Polly que me encontraba alli? Tras unos
momentos, su silueta se borré del muro y, al cerrarse la puerta del dormitorio, la luz
desaparecié.

Sé que no existen normas, aunque hablemos y vivamos como si las hubiera, pero en
algunas raras ocasiones uno tiene la sensacién de que se han excedido hasta los limites
mds extremos. Hallarse al lado de la madre demente de mi amante, en un compartido

www.lectulandia.com - Pdgina 96



silencio conspirador, en el pasillo de un 4tico oscuro como boca de lobo, en medio de
una gélida noche de finales de otofio, en calzoncillos y encogido de miedo bajo una
manta, cuenta sin duda como un caso de extralimitada verosimilitud. No obstante, a
pesar de lo anémalo de la situacién y de mi terror a la oscuridad, una oscuridad que
parecia mds profunda que nunca desde que Polly habia cerrado la puerta y se habia
desvanecido la luz, me senti casi alegre —;si, alegre!— y travieso como un colegial
embarcado en una broma a medianoche. Resultaba curioso, casi excitante, estar en
compania de una loca que era inofensiva. Aunque no es exacto decir que estaba en
compania de la sefora Plomer; de hecho, y ahi radicaba su interés, quien estaba alli era
alguien y nadie al mismo tiempo. Esa curiosa situacién me suscité muchas preguntas, y
aun lo hace. ;Puede ser porque durante un breve intervalo tuve acceso al reino
cautivador, aunque sombrio, de los desequilibrados? ;O porque estaba regresando, una
vez mds, a la oscura cdmara de ecos que es el pasado? Pues aquel momento posefa
definitivamente algo de la infancia: la tranquila y ciega aceptacién de la infancia ante la
inconmensurabilidad de las cosas, y el asombroso, aunque olvidado, descubrimiento que,
al igual que los demds, yo debi hacer en mi infancia, en el primer albor de la conciencia,
el descubrimiento de que yo no era el tnico en el mundo, de que habia otros en grandes
nameros, incontables e injustificables, una nutrida tropa de extrafios.

Solo entonces, cuando mis ojos se ajustaron de nuevo a la oscuridad y volvi a
distinguirla, adverti el atuendo de la senora Plomer. Llevaba sus botas Wellington, por
supuesto, y un largo y grueso cirdigan con los bolsillos descolgados sobre una anticuada
camisa masculina de rayas y sin cuello. Lo mds llamativo era, sin embargo, la falda, que
no era en realidad una falda, sino algo que parecia un cono, ensamblado o mds bien
articulado con numerosas enaguas solapadas de tul rigido, el tipo de prenda que en mi
juventud llevaban las chicas bajo los vestidos de verano cefiidos con un cinturén y que,
en la pista de baile, se hinchaba, alzindose tanto en algunas ocasiones, cuando haciamos
girar a la chica con suficiente velocidad, que nos brindaba una fugaz y emocionada visién
de sus bombachos con volantes. Con su variopinto atavio, la sefiora Plomer no me
recordaba tanto a las chicas de verano de mi juventud como a una de esas figuras de los
relojes que hay en las torres medievales, inmévil en la oscuridad, aguardando que la
rueda de trinquete empezase a girar y activase el mecanismo que la impulsaria hacia el
exterior para gozar de otro de sus circuitos semiesféricos que repetia cada cuarto de hora
ante los ojos maravillados del mundo. Atin me observaba; podia ver el brillo de sus ojos,
astutos y vigilantes. No habfa mostrado ningun signo de haber oido a Polly cuando la
llamé por la escalera; tal vez si la habia oido, pero sospeché que era parte de una treta, de
la que yo era cdmplice, para atraparla y sacarla de su escondite y por eso la ignoré sin
vacilar. Yo tenfa la impresién de que ella crefa estar escondiéndose, aunque no podia
adivinar de quién o de qué. Tampoco ella, probablemente. ;Qué debia hacer? Empezaba
a parecer que permaneceria alli toda la noche, retenido por aquella silenciosa y
perturbada aparicién con sus botas de goma y su improvisado tutd. Al final fue ella quien
dio el paso. Se removi6 apenas y avanzd con un vivo y exasperado suspiro —estaba claro
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que pensaba que yo, tan ridiculamente indeciso, tan patentemente inepto, no era nadie a
quien temer, aun en el caso de que fuese un conspirador— y pas6 junto a mi con un
frufrd de tul, empujdndome a un lado. La contemplé mientras bajaba las escaleras; la
encorvada espalda de su cdrdigan parecia expresar su desdén hacia mi y todo lo que yo
representaba. Aguardé un instante y de nuevo escuché a Polly abrir su puerta y de nuevo,
a su espalda, la luz de la habitacién proyecté un dngulo de claridad en la pared y surgié la
sombra de su cabeza como uno de los estilizados y alargados 6valos de Arp.

Bajé las escaleras detrds de la sefiora Plomer. En conciencia —jmenuda frase!— no
podia seguir escondido més tiempo. Polly me vio tras los hombros de su madre y abrié
los ojos con sorpresa.

—;Eres td! ;Menudo susto me has dado! —musité en un ronco susurro.

No dije nada. Mds que asustada, daba la sensacién de estar haciendo un esfuerzo para
no estallar en carcajadas. Llevaba una bata de gruesa lana y, como yo, estaba descalza.
Cerré la manta en torno a mi atin con mds fuerza y la miré con lo que pretendia ser, y
probablemente no fue, una expresién feroz y altanera. Debia de parecerme a Lear cuando
regresa tras vagar por el pdramo, avergonzado de no haber muerto de dolor.

—Vamos, tienes que meterte en la cama o vas a morirte de frio —dijo Polly a su
madre.

Se alej6 con ella, mientras miraba hacia atrds y ladeando la cabeza me indicaba que
entrara en su dormitorio y la esperara alli.

Dentro de la habitacién el aire estaba cargado por el suefio. El fuego en la chimenea
se habia apagado, dejando un acre tufo resinoso. A la luz de la ldmpara las sdbanas
parecian haber sido retiradas de manera artistica, como si alguien igual que yo —alguien
como quien yo habia sido, quiero decir— las hubiese preparado para la modelo que
ahora se desvestia tras el biombo y que apareceria en unos instantes y se tumbaria sobre
ellas como una Olimpia demasiado madura. ;Veis, veis lo que anhela mi corazén
culpable? Los viejos tiempos canallas del demi-monde, de sombreros de seda y perlada
carnosidad, de cripulas y libertinas en los bulevares, de atardeceres de fauno en el atelier
y noches salvajes en la centelleante ciudad. ;Es esa la verdadera, la vergonzosa razén que
me llevé a convertirme en pintor? ;Para ser el Manet, de nuevo él, o el Lautrec o hasta el
Sickert de una época posterior? Polly regresé en ese momento, no Olimpia sino una
criatura reconfortantemente mortal, y la habitacién volvié a ser una mera habitacién y la
cama deshecha, el lugar donde ella habia estado durmiendo en un suefo inocente hasta
que dos desesperados vagabundos nocturnos la despertaron.

Se quité la bata con un airado movimiento de hombros y, con el frio metido en el
cuerpo tras llevar a su madre adondequiera que fuese, trepé apresuradamente a la cama
en pijama —de franela, asi creo que se llama ese tejido, otra palabra singular— y de un
tirén subié la manta hasta su barbilla y se tumbé de lado con las piernas dobladas y las
rodillas contra el pecho, temblando ligeramente e ignoraindome, tal como habia hecho su
madre cuando se alejé de mi para bajar las escaleras. ;Saben las mujeres lo alarmantes que
resultan cuando mantienen un silencio hermético semejante? Sospecho que si, sospecho
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que saben muy bien el efecto que causan, aunque de ser asi, ;por qué no lo usan mds a
menudo como arma? Me senté a su lado con precaucién, como si la cama fuese un bote y
yo temiese volcarlo, y ajusté la manta en torno a mis hombros. ;He dicho ya el inmenso
frio que tenfa a pesar de la afelpada calidez de la habitacién? Contemplé la mejilla de
Polly, que solia arder con tanta pasién cuando en otro tiempo yacia conmigo en el sofd
del estudio. La luz de la ldmpara daba a su piel una textura granulada, apergaminada.
Tenia los ojos cerrados, pero yo sabia que no dormia. Palpé el edredén —aquel satén
chisporroteante me puso la piel de gallina de nuevo— hasta que encontré el contorno de
uno de sus pies y lo apreté con la mano. Sin abrir los ojos, ella dijo algo que no entendj;
se aclaré la garganta y lo repitié:

—;iMenudo disfraz llevaba mi madre! No sé qué le pasa por la cabeza.

No parecia esperar respuesta, asi que callé; en lo que a mi concernia, hablar de la
sefiora Plomer no tenia ningun sentido. Noté que el calor volvia al pie de Polly. Hubo un
tiempo en el que me habria arrastrado en el polvo ante aquella joven para conseguir el
privilegio de meter uno de sus pequenios dedos rosados en mi boca y chuparlo. Ah, si, yo
tenfa mis momentos de adoracién y abyeccién. ;Y ahora? Ahora, el antiguo deseo se
habia visto reemplazado por una clase distinta de doloroso anhelo, un anhelo que no
encontrarfa alivio entre sus brazos, si tan siquiera podia ser aliviado. ;Qué era aquello,
aquel afin que corrofa mi corazén igual que en tiempos pasados otros afanes bien
diferentes habian corroido otro érgano muy distinto? Allf sentado, cavilando sobre tales
cuestiones, me vino a la cabeza, para gran consternacién mia, la idea de que la persona
que yacia a mi lado bajo las sdbanas, con las rodillas presionadas contra el pecho, podria
ser... —vacilo en decirlo—, podria ser mi hija. Si, mi hija desaparecida, que me habia
sido devuelta desde el pais de los muertos por una poderosa magia, y a la que se le habian
otorgado todos los atributos, ordinarios y extraordinarios, de la vida de los vivos. Era una
idea muy extrafa, incluso con los pardmetros del tiempo turbulento e insélito que estaba
atravesando. Solté su pie y me eché hacia atrds, vacilante y horrorizado. A veces pienso
que todo lo que hago es una sustitucién de otra cosa y que todas las aventuras en las que
me embarco son un intento chapucero de enmendar algo que he hecho o he dejado sin
hacer. No me piddis que lo explique. Afuera, en la noche, empez6 a llover de nuevo.
Escuché el murmullo creciente, como el sonido lejano de numerosas voces hablando en
susurros al mismo tiempo.

Ligeramente salados eran sus dedos cuando los lamia. Salados como ldgrimas.

Se estremeci6 un poco, abrié los ojos y, colocando una mano bajo la mejilla, suspiré.

—sSabes qué es lo primero que me atrajo de Marcus? Su mala vista. ;No es raro? El
trabajo tan minucioso que tuvo que hacer durante muchos afos cuando era un aprendiz
le habia afectado a los ojos. ;Sabes que por eso es tan torpe y por eso se mueve tan
despacio y con tanto cuidado? Era enternecedor ver cémo tocaba las cosas, percibiendo
su forma, como si solo de ese modo confiara en lo que estaba haciendo. Asi me acariciaba
a mi también, apenas un roce con la punta de los dedos —suspiré de nuevo.

Su cabello siempre desprendia un leve olor a galletas rancias; yo adoraba enterrar mi
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rostro en €l y aspirar aquella suave fragancia a cervatillo. Polly extendié las piernas bajo el
edredén y, girdndose, se quedé tumbada boca arriba y con una mano bajo la cabeza
mientras me contemplaba con calma. En aquella posicién, la comisura de sus ojos se
hallaba ligeramente tensada y su rostro mostraba un curioso aire lacado oriental.

—Explicame por qué huiste.

Ni siquiera me molesté en contestar, solo me encogi de hombros y movi la cabeza de
un lado a otro. Ella hizo una mueca con la boca.

—No puedes imaginar lo humillada que me senti... Al menos espero que no se te
pasara por la cabeza, porque si fue asi, serfas un monstruo peor de lo que pensé entonces.

Le dije que no sabia a qué se referfa —claro que lo sabia—, y ella repitié aquel
mobhin.

—;No lo sabes? Piensa en todo lo que td eras, en todo lo que tenias, en todo lo que
habias hecho y luego piensa en lo que era yo: la mujer del relojero, echando a perder su
vida en un lugar de mala muerte.

Hablaba con tal aspereza que me desconcertd, a mi, que para entonces me sentia tan
desconcertado que parecia dificil estarlo atin mds. Asenti, simulando que la comprendia,
que me hacia cargo. Asentir era una manera, muy conveniente en aquella situacién, de
bajar una y otra vez la cabeza. Aun asi, hasta en los momentos de mayor bochorno la
sensacién de vergiienza resulta siempre ajena, como si en ella hubiese escrita una cldusula
de sigilosa huida. Aunque quizd eso solo me sucede a mi, quizd soy incapaz de sentirme
verdaderamente avergonzado. Al fin y al cabo, soy incapaz de tantas cosas. Polly me
observaba con gesto de resignado escepticismo, casi sonriendo.

—Para mi eras un dios.

Fue oirla e inmediatamente me vino a la cabeza Dionisos, compadeciéndose de la
pobre Ariadna abandonada, sacindola de Naxos y convirtiéndola en inmortal, quisiera
ella 0 no. Los poderosos del monte Olimpo siempre sentian debilidad por las jovencitas
sufrientes. Pero todos esos dioses habian desaparecido en el ocaso. Y yo, querida Polly,
no era ningun dios; apenas era un hombre.

Ahora mismo, mientras mi pluma emborrona dsperamente estas pdginas futiles,
afuera, en Hangman’s Hill, canta un pdjaro solitario. Escucho su cancién apasionada,
didfana y vivaz. ;Adn cantan los pdjaros en esta época tardia del afio? Tal vez en su
especie haya bardos, rapsodas, poetas solitarios de la desolacién y el lamento, indiferentes
a las estaciones. El dia declina, la noche se acerca, pronto tendré que encender la
ldmpara. Pero ahora me basta con estar sentado aqui, en el creptsculo de octubre, dando
vueltas a mis amores, mis pérdidas, mis miserables pecados. ;Qué va a ser de mi, de mi
seco y marchito corazén? Por qué lo pregunto, me preguntdis. ;No habéis comprendido
aun, siquiera ahora, que yo no comprendo nada? Mirad c6mo avanzo a tientas, igual que
un ciego en una casa donde todas las luces estdn encendidas.

El dia declina.
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Mientras permanezco aqui sentado, batiendo mis falsas alas, me tienta la idea de
escribir el titulo 7Tratado sobre el amor y colocar a continuacién un punado de pdginas en
blanco.

Hablamos durante la mitad de lo que quedaba de noche, o mds bien fue Polly quien
hablé mientras yo me esforzaba por escuchar. ;De qué hablaba? De lo esperado, tan triste
y tormentoso. Se habia incorporado para sentarse y asi atacarme mejor, y como su pijama
era demasiado ligero para el frio, se envolvié en el edredén. En el tipi de luz que
proyectaba la ldmpara, debfamos de parecer dos pieles rojas reunidos en una
interminable, rencorosa y unilateral asamblea. Senti la tentacién de acercarme a ella para
abrazarla con su pijama de franela, pero sabia que me rechazarfa. Es otra de mis versiones
del Infierno: quedarme sentado durante toda la eternidad en un gélido dormitorio bajo
una delgada manta mientras me increpan por carecer de la mds minima compasién, por
mi indiferencia hacia el sufrimiento ajeno y mi rechazo a ofrecer la mds pequena migaja
de consuelo, por mi insensibilidad, mi negligencia, mis despiadadas traiciones... En una
palabra, por mi incapacidad para amar. Todo lo que Polly decia era cierto, lo admito,
pero al mismo tiempo todo era erréneo, todo era falso. Mas ;qué sentido tenia discutir?
El problema es que en estos asuntos las discusiones no tienen fin y por muy lejos que
lleguen los que polemizan siempre quedan cuestiones pendientes. Cuando se trata de
casuistica, no hay nada comparable a una pareja de amantes enfrentados y a punto de
separarse discutiendo a quién le corresponde la mayor culpa. Aunque aquella noche no
hubo mucha controversia. De hecho, mi silencio, que yo crefa humilde, solo consiguié
irritar a Polly.

—Santo Dios, eres imposible. jEs igual que hablar a una pared! —exclamé.

Aun asi, la cosa acabé en una tregua no del todo insatisfactoria cuando Polly,
exhausta por su propia retérica y por la madeja, cada vez mds deshilachada, de
acusaciones que me habia estado lanzando, claudicé, apagé la luz y se tumbé de nuevo.
Incluso me permitié que me tumbara junto a ella, no bajo el edredén, no, sino encima,
bien envuelto en el dspero capullo de mi manta como una oruga. De esa guisa, unidos de
alguna manera en su cama asombrosamente estrecha, escuchamos caer la lluvia sobre el
mundo. Noté que Polly se dormia y poco después me dormi yo. No pasé, sin embargo,
mucho tiempo antes de que el frio y la humedad me despertaran de nuevo. Habia dejado
de llover y todo estaba en silencio salvo por el ritmico susurro de la respiracién de Polly.
Debia de tener una pesadilla —es dificil que sonara algo agradable tras lo sucedido
durante la noche—, pues de vez en cuando un suave gemido escapaba de sus labios, igual
que un nifo que llora mientras duerme. Las cortinas estaban abiertas y vi que habia
clareado y vi asimismo las estrellas, nitidas y temblorosas como si cada una colgara de un
fino hilo invisible. Dicen que la oscuridad que precede al alba es la hora mds triste del

www.lectulandia.com - Pdgina 101



dia, pero yo adoro ese momento y adoro estar despierto entonces. El mundo estd inmévil
y expectante, aguardando el gran rugido del sol. Polly estaba pegada a mi y, a pesar del
grueso edreddn, yo percibia los latidos de su corazén y también su aliento en mi mejilla,
ligeramente rancio, familiar, humano. Vi una estrella fugaz y, casi en el mismo instante,
en rdpida sucesién, dos mds. Fium, fium, fium. Con majestuoso sigilo aparecié un
dirigible elevindose inclinado desde el este, su tenue azul agrisado contra el denso y
oscuro violdceo del cielo, la cabina curvada en la parte inferior igual que un bote
salvavidas con las ventanas iluminadas. Surcaba el aire a una altura moderada, tan
ridiculo con aquella forma de salchicha y sin embargo maravilloso a mis ojos, un navio
fragil y silencioso viajando hacia el oeste con su cargamento de vidas.

Oh, Polly. Oh, Gloria.
iOh, Poloria!

Durante la mafnana hubo una nueva sesidon de escenas comicas, sin que se oyera una
sola risa. Por el bien de todos serd mejor que pase de largo sobre el desayuno, excepto
para comentar que el plato principal fue una cacerola de unas gachas de avena negras
como el hollin y que Barney, el perro, que se habia encarifiado conmigo, aparecié y se
eché a mis pies, bajo la mesa, o mds bien sobre mis pies, y a intervalos se tiré una serie de
pedos silenciosos cuya peste era tal que tuve que esforzarme para reprimir las arcadas y no
atragantarme con las gachas. Tan pronto terminamos, me encerré durante media hora en
el bafio que no habia sido capaz de encontrar la noche anterior, posiblemente porque era
el cuarto vecino a ese en el que yo habia dormido. Era estrecho y con forma de cufa; la
Gnica y angosta ventana estaba en el extremo en dngulo. Habia una banera de asiento,
cuya porcelana estaba amarillenta y desconchada, y un gran y majestuoso retrete con un
asiento de madera como el yugo de un caballo de tiro, donde permaneci sentado
haciendo de vientre durante largo tiempo, con los codos en las rodillas y la mirada
perdida en el vasto y aletargado vacio. Cuando me aproximé al lavabo, comprobé que la
ventana tenia la misma vista de cuadras, colina y drboles que habia contemplado desde el
dormitorio de Polly, en el piso inferior. El cielo estaba despejado y la aguada luz del sol
inundaba el patio. No habia traido nada conmigo y tuve que afeitarme lo mejor que
pude con una navaja de afeitar con el mango nacarado que encontré al fondo de un
armario que habia junto a la banera. Una grieta cruzaba en diagonal el espejo, colgado de
un clavo en la pared, y mientras me rasuraba —por desgracia, aunque probablemente
mds bien por fortuna, la cuchilla estaba roma— observé mi reflejo como si fuese una de
las seforitas de Avignon, tal vez la odalisca que sobresale en el centro con un alegre mofo
alto. Qué triste resulta mi excentricidad, qué excéntrica mi tristeza.

En algin punto cercano, en los establos probablemente, empezé a rebuznar un
burro. No ofa rebuznar un burro desde..., no sé cudnto tiempo hacfa. ;Qué creeria que
estaba diciendo? Cuando proferimos un grito semejante, la gran mayoria de las criaturas
de la tierra solo tenemos una cosa en la cabeza, pero ;aquellos bramidos que salian de la
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glotis, un sonido verdaderamente asombroso, podian ser un grito de amor y deseo? Y si
asi era, ;qué pensaba la damisela del burro al escucharlo? Por lo que yo imaginaba,
sonarfan a sus orejas puntiagudas como la cancién mds tierna de su trovador. ;Qué
mundo, Dios santo, qué mundo! ;Y qué soy yo, sino el viejo burro que rebuzna!

Pasé el resto de la manana merodeando por la casa, inquieto ante la posibilidad de
encontrarme de nuevo con la madre loca de Polly, incluso a la luz del dia. No me
inquietaba menos encontrarme con su padre, pues temia que me condujera con suavidad,
pero firmeza, a una esquina para preguntarme con sus pudorosos modales cudles eran
exactamente mis intenciones con su hija, que era una mujer casada y a quien yo llevaba, y
no era cuestion baladi, casi veinte afos. Intenciones, jacaso tenia yo intenciones? Si las
tenfa, ya no sabia cudles eran, en caso de que lo hubiera sabido alguna vez. Pensaba que
habia roto amarras con Polly, pensaba que habia saltado a la barca y remado con impetu
en la oscuridad tan solo para descubrir con la primera luz del dia que seguia navegando
sin remedio en su estela, la amarra enredada en el timén de mi frigil barco, las ligaduras
hinchadas por el agua de mar y tan duras como los nudos del roble de los pantanos. ;Por
qué cuando se quedé dormida no me levanté de su cama y me fui del mismo modo que
antes me habia ido, igual que un ladrén, un auténtico ladrén, en la noche? ;Por qué
segufa alli? ;Qué me retenfa? ;Qué nudo correoso no podia deshacer? En cuanto a Polly,
apenas me presté atencién a lo largo de la mafana, enfrentada a la dificil tarea de ser al
mismo tiempo una madre y una hija. Cuando, de tanto en tanto y sin poderlo evitar, nos
cruzdbamos, me miraba con semblante preocupado y me apartaba para pasar, mientras
murmuraba con impaciencia en voz baja. El efecto que todo esto tuvo en mi es que
empecé a sentirme extrafamente ajeno, no solo a Grange Hall y sus habitantes, sino
también a mi mismo. Como si me hubiesen empujado y me esforzara en mantener el
equilibrio agitando los brazos en el aire para no caer. Qué extrana sensacién. En este
mismo instante acaba de venirme a la cabeza la imagen de otro burro desde mi lejana y
desaparecida infancia. Una franja de playa del color del hormigén, un dia nublado con
un resplandor blanquecino, hay un bullicio intenso de voces de ninos en la arena y de
gritos felices de los bafistas adentrdndose en las olas. El nombre del burro es Neddy; estd
escrito en un cartén. Lleva un sombrero de paja con dos agujeros por los que salen sus
disparatadas orejas. Permanece imperturbable sobre sus pequefas y primorosas pezunas,
rumiando algo. Sus ojos, inmensos y brillantes, me fascinan; pienso que ha de ser capaz
de ver practicamente todo el horizonte circular. Su actitud hacia lo que lo rodea es de
absoluta indiferencia. Me niego a montar, tengo miedo. A mi no me enganan los
animales con su fingida pasividad; percibo en sus ojos lo que intentan en vano ocultar:
todos saben de mi algo que yo desconozco. Mi padre, bufando, me agarra con
brusquedad de los hombros y me ordena que me coloque junto a Neddy; que al menos
haga eso para que pueda sacarme una foto. Mi madre me aprieta sigilosamente la mano;
ambos somos cémplices. Cuando mi quisquilloso padre pulsa por fin el disparador y el
diafragma hace c/ic, Neddy remueve sus pesadas ancas y, al hacerlo, se arrima a mi o, mds
bien, se apoya en mi; siento su peso sélido y compacto y huelo el seco aroma pardusco de
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su pellejo y, durante un instante, me descoloca, como si el mundo, como si la
Naturaleza, como si el mismisimo y grandioso dios Pan me hubiese dado un codazo,
dejaindome torcido. Asi era como me sentia aquella mafiana en Grange Hall mientras
vagaba por la casa en busca de mi propio ser descolocado.

Habia otra razén mds inmediata y prosaica para que yo me sintiese dejado de lado.
Aunque el padre de Polly conocia desde hacia afios al Principe, tal como lo llamaba, era
la primera vez que su senoria iba a visitarlos y la familia, emocionadisima, era presa de los
nervios. Janey habia tomado como una ofensa que le sugirieran qué comida debia
preparar y se habia encerrado enfurrufada en la cocina. Papd Plomer, aunque a simple
vista despistado y ausente como era costumbre, tarareaba un agudo e incesante canturreo
y ya debia de haberse despellejado las manos de tanto frotérselas. Su esposa era la tnica
de la familia que flotaba sobre la excitacién general, serena tras una sonrisa de secreta
suficiencia.

La llegada principesca fue anunciada por el sonido de unos neumdticos sobre la grava
y una rafaga de graves ladridos de Barney. Polly y su padre acudieron a la entrada
principal para dar la bienvenida al noble visitante, mientras yo me quedaba atrds, en el
vestibulo, como si fuese un asesino que aguardara hoscamente con una bomba calentita
bajo el abrigo. Freddie conducia, segtin pude ver, lo que antes se conocia como shooting-
brake, un anticuado vehiculo bastante alto que mds parecia un tractor bien equipado que
un coche. Bajé al suelo desde el asiento del conductor y avanzé por la gravilla con su
triste y afectada sonrisa mientras se quitaba los mitones de piel. Iba ataviado con un
abrigo de lana de un verde alga con una esclavina de tweed, una gorra con visera y unos
chanclos de goma que protegian unos zapatos de charol tan delicados como zapatillas de
bailarina. Al menos he de reconocer que viste acorde a su papel principesco.

—Buenos dias, buenos dias —murmuré, quitdndose la gorra.

Con solemnidad, sujeté la mano de Polly y luego la de su padre, inclinando su largo
y estrecho rostro en cada ocasién y mostrando los dientes levemente grisiceos en una
mueca equina. Al mirar hacia la casa, me vio, el mismisimo Gavrilo Princip, al acecho en
las sombras. Llevibamos sin coincidir desde nuestro encuentro a la puerta de los
urinarios aquel lejano dia de las fiestas en Hyland Heights, cuando, sin darse cuenta,
emitié una aguda critica sobre mis dibujos; una vez mds, comprobé que habia olvidado
quién era yo. Polly nos presentd. Barney pasaba entre nuestras piernas, jadeando y
observindonos con expresién amistosa. Seguidos por el perro, los cuatro atravesamos el
vestibulo. Nadie dijo nada, presos todos de pdnico ante el abismo social. Qué extrano
artificio es un grupo humano.

La comida se sirvi6 bajo la elevada ciipula marrén del comedor en una larga mesa
marrén. La superficie de madera estaba aranada y picoteada por los anos y no pude dejar
de acariciarla suavemente para sentir su tacto brunido y sedoso. Me gustan los objetos
cuando el tiempo los ha alisado y suavizado. Todo lo que poseemos son superficies,
superficies y la enclenque interioridad del yo; es un hecho que tanto yo como el resto
olvidamos demasiado a menudo y con demasiada facilidad. A través de dos altas ventanas
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veia el cielo, donde el viento empujaba las nuevas y algodonosas nubes delante de si igual
que si fuesen un rebafio. Qué extrafio tener el ojo y la necesidad de pintar y no ser capaz
de hacerlo. Permanezco encorvado ante el mundo como un viejo febril que contemplara
impotente a una joven desnuda y descaradamente disponible. Remordimientos y
reumatismo son el sino de este pobre maleante y afligido pintor.

La conversacidn, creo poder asegurar sin equivocarme, no flufa. El clima y sus
vaguedades nos mantuvieron entretenidos durante un rato; o mds bien deberia decir que
les mantuvieron entretenidos, ya que la mayor parte del tiempo yo fui una presencia
silenciosa en la mesa. Soy una persona adusta, como ya os habréis dado cuenta, es otro de
mis desagradables rasgos. El padre de Polly y el Principe conversaban sin gran entusiasmo
sobre oscuros poetas que llevaban largo tiempo muertos; oscuros para mi, al menos. En
su trona, Pip daba golpes y hacia gorgoritos —es increible el estruendo que puede armar
una criatura tan pequefia—, mientras miraba feliz a su alrededor, encantada de que nos
hubiésemos congregado alli para escuchar su recital musical. Si, no faltaba mucho tiempo
para que su conciencia se diera de bruces con la dura realidad de que no era el centro del
mundo. La nueva ciencia ensefia, si lo he comprendido bien, que cada particula, por
mindscula que sea, se comporta como si fuese —y en cierto sentido es— el centro de la
creacion. Bienvenida a la especie humana, pequena espécimen.

iMenudo personaje, el viejo y encantador Freddie! A duras penas conseguia quitarle
los ojos de encima, con su elegante traje, confeccionado sin duda por enanos que
trabajan en cautividad en algin taller subterrdneo de la alta Alpinia, con su corbata de
seda de color azul real, su discreto alfiler de solapa que sefala su pertenencia a los
Caballeros de la Rosa Cruz o a la Hermandad de Wotan o a alguna otra selecta y secreta
fraternidad de ese tipo. Anadid a todo eso las mejillas descoloridas y la constitucién
tisica, la curvatura agotada de la espalda y la infinita tristeza de su mirada, y qué tenéis
sino la verdadera estampa de una estirpe moribunda. ;Cémo le retrataria si se me pidiera?
Un casco de hierro torcido sobre un palo pintado. He notado que tiene caspa; hay
siempre escamas harinosas esparcidas sobre el cuello de la camisa. Es como si estuviera
desprendiéndose de si mismo, sigilosa y regularmente, a través de esa caida incesante de
pequenas particulas de un blanco cerdleo. Aunque toda su atencién estaba puesta en los
Plomer, Vater und Tochter, de vez en cuando deslizaba los ojos hacia mi con vacilante
conjetura. La madre de Polly también mostraba un subito interés por mi y me observaba
con expresion pensativa, igual que el visitante de un museo que da vueltas alrededor de
una pieza especialmente enigmdtica para observarla desde todos los dngulos. Sin duda, en
algin rincén de la caverna laberintica que era su conciencia ain flotaba la imagen
reciente de una tenue figura envuelta en una manta, haciendo algo altamente sospechoso
junto a una ventana negra como boca de lobo. Polly parecia hallarse tan distante de mi
como su madre y por primera vez en mucho tiempo aforé a Gloria. Bueno, no a Gloria
exactamente o no solo a ella, sino todo lo que ella representaba: el calor del hogar, en
otras palabras, mi vieja vida, que no habria sido un bafo de rosas, pero que tan cémoda
me habia resultado durante muchos afios. Cuando era un colegial malhumorado, hacia
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pellas a menudo y en cada ocasién tenfa el presentimiento de que en determinado
instante, por lo general en torno al mediodia, decaerfa la excitacién de estar libre
mientras los otros permanecian cautivos y, a pesar de mi mismo, echaria de menos la
clase con su olor a cerrado, las motas de tiza en el aire, la esfera inmisericorde del gran
reloj colgado en la pared e incluso la triste y monétona cantinela del profesor vy, al final,
regresaria lentamente a casa, donde mi madre, consciente de por dénde habia andado,
dejaria que le mintiera. Ese es mi retrato: sin entereza, sin tenacidad, sin coraje.

Gloria. Y una vez mds me pregunté, como atin me pregunto, por qué no habia ido a
buscarme a casa de mis padres. Ni siquiera ella habria adivinado dénde habia acabado yo
al final, alli, con los Plomer y su Principe.

—;Ah! —exclamé Freddie de repente, y todos dimos un leve respingo, hasta la madre
de Polly, que alzd las cejas y parpaded. Freddie me observaba con una expresiéon que, en
su caso, habia de ser entendida como animada—. Sé quién eres. Te ruego que me
disculpes, estaba intentando hacer memoria. Eres el pintor, Oliver.

—Orme —murmuré—. Oliver es mi nombre de...

—3Si, claro, Orme.

Muy satisfecho consigo mismo por haber conseguido recordar quién era yo, se eché
hacia atrds con las manos abiertas sobre la mesa y una radiante sonrisa.

El sefior Plomer se aclaré la garganta emitiendo un sonido que semejaba un grave y
sostenido trino.

—El sefior Orme es un gran admirador de los poetas —dijo en un tono demasiado
alto, como si fuésemos nosotros los que éramos duros de oido. Se gir6 hacia mi
expectante, como si me estuviese concediendo la palabra—. ;No es asi, senor Orme?

sQué se esperaba que dijera yo? Imaginad la boca impotente de un pez y un ojo
girando enloquecido. Quizd confundiendo la leve tensién del momento con un
silencioso reproche hacia ella, Pip estallé en llanto.

—Polly necesita que le cambien los panales —anuncié la senora Plomer, mirando
complacida el rostro congestionado del bebé.

—Vamos, vamos —djijo el sefior Plomer, inclinidndose sobre la mesa en direccién a
su nieta con una sonrisa desesperada que dejaba al aire su dentadura postiza.

Es extraordinario el efecto que produce el llanto de un nifio en una habitacién. Se
parece a ese instante en la jaula de los monos cuando uno de los grandes machos lanza un
grito, mientras se inclina hacia delante apoyado en los nudillos y proyecta hacia fuera los
labios, y los animales que hay en las demds jaulas de alrededor comienzan a farfullar y dar
alaridos. Mientras Pip chillaba, todos, salvo la madre de Polly, empezamos a movernos o
a hablar o levantamos las manos en un alarmado gesto de impotencia. Incluso Janey
aparecid; se asomd por la puerta con una cuchara de madera en el puno, como la diosa
del castigo haciendo manifiesta su hostil presencia. Polly se levant6 exasperada de su silla,
igual que un gran pez que saltara fuera del agua, pricticamente se abalanzé sobre la cria,
la sac6 de la trona y, con ella en brazos, sali6 a toda prisa de la habitacién.
Trastabillando, fui tras ella; Jack persiguiendo a Jill.’
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Acaba de ocurrirseme, quién sabe por qué razén, que Freddie es probablemente mds
joven que yo. Resulta algo perturbador y puedo explicarlo. El hecho es que siempre
olvido la edad que tengo; no soy lo que se dice viejo viejo, pero tampoco soy el joven
despreocupado que a menudo creo ser. ;En qué pensaba al enamorarme de Polly a mi
edad, echando todo a perder? Igual serviria preguntarse por qué robo —robaba, quiero
decir— o por qué dejé de pintar o por qué, en realidad, empecé a pintar. Uno hace lo
que hace y sale adelante como puede, sangrando y dando tumbos, igual que un elefante
en una cacharreria.

Cuando llegué al vestibulo, Polly habia desaparecido. Guidndome por el sonido de
los gritos de la crfa, di con ellas en un curioso cubiculo que conectaba dos espaciosas
habitaciones. En el cuartito destacaban dos puertas blancas enfrentadas y en el espacio
entre ambas habifa una alta ventana de guillotina que daba al césped y al camino que
serpenteaba hacia las puertas de la verja y la carretera. Bajo la ventana habia un asiento
corrido con almohadones y alli se encontraba Polly con la cria sobre las rodillas. Madre e
hija se hallaban en idéntico estado de congoja, ambas lloraban, con mayor o menor
fuerza, y sus rostros estaban enrojecidos e hinchados. Polly me miré con odio y lanzé un
ahogado sollozo de angustia e ira, los ojos brillantes de ldgrimas y la boca, un rectdngulo
combado en los extremos. Uno comprende por qué Pablo, el muy bestia, se esforzaba tan
a menudo en hacerlas llorar.

Antes de que yo pudiera proferir una sola palabra, Polly empezé a increparme con
una violencia que me parecié innecesaria incluso en aquellas circunstancias. Comenzé
preguntdndome por qué habia venido. Pensé que se referia a Grange Hall, pero cuando le
dije que era ella quien habia insistido en que la llevara a casa —esas fueron sus palabras,
srecorddis?>—, me cort6 impaciente.

—;iNo, aquil —gritb—. ;Me refiero a la ciudad! Podrias haberte ido a vivir a
cualquier otro sitio, podrias haberte quedado en aquel lugar, Aigues-como-se-llame, con
los flamencos y los caballos blancos y todo lo demads, pero no, ta tenias que volver aqui
con nosotros y fastidiarlo todo.

Estaba tan agitada que, sin darse cuenta, columpiaba violentamente a la cria sobre su
rodilla, arriba y abajo, como si fuese un salero gigante, mientras la pobre criatura movia
los ojos de un lado para otro, sus sollozos reducidos a gargarismos y eructos. La sombra
repentina de una nube cruzé la ventana, pero un instante después asomé de nuevo la
palida luz del sol. Por importante que sea lo que estd sucediendo, uno de mis ojos
siempre se vuelve hacia el mundo.

—Polly —empecé a decir, extendiendo suplicante las manos hacia ella—, adorada
Polly...

—;Cdllate! —casi grité—. {No me llames asi, no me llames adorada! Me pone
enferma.

La Pequena Pip habia parado de llorar y me miraba con indiferencia. Todos los nifios
tienen la mirada desapasionada del artista; eso, o viceversa.

El tono de Polly cambié de repente.
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—;Qué piensas de él? —me pregunté en tono casi coloquial.

Frundi el cefio, desconcertado. ;A quién se referfa?

—;El senor Hyland! —espetdé con una sacudida de cabeza—. ;El Principe, como le
llamas td!

Retrocedi un paso, no sabia qué decir. ;Escondia una trampa la pregunta? ;Era algtin
tipo de prueba? Avanzo por el mundo como un equilibrista, aunque parece que siempre
me hallo a la mitad de la cuerda, donde estd menos tensa, donde es mas eldstica.

—Es muy timido —afirm¢ Polly.

Lo era?

—Si —subrayé con agresividad Polly, mirindome como si yo hubiese dicho lo
contrario.

Afuera, una vez mds la luz del sol se habia apagado con un silencioso c/ic y una vez
mds reapareci6 con cautela. En la lejania, una hilera de 4drboles desnudos y gesticulantes
inclinaban sus ramas en el viento.

Polly suspird.

—Qué vamos a hacer? —su voz no sonaba enfadada, tan solo disgustada e
impaciente.

La cria apretd la cabeza contra el pecho de su madre y se acurrucé alli posesivamente,
mientras me lanzaba una mirada rencorosa y somnolienta. Lo repito: los nifios saben mds
de lo que creen.

Le pregunté a Polly si tenfa intencién de volver con Marcus. Apenas acababa de
decirlo cuando supe que no tenia que haberlo hecho. AGn mds: ya sabia antes de
preguntarlo que no debia hacerlo. Hay algo o alguien dentro de mi, una especie de
imprudente gamberro que permanece al acecho en los intersticios de lo que pasa por ser
mi personalidad —;qué soy sino un cimulo de sentimientos involuntarios?— y siempre
tiene que meter el dedo en el avispero.

—:Si voy a volver con él? —dijo Polly como si fuese una idea insélita, algo que no se
le habia ocurrido hasta entonces.

Desvi6 la vista hacia un lado con aspecto de hallarse indecisa mds que cualquier otra
cosa, y contestéd que no lo sabia, que quizd lo hiciera, que en cualquier caso dudaba que
él lo aceptara e incluso si lo hacia, ella no estaba segura de querer que sucediera de esa
manera, como si ella fuese mercancia danada devuelta a la tienda donde se compré. Era
obvio que yo no figuraba en ningin sitio de sus cavilaciones. ;Por qué debia figurar?

Me sentia agotado, inmensamente agotado, y Polly me dejé sitio a su lado en el
asiento corrido. Me senté, inclinindome con laxitud hacia delante, las manos sobre las
rodillas y los ojos clavados en el suelo sin ver nada. La cria se habfa dormido y Polly
empez6 a acunarla hacia delante y hacia atrds, hacia delante y hacia atrds. El quejido del
viento se colaba por una grieta del marco de la ventana; era una voz distante,
inmemorial. Cuando llegue la hora de mi muerte, deseo que suceda en un momento de
reposo como aquel, una fermata en la melodia del mundo, cuando todo queda en
suspenso, olvidado de si mismo. Qué suavemente me iré entonces, caeré al vacio sin un
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murmullo.

Por qué regresé y destrui todo, me habia interpelado ella. Qué pregunta.

Escuché pasos que se aproximaban y me levanté de un salto con aire de culpabilidad.
sPor qué me sentia culpable? Es mi naturaleza. La Pequefia Pip, que seguia acurrucada
contra el pecho de su madre, se removid y abrié los ojos. Otra peculiaridad de los nifios:
puedes disparar una pistola junto a sus orejas y continuardn durmiendo sin hacer el mds
minimo movimiento, pero mete la pistola en su funda e intenta salir de su habitacién de
puntillas y de inmediato empezarn a gritar y a agitar los brazos como marineros de un
barco que se hunde. Pip tenia un oido especialmente fino, como yo habia descubierto en
una desastrosa ocasién en que Polly la trajo al estudio e intent6 que se quedara dormida
mientras nosotros haciamos el amor en silencio en el sofd. La cria se durmid, ovillada al
sol, sobre un nido de sibanas polvorientas manchadas de pintura seca, hasta que Polly,
con la garganta palpitante y los parpados agitados, dejé escapar el mds tenue,
insignificante gritito y, al girar la cabeza, sorprendi a la nifia sentdndose de repente, como
impulsada por una cuerda, y mirando con severo asombro a aquella criatura tnica,
desnuda y monstruosamente enlazada en la que se habian convertido su mamd y el
travieso amigo de su mama.

Los suaves e imprecisos pasos pertenecian al senor Plomer. Vacil6 al vernos: yo, de
pie, vigilante, como el pobre y viejo José en un vivac durante la huida a Egipto, y Polly,
sentada, acunando a la cria, con la ventana y el ventoso dia a su espalda. La Pequena Pip
extendié contenta los brazos hacia su abuelito, deseando que la cogiera. El acaricié su
mejilla con aire ausente.

—Querida —le dijo a su hija—, me preguntaba si habrias visto el pequeno libro que
te ensené la pasada noche, el volumen de poemas. Me gustaria devolvérselo al sefior
Hyland, a quien pertenece, pero no consigo encontrarlo.

Por la tarde empezé a llover de verdad y decidi salir a dar un paseo. Si, si, sé lo que
antes dije sobre los paseos y sobre salir a caminar, pero en aquella ocasién se estaba mejor
fuera que dentro. Una buasqueda concienzuda se habia puesto en marcha para encontrar
el libro perdido de Freddie. Bajo las érdenes de Janey, otras dos doncellas se habian
sumado a ella. Debian de haber permanecido hasta entonces confinadas en algun
aposento situado en las profundidades de la casa, ya que yo no las habia visto hasta que
aparecieron, sonrojandose y entre risitas. Se llamaban Meg y Molly, una pareja apocada
con los nudillos enrojecidos y el cabello recogido en un mono. Habia gran estrépito de
pasos por las escaleras y un bullicio de voces que se llamaban de habitacién en habitacién
y numerosos volumenes encuadernados en rojo fueron llevados ante el sefior Plomer,
pero en cada ocasion él movia la cabeza con tristeza.

—No consigo recordar qué hice con él —repetia en un tono cada vez mds agitado—.
No lo consigo.

Impacientado por todo aquel alboroto y encontrando en él una razén, si no una
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excusa, para escapar, abordé a Janey en el vestibulo y le pregunté si habia algin
impermeable que pudiera tomar prestado. Polly, enfadada de nuevo conmigo porque
habia declinado participar en la busca, me sorprendié en la puerta de entrada mientras
me escabullia y me lanzé una mirada ofendida.

—Papd se encuentra terriblemente apurado —me dijo con tono acusador— v,
encima, el sefior Hyland se ha molestado y amenaza con marcharse porque no logramos
encontrar su maldito libro y #i te vas a dar un paseo. Llévate a Pip, por lo menos.

Le dije que me encantaria llevar a la cria, por supuesto, por supuesto que me
encantarfa si no fuera porque estd lloviendo, mira, y tras salir con premura hacia el
himedo escalén cerré la puerta a mi espalda y me largué.

Bajé por el camino, chapoteando alegremente bajo la lluvia mientras silbaba «The
Rakes of Mallow». Escapar era lo tinico que anhelaba y lo demds era contingente, mero
efecto de estar en libertad. Janey me habia encontrado un espléndido sombrero, una
especie de sueste con el ala ancha y caida por detrds y una cinta eldstica para sujetar
debajo de la barbilla, y un abrigo encerado que me llegaba casi hasta los tobillos.
También me habia dado un par de resistentes botas negras; me quedaban a la perfeccién
y pensé que se trataba de una sefal de aprobacién por parte de las deidades domésticas
cuya tarea era propiciar tales pequefos y felices acontecimientos. Cogi asimismo un
bastén entre el abigarrado conjunto que sobresalia de una pata de elefante adaptada
como bastonero que habia en el vestibulo. Vamos, Olly, me exhorté, da un paso adelante
y haz tuya la libertad del camino.

La lluvia negaba cualquier aspecto utilitario que pudiera tener salir de paseo, asi que
yo era libre de mirar con gran interés a mi alrededor mientras avanzaba. Habia un campo
de repollos, cada hoja, tosca y coridcea, cubierta con temblorosas joyas de agua. Las
ramas himedas de los drboles parecian casi negras, aunque su parte inferior poseia un
tono mds claro, un gris oscuro. Cuando soplaba el viento racheado, dejaban caer con
estrépito gotas enormes y aleatorias y recordé al sacerdote en el funeral de mi padre con
aquel labrado objeto metdlico corto y grueso, con un cabezal perforado, que introducia
repetidamente en un recipiente de plata para, a continuacién, rociar agua bendita sobre
el atatd y también sobre los deudos que estaban mds préximos. Mis botas de vagabundo
aplastaban y retorcian las hojas caidas. Tenia una fria gota temblorosa en la punta de la
nariz y me la limpié, pero un minuto después ya se habia formado otra. Todo me
resultaba curiosamente agradable y alentador. En el fondo, no soy mis que un ser
sencillo con sencillos deseos que de manera insensata me empefo en complicar hasta que
me conducen a situaciones imposibles.

Al final me alegré de que nuestro bebé fuese una nifa. Es cierto que me habia
ilusionado con que fuese un nino. Sin embargo, hay algo absurdo y un tanto grotesco en
el especticulo de un padre y su hijo, sobre todo cuando el parecido es asombroso. Es
como si el padre hubiese pretendido crear una criatura a su imagen y semejanza, una
exacta copia a escala de si mismo, pero por falta de destreza y torpeza general solo
hubiera logrado la cémica parodia que es ese vacilante homunculo. Si, mi pequena era

www.lectulandia.com - Pdgina 110



preciosa, no se parecia en nada a su pélido, pecoso y esferoide papd, al menos que yo
pudiera apreciar. Me fascinaba especialmente su labio superior, que poseia la forma
perfecta de una de esas estilizadas gaviotas que pintan con ldpices los nifios y tenia en el
centro una pequena ampolla de carne casi incolora, casi transparente de hecho, que me
encantaba, no sabria decir por qué. Con qué detalle recuerdo su rostro, y qué insensata es
semejante afirmacién pues cualquier rostro, y en especial el de los nifios, se halla en un
incesante y gradual proceso de cambio y evolucién, y lo que llevo en mi memoria solo
puede ser una versién, una generalizacién de mi nifia que he forjado para mi como un
recuerdo evanescente. Hay fotografias de ella, por supuesto, pero las fotografias de los
crios no son vélidas. Creo que se debe a la ingenuidad con que miran a la cdmara, sin ese
destello de vanidad, de actitud defensiva, de agresividad, que resulta tan revelador en el
retrato de un adulto.

Nunca la pinté, ni cuando estaba viva ni después. No obstante, me parece ver su
huella en mi pintura, no un rasgo, no, sino cierto..., ;cémo expresarlo? Una cierta
suavidad evocadora de un matiz, una cierta ternura en el color o en la forma o en la
sencilla inclinacién de una linea o incluso una perspectiva desvaneciéndose en el infinito.
Es tan leve la huella que dejan nuestros muertos; un suspiro en el aire y ya no estdn.

sQué pensaria mi padre de mi? ;Qué sentia hacia mi, el tltimo de sus hijos? ;Amor?
Esa dificil palabra de nuevo. Estoy seguro de que me queria, dejémoslo ahi, pero no es
eso a lo que me refiero. ;Qué esperaba él, en general, de la vida? Fuera lo que fuese, estoy
convencido de que no se habia personificado en mi o en cualquier otro, de hecho.
Mucho tiempo después de que muriese, Gloria me conté que un dia mi padre se habia
girado hacia ella sin previo aviso y sin ninguna razén y le habfa dicho con energia,
airadamente incluso, que también ¢él, al igual que yo, podria haber sido pintor si
hubieran tenido medios para proporcionarle unos estudios y una formacién. Aquello me
sobrecogié. Si las demds personas son un enigma, los padres son un misterio insondable.
Yo sobrepasé a los mios, mds bien pasé por encima de ellos como si fuesen las piedras de
un rfo, el profundo y crecido rio que me separaba de la lejana orilla donde yo crefa que
estaba la vida real. Cémo lo dijo, le pregunté a Gloria, en qué tono, qué expresién tenfa.
La Unica respuesta que me dio fue una de sus sonrisas, amable, compasiva, no exenta de
carifno.

Cuando llegué a las puertas de la verja, al final del camino, la lluvia habia cesado y
sentl cierta decepcién. Habia acariciado la idea de enfrentarme a los elementos, el viejo
lobo de mar varado en tierra firme, con mi sueste y mis botas de siete leguas, indiferente
a la lluvia y el vendaval. Tras dejar de pintar, observé que necesitaba confirmar una y otra
vez mi existencia, necesitaba golpearme con los nudillos para verificar que ain era una
persona o que, al menos, tenfa alguna consistencia y, a menudo, cuando solo recibia
como respuesta un sonido hueco, tendia a imaginar otro papel para mi, incluso otra
identidad. El amante de Polly, por ejemplo, era algo que podia ser, del mismo modo que
el hijo ingrato, el falso amigo, hasta el artista fracasado. Las alternativas que fantaseaba no
requerian ser impresionantes, no requerian ser buenas o decentes, no requerian alimentar
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mi autoestima, siempre que pareciesen reales, siempre que pudiesen pasar por ser reales e
imagino que con tal término quiero decir auténticas. Auséntico: otra palabra que me
inquieta. Lo mds destacado en esta estrategia de crear nuevos yoes era que los resultados
apenas diferfan de cémo me iban las cosas en la época en que todavia era pintor y ain no
dudaba de mi mismidad esencial, 0 no me daba cuenta de que dudaba. Es complicado
ser yo. Pero serfa complicado ser cualquier otra persona, estoy seguro.

En la verja, giré hacia la carretera y empecé a caminar por el borde empapado,
perdido en mis pensamientos sobre todo y sobre nada. El asfalto mojado brillaba en la
luz menguante. De vez en cuando, un pdjaro, alertado por mis pasos, emergia del seto
junto al que caminaba y alzaba el vuelo mientras lanzaba estridentes trinos de aviso. Nos
hablan del enredo de mundos que nunca veremos, pero ;y de los mundos que vemos: de
los mundos de los pdjaros y las bestias? ;Acaso podria haber algo que nos fuese mds
ajeno? Y sin embargo, pertenecimos a esos mundos hace largo tiempo y retozamos en los
felices prados, todos los indicios sefialan que fue asi, aunque resulta dificil de creer. Me
siento mds inclinado a pensar que aparecimos espontdneamente, quizd brotamos de las
raices de la mandrdgora, configurados, a nuestro pesar, para vagar sobre la tierra,
desconcertados y abrumados seres autéctonos.

Aunque no habfa tomado nada en la comida, no tenfa hambre. El estémago sabe
cudndo no va a ser alimentado y, como un perro viejo, se dispone a dormitar. Asi, creo,
se confortan las criaturas para que sus necesidades les sean menos penosas; a veces, el
Sefior aprieta pero no ahoga.

Ahora llega lo mds extrafo, incluso hoy dudo qué pensar sobre ello, ni siquiera sé si
llegb a ocurrir. Empecé a oir un batiburrillo de instrumentos musicales que se
aproximaba e iba haciéndose mds y mds ruidoso hasta que de un recodo de la carretera
surgié una pequena tribu de lo que tomé por comerciantes o vendedores ambulantes o
algo parecido ataviados con ropas orientales. Me detuve, me apreté contra el seto y
contemplé cémo avanzaba a paso lento en la creciente oscuridad una procesién rodante
de media docena de caravanas pintadas de azul y de un vivo rojo y con negros techos
curvados, de las que tiraban pequenos y robustos caballos, como aquellos de metal que
solian regalarnos en Navidad, con las aletas de los hocicos dilatadas y el blanco de los ojos
reluciente. Hombres delgados y de piel oscura, vestidos con tinicas largas y
ornamentadas sandalias —jsandalias con aquel tiempol—, caminaban junto a los
caballos, con ritmicas y ligeras zancadas, sujetando las bridas mientras desde el umbrio
interior de las caravanas sus rollizas y veladas mujeres miraban hacia fuera en silencio.
Cerraba la caravana un grupo de chavales desharrapados que tocaban una musica
cacofénica y quejumbrosa con pifanos, pipas y pequefias darbukas de vivos colores. Los
observé mientras pasaban, los hombres tenian sus estrechos rostros marcados por
cicatrices y las mujeres, lo poco que pude vislumbrar, eran enormes, con los ojos
pintados de kohl y las manos tatuadas con henna dibujando intrincados arabescos.
Ninguno me prestd atencién, ni siquiera los nifios me echaron una ojeada. Tal vez no me
vieron, tal vez solo yo los vi. Y asi pasé la tintineante y colorida compania por la hiimeda
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y ensombrecida carretera. Los segui con la mirada hasta que los perdi de vista. ;Quiénes
eran? ;Qué eran? ;Eran, al menos? ;Habia llegado yo por azar a uno de esos puntos
donde se intersecan los universos? ;Habia irrumpido, aunque brevemente, en otro
mundo, distante en el espacio y en el tiempo al nuestro? ;O tan solo lo habia imaginado?
sSe trataba de una visién o de una ensofacién?

Continué andando, indiferente a la oscuridad invasora, desasosegado por aquel
encuentro alucinante y, sin embargo, también extrafamente euférico. El follaje a mi
alrededor se iluminé de pronto por los faros de un coche que se aproximaba. Me detuve
y retrocedi de nuevo al borde de la carretera, cubierto de hierba, pero en lugar de seguir
de largo, el vehiculo aminoré la velocidad hasta detenerse con una sacudida. Era el
absurdo armatoste con el gran portén trasero de Freddie Hyland y era el propio Freddie
quien me observaba desde el asiento del conductor.

—Pensé que eras td —me dijo—. ;Quieres que te acerque a alguna parte?

;Cémo lo hace, coémo consigue esa grave sonoridad patricia que hace que hasta la
cosa més simple dicha por €l transmita el peso de generaciones? Después de todo, se trata
del mismo Freddie Hyland a quien mis hermanos solian atemorizar en el patio del
colegio; le quitaban la cartera y, a patadas, la lanzaban de un sitio a otro como si fuese un
balén de fatbol. Me pregunto si él recuerda esa época.

Mi primer impulso fue agradecerle su amable proposicién y rechazarla educadamente
—acercarme adénde, ademds?—, pero me encontré cruzando por delante de aquella
mdquina palpitante, atravesando la luz deslumbradora de los faros y subiendo al asiento
del copiloto. Freddie me ofrecié una de sus pausadas y melancélicas sonrisas. Vestia su
capa y su gorra con visera. Con dos resoplidos el coche se puso en marcha. El enorme
volante estaba tumbado, como en un viejo autobus, asi que Freddie tenfa que inclinarse
sobre él igual que un crupier haciendo girar la ruleta, mientras que al mismo tiempo
trabajaba intensamente con los pedales. Conducia a escasa velocidad, con sosiego. La
carretera parecia un tdnel sin fin al que nosotros y nuestras luces éramos arrastrados de
manera inexorable. Freddie me pregunt6 si era a la ciudad donde queria ir y, sin
pensarlo, dije que si. ;Por qué no? Me venia tan bien ir alli como a cualquier otro lugar.
De nuevo era un fugitivo.

Le pregunté a Freddie si, de camino, se habia cruzado con la caravana oriental. No
dijo nada, tan solo movié la cabeza y, sin separar los ojos de la carretera, sonrié de una
forma que me parecié misteriosa.

—La ciudad es el lugar donde naciste, ;no es cierto? —dijo tras un rato.

En el resplandor del salpicadero su rostro parecia una mdscara alargada y verdosa, con
las cuencas de los ojos vacias y un delgado tajo negro como boca. Le hablé de la casa de
mis padres, que nos alquilaba su primo Urs, cuyo nombre concordaba tan bien con su
aspecto de oso. Al oirme, tampoco hizo ningiin comentario. Tal vez para él existe una
clara linea, delimitada hace largo tiempo, y rehtsa conocer todo lo que cae fuera de la
misma.

—No hay ningiin sitio que yo considere mi hogar —dijo con aire pensativo—. Vivo
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aqui, por supuesto, pero no soy de aqui. Sé que la gente se rie de nosotros. Y, sin
embargo, han pasado cien afos desde que mi tio abuelo llegd, compré la tierra y
construy6 su casa. Siempre he pensado que no deberiamos habernos cambiado el apellido
—frené ante un zorro, que atravesé la carretera a toda velocidad con la cola baja y el
negro y afilado hocico levantado—. ;Conoces Alpinia? —pregunté mirindome de reojo
—. Los pueblos, las regiones: Bavaria, la Engadina, Gorizia... Tal vez mi casa se
encuentre alli.

El motor grunia y traqueteaba mientras el coche cogia velocidad de nuevo. Me
pareci6 sentir un soplo frio y cortante, como una rifaga de aire que viniera de las alturas
nevadas. Mi sombrero estaba en el suelo, entre mis pies; mi bastén de endrino, entre mis
rodillas.

—Nuestra familia antafio era Regensburger, de la ciudad de Regensburg —dijo el
Principe con su tono fatigado—. A menudo sueno con el lugar, con el rio y el puente de
piedra, con las extranas torres moriscas y los nidos de las grullas sobre ellas. Tal vez algiin
dia vuelva alli, al lugar de mis ancestros.

Miré los drboles, cémo emergian de repente ante la luz de los faros y cémo con la
misma rapidez cafan en la oscuridad cuando los dejabamos atrds. ;Os acorddis de que
solia haber ofertas gratuitas en la parte trasera de los paquetes de cereales en la época en
que éramos ninos y Alpinia adn era un caos de pueblos en guerra? Cortabas un
determinado nimero de cupones y los enviabas a unas senas en el extranjero y unos dias
o unas semanas mds tarde llegaba tu regalo por correo. Qué emocionante era imaginar a
un extranjero, tal vez una chica con las unas pintadas de rojo y el pelo con permanente,
empunando un abrecartas, sacando tu carta y sujetdndola, es mds, sujetindola entre sus
ufas rojas, para leerla, para leer la carta que tt escribiste, doblaste y deslizaste crepitando,
tan blanca y crujiente como lino almidonado, en un sobre con su olor tan evocador a
celulosa y goma ardbiga. Y alli estaba el objeto mismo, el regalo, un juguete barato de
pléstico que se romperia al dia siguiente o dos dias después, pero que aun asi era sagrado,
un talismdn convertido en magico simplemente —;jsimplemente!— por ser de otro pais.
Ningan adorador de los Cultos del Cargo habria sentido el mismo fervor mistico que yo
cuando mi valioso paquete llegaba dando tumbos desde el aire. Ya lo he dicho antes, pero
voy a decirlo de nuevo: esa es la finalidad del robo, una vez robado el objeto mds trivial es
transfigurado en algo nuevo y espiritualmente valioso, algo que...

Sabia que llegaria al robo, ese tema nunca estd muy lejos de mis pensamientos.

iSo!, me gritaréis, desmonta un instante de ese sofisticado caballo de juguete y
explicanos lo siguiente: ;cémo es posible que Polly Pettit, cuyo apellido de soltera era
Plomer, que afanaste a su marido y que situaste en el firmamento, perdiera tan
repentinamente su esplendor divino? Porque ese era tu empeno, todos lo sabemos:
hacerla divina, nada menos. De acuerdo, lo admito, procuré llevar a cabo la tarea
asignada a Eros —si, Eros—, la tarea de conferir luz divina a lo vulgar. Pero no, no, mi
empefo era atin mayor: la total transformacién, la arcilla metamorfoseada en espiritu. El
placer, el deleite, los arrebatos de la carne, ese tipo de cosas no significan nada,
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pricticamente nada, para un hombre como yo. Trans-esto y trans-aquello, todos los
trans-, eso era lo que yo perseguia, la conversién de las cosas, de todo sin excepcidn,
mediante el poder de la concentracién, que es, no os equivoquéis, el poder que estd en la
base de todo poder. El mundo serfa de una forma tan absoluta el objeto de mi
apasionada mirada que revelaria su ser y se sonrojaria violentamente ante dicha explosién
de autoconciencia. Recuerdo cémo Polly se sobrecogia algunas veces y se cubria con las
manos como Venus sobre su concha. «No me mires asil», decia con una sonrisa, pero
frunciendo el cefio al mismo tiempo, presa del desasosiego que le causaba mi mirada
devoradora. Tenifa razén al sentirse nerviosa porque yo estaba decidido a consumirla por
entero. ;Cudl era el mévil secreto de tal impulso? ;Los insaciables y enloquecidos
requerimientos del amor? ;El hambre furiosa del amante? Por supuesto que no, os lo
aseguro, jpor supuesto que no! Era una cuestién de estética, se trataba siempre de una
pretensién estética. Eso es, Olly, continda, levanta las manos y finge que nadie te
comprende. No te gusta cuando el cuchillo se aproxima al hueso, ;verdad? Pobre Polly,
sintentar convertirla, aunque solo fuese a tus ojos, en algo que no era no es lo peor que
podrias haberle hecho? Y mirate ahora, huyendo de ella una vez mds, conchabado de
alguna extrafa manera con el Principe de los Hombros Nevados. Menudo farsante eres.
Un farsante desvergonzado y necio.

Ah, si, nada como el litigo de seda del autorreproche para aliviar una conciencia
inteligente.

;Dénde me encontraba? ;Dénde nos encontrdbamos? Rodando, si, rodando Freddie
y yo a través de las sombras crecientes de la tarde. Llegamos a la ciudad cuando las
tiendas estaban echando el cierre. Es siempre una hora triste, especialmente en otofo.
Freddie me pregunté dénde podia dejarme. No sabia qué contestar y le dije que en la
estacién de tren, el primer lugar que me vino a la cabeza. Pareci6 sorprenderse y me
pregunt6 si me iba de viaje, si partia hacia algin sitio. Le dije que si. No sé por qué
menti. Tal vez deseaba irme, haberme ido, librando asi a los demds de la mosca, la mosca
cojonera y su zumbido. Miré mi impermeable y mi bastén de endrino, pero no hizo
ningin comentario. Noté, no obstante, que estaba pensando e incluso percibi un
estremecimiento de inusitada animacién en su comportamiento. ;Cudl podia ser la razén
de tal entusiasmo?

Cuando nos detuvimos ante la estacién, era de noche. Me bajé de la cabina y Freddie
se fue, el tubo de escape de su absurda mdquina escupiendo bocanadas de un oscuro
humo azulado.

sQué debia hacer? Caminé a lo largo del muelle, sujetando mi sombrero de pescador
de arrastre. La noche era desapacible y ventosa; a mi izquierda, el agitado mar se veia tan
negro y brillante como charol y, de vez en cuando, un pdjaro blanco surcaba la oscuridad
en fantasmal silencio. Ningin pensamiento cruzaba mi cabeza —tal vez sea esa la
finalidad de los paseos, embotar la mente y detener sus incesantes especulaciones— y mis
pies parecfan marchar solos cuando me alejé del puerto y, con cierto asombro, me
encontré detenido en la calle frente a la lavanderia y la puerta de acceso a la empinada
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escalera que conducia al estudio. Pensé que podria pasar alli la noche y dormir en el sofg,
mi viejo y fiel companero. Estaba rebuscando la llave en mis bolsillos cuando alguien
sali6 de la oscuridad junto a la entrada de la lavanderia. Retrocedi espantado y entonces
me di cuenta de que era Polly. Vestia una boina y un amplio abrigo negro, demasiado
grande para ser de su padre, que debia de haber pertenecido a algin corpulento
campesino de la familia. Su repentina aparicién me desconcerté. Le pregunté cémo habia
llegado hasta alli, sin poder ignorar el asustado gallo en mi voz. Pero ella hizo caso omiso
de mi pregunta y me exigié que abriera de inmediato la puerta porque, segin dijo, se
estaba muriendo de frio. En silencio, subimos penosamente las escaleras y, como
empezaba a ser costumbre, yo pensé en el patibulo.

En el estudio, el ventanal del techo proyectaba en el suelo la luz de las estrellas,
dibujando una extrafa jaula. Encendi la luz. El frio parecia mayor alli dentro que fuera,
aunque con aquellas botas prestadas yo sentia los pies desagradablemente calientes y
sudados. Contemplé los objetos familiares: la ventana abuhardillada, la mesa con sus
botes y pinceles, los cuadros apilados con el lienzo contra la pared. Me senti mds ajeno
que nunca al lugar y curiosamente también a disgusto, como si hubiera irrumpido de
manera necia en los asuntos de otro. Envuelta en su gigantesco abrigo, Polly se abrazaba
a si misma con los ojos fijos en el suelo. Se habia quitado la boina y la arrojé a la mesa.
Miré su cabello mientras recordaba cémo envolvia mi mano antes con un grueso mechén
del mismo, tiraba de su cabeza hacia atrds y hundia mis dientes de vampiro en su pélida y
suave garganta, excitantemente vulnerable. Le pregunté si le apetecia un brandy para
entrar en calor y entonces recordé que Marcus y yo habiamos terminado la botella.
Cohibido y cauteloso, le pregunté de nuevo cémo habia llegado hasta alli.

—Conduciendo, por supuesto —dijo con altanero desprecio—. ;No has visto el
coche en la calle? No, por supuesto que no. Tt no prestas atencién a nada que no seas td
mismo.

A menudo pienso con perplejidad y cierta consternacién en esas pinturas mias, en su
mayoria obras menores, que estin repartidas en galerfas por todo el mundo, desde
Reikiavik hasta Nueva Gales del Sur, desde Novy Bug hasta las Portland —en la costa de
Oregén y en Maine—, esas dos ciudades homénimas tristemente separadas. Esos cuadros
tienen para mi una existencia suspendida, liminal. Son como objetos vislumbrados en un
suefo, claros, pero sin consistencia. Sé que estdn relacionados conmigo, sé que soy su
autor; sin embargo, no experimento ningin sentimiento existencial hacia ellos, no
percibo su distante presencia. Eso mismo me sucedia con Polly. Sin saber cémo, ella
habia perdido algo esencial en mi percepcién externa, pero aiin mds en mi percepcién
interna. ;Qué era mayor misterio: que hubiese sido para mi lo que antes fue o que
hubiese cesado de serlo? Alli estaba, ante mi, inapelablemente ella. Y ese era el asunto,
que por fin era ella misma y no quien yo habia inventado. Qué insulsas y deprimentes
pueden llegar a ser esas repentinas revelaciones. Quizd serfa mejor no tenerlas y aferrarse a
la pataneria primordial.

Iba a disculparme por haber huido de nuevo, pero apenas acababa de empezar
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cuando ella se revolvié contra mi, furiosa.

—;Cdémo has sido capaz? —dijo con la barbilla hacia dentro, la mirada encendida y
una furibunda y herida expresién—. ;Cémo has sido capaz de insultarnos de esa manera?

sInsultarnos? ;Se referia a nosotros dos? ;A ella y a mi? No parecia el caso, no,
decididamente no. Senti en mi interior un tanido de terror, como cuando pulsas con
fuerza la cuerda de un violin. Dije que no sabia a qué se referia. Dije que habia ido a dar
un paseo, ella misma me habia visto en la puerta cuando salia. Le hablé de mi encuentro
con aquella gente de piel oscura y de cémo Freddie Hyland apareci6 y con sus modales
principescos se ofrecié a llevarme y cémo pensé en aprovechar la oportunidad para
acercarme al estudio y comprobar si todo estaba en...

—;Dénde estd? —solté de repente en voz muy alta, casi gritindome a la cara, y una
gota de saliva aterrizé en mi mufieca. Es sorprendente lo rdpido que se enfria la saliva al
aire.

—Qué? —grazné asustado—. ;Dénde estd qué?

—Sabes muy bien qué: el libro..., su libro. El libro de poemas de como-se-llame.
sDénde estd?

Dije de nuevo que no sabia a qué se referfa, que no tenfa ni idea de qué estaba
hablando. Me habia quedado con un hilo de voz, llorosa y algo vacilante, la voz que
siempre utilizan los culpables cuando claman su inocencia. A continuacién, se produjo el
inevitable vodevil con su rutina de acusaciones por un lado y negaciones por el otro. Yo
me envalentoné y monté el nimero, pero al final ella se negé a escuchar un solo berrido
mds, neg6 con la cabeza y alzé una mano para silenciarme, entrecerrando ligeramente los
ojos y arqueando las cejas.

—T lo cogiste —dijo—. Sé que lo hiciste. Devuélvemelo ya.

Ay, Dios. Ay, Dios mio. A menudo me parece que mi vida no es un movimiento
hacia delante, como sucede cronolégicamente, sino un constante retroceso. Me veo a mi
mismo forzado a retroceder por una multitud de pufos furiosos, con el labio sangrando y
el abrigo desgarrado, trastabillando sobre adoquines destrozados y gimoteando con aire
lastimero. Pero en esta ocasién lo que mds me impresioné no fue la ira de Polly, su
indignacién, por impresionantes que fuesen, sino la clara y sencilla aversién que
mostraba hacia mi persona, el mohin de desagrado que parecia sentir por el mero hecho
de hallarse en mi presencia. En su gesto habia el deseo de apartarse, como alguien que
retrocede ante algo sucio. Eso era nuevo; eso era completamente nuevo.

—Venga, devuélvemelo —dijo con tono de policia duro y extendié la mano con la
palma hacia arriba—. Sé que lo tienes.

Si, comprendi que lo sabia y senti que algo se contraia dentro de mi hasta adquirir el
tamano y la textura arrugada de un globo que atin no se ha desinflado del todo.

—Cdémo lo sabes? —pregunté, mientras, como el viejo ratén que era, buscaba una
grieta por donde escapar.

—Me lo dijo Pip. Ella te vio cogerlo.

—;Qué quieres decir con eso? —grité—. ;Pip ni siquiera habla todavia!
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—Conmigo si.

Yo estaba hecho un lio. ;De verdad me habia visto la nifa coger el libro? ;Habia
conseguido delatarme? Si lo habia hecho, y debo creerlo o, al menos, aceptarlo, entonces
el juego se habia terminado. Meti la mano dentro del impermeable, saqué con torpeza el
libro del bolsillo de mi chaqueta y se lo tendi a Polly.

—Solo lo cogi prestado —protesté, igual que un nifio enfurrufado a quien han
sorprendido robando los regalos en una fiesta de cumpleanos.

—Ja! Igual que cogiste prestadas todas las demds cosas, supongo —dijo ella con
airado desdén.

La miré con esfuerzo. Mi corazén latia a un ritmo sincopado.

—;Qué son todas las demids cosas?

—Todas las cosas que nos has quitado —bufé mientras inclinaba el cuello hacia atrés
—. ¢Crees que no sabemos nada de tus robos? ;Crees que estamos ciegos y que ademds
somos idiotas? —abrié el libro y lo hojed rdpidamente—. Ni siquiera hablas alemdn, ;no?
—y movié la cabeza con amargo desdnimo.

Al final la hora de la verdad habia llegado y habia sucedido de forma completamente
inesperada. Que yo supiera, nunca me habian pillado robando, nunca, en todos mis anos
de ladrén. Supongo que Gloria tendria sus sospechas —es muy dificil ocultarle algo a
una esposa—, pero estaba convencido de que nunca me habfa visto afanando nada; y por
alguna razén, incluso si me hubiera visto, en su caso no contaria. Pero que me hubiese
descubierto Polly, es mds, que hubiera estado al tanto de mis robos todo el tiempo era
una gran conmocién y una gran humillacién, aunque conmocién y humillacion no sean
los términos mds apropiados para describir mi estado. Me sentfa como si hubiese sufrido
un ataque fisico, como si me hubiesen metido un palo en las entrafas y lo hubieran
removido con violencia, y durante un segundo cref que iba a vomitar. Me habian robado,
era yo ahora quien habia perdido algo secreto y valioso. El pequeno volumen entelado en
carmesi, que habia palpitado en mi bolsillo con una plenitud oscura y erética, se
convirtié en otro triste y pequeno balén con una fuga de aire cuando, inmévil y agotado,
se lo tendi a Polly.

Hay algo que puedo decir con certeza: no volveré a robar.

Todavia queda mds, jsi, mds! Polly sufrié una nueva transformacién, la final, ante mis
ojos. De pie, con aquel abrigo grande y tosco, sin maquillaje, el pelo despeinado por la
boina, las pantorrillas desnudas y los pies, sin tacones, apoyados con firmeza en el suelo,
podria haber sido una escultura, no sé, una figura en la base de un tétem, una efigie
tribal a la que ya nadie adoraba. Como una deidad, la deidad de mi deseo, habia sido
perfectamente inteligible, mi pequena Venus particular, reclinada en el hueco de mi
brazo; ahora, tal como era en realidad, ella misma y nada mds, una criatura humana
hecha de carne, huesos y sangre, resultaba aterradora. Pero lo que me aterraba no eran su
ira ni las recriminaciones que me lanzaba ni su boca curvada con desprecio. Lo que me
conmovié con mds intensidad fue la lisa y llana indiferencia que sentia en ella. Y fue
entonces, al fin, al final de los finales, cuando supe que habia salido de mi vida para
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siempre.

;Para mi fortuna? Para mi desgracia.

Aquello fue el final, si es posible hablar de finales en el continuo inquebrantable que
es el mundo. Bueno, fue inevitable que prosiguieran en el estudio durante cierto tiempo
los estallidos redoblados de ira, el torrente de ldgrimas, las acusaciones y los desmentidos,
los como-pudiste y los cémo-puedo, los no-me-toques y los no-te-atrevas, los gritos de
angustia, las disculpas balbuceantes. Pero bajo todo eso yo podia ver que a ella ya le daba
igual y cumplia con la situacién, llevaba a cabo el necesario ritual, por una cuestién de
forma. ;Y pensar en qué alta consideracién me tenia antes! Crefa que era un dios, ya me
lo habia dicho, ;lo recordaba? La primera vez que me vio en el taller de Marcus, el dia
que llevé a reparar el reloj de mi padre —lo tengo ahora delante de mi en la mesa
mientras sus minutos pasan acusadoramente—, se dirigi6 a la biblioteca, segiin me conté
mds tarde, sacé un libro sobre mi trabajo —la monografia de Morden, imagino, un
estudio infimo a pesar de su seria apariencia—, y se sentd junto a la ventana de su salén
con el volumen abierto en el regazo, pasando los dedos sobre las reproducciones,
imaginando que la superficie del fresco y satinado papel era yo, era mi piel.

—Te haces una idea de lo idiota que me siento al confesirtelo? —me pregunté con
suavidad y aire fatigado. Incliné la cabeza sin decir nada—. Y no eras mds que un ladrén.
Un ladrén. Y nunca me quisiste.

Permaneci en silencio. Hay ocasiones en que es una indecencia hablar, hasta yo lo sé.
La luz de la l[impara brillaba en el suelo, a nuestros pies; la luz de las estrellas brillaba en
la ventana, sobre nuestras cabezas. Noche, viento nocturno, jirones de nubes. Una
verdadera tormenta, fuera y dentro. Oh, mundo. Oh, mundanal mundo, perdido casi en
su totalidad para mi.

Cuando, por fin, Polly se quedé sin nada mds que decir y, tras mover con tristeza la
cabeza, se dirigié a la puerta, fui presa de un pdnico tardio e intenté detenerla. Se frené
apenas un segundo, mir6 con leve disgusto mi mano sobre su brazo, distante como una
heroina en el escenario, y entonces se aparté de mi y se fue. Permaneci inmévil sin saber
qué hacer, con el corazén desbocado y la sangre encendida. Me sentia como alguien que,
en el dltimo momento, mientras paseaba por el puerto al anochecer, decidié saltar a la
cubierta de un barco que partia y ahora estd en la popa, contemplando con desmayada
incredulidad cémo se aleja la ciudad conocida, sus tejados y torres, sus serpenteantes
carreteras, sus suaves acantilados y costas arenosas, y cémo todo se va haciendo pequeno
y borroso, cada vez mds borroso en la luz menguante del ocaso mientras a su espalda, en
el horizonte lejano, nubes de un maligno azul casi negro avanzan retumbando.
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Tuvimos un tiempo maravilloso para el funeral, si, hizo un dia verdaderamente
espléndido. Qué cruel puede ser el mundo. Es una necedad decir tal cosa, por supuesto.
El mundo es indiferente hacia nosotros —;cudntas veces he de recordarme ese hecho?—,
ni siquiera nos reconoce, salvo tal vez como un obstinado pardsito, como los dcaros que
infestaron el mirto de Gloria. Aunque estamos a finales de noviembre, el otofio ha
vuelto, una luz densa y brillante como mermelada de albaricoque se extiende sobre los
dias, una fragancia embriagadora a humo y a viva descomposicién flota en el aire y los
colores azulados y dmbar oscuro resplandecen. Por la noche la temperatura cae en picado
y al amanecer las rosas, todavia florecidas, muestran un encaje de escarcha y cuando el sol
aparece, inclinan sus cabezas y lloran durante una hora. A pesar de las tormentas de
principios de otofio, ain quedan hojas en los drboles. Basta el més leve céfiro para que los
drboles susurren excitados, igual que chicas contonedndose con sus vestidos de seda. No
obstante, hay una tenue oscuridad en las cosas, el mundo estd ensombrecido, velado de
algin modo por la muerte. Sobre el cementerio, la béveda del cielo parecia mds honda y
posefa una intensidad mayor de la habitual —;azul cerdleo?, ;cian?, ;azul aciano?— y la
oblea transparente de la luna llena, el fantasma del sol, se hallaba justo encima de la copa
afilada de un pino cdrdeno. Nunca sé dénde colocarme en los funerales y siempre acabo
pisando la ultima morada de algin pobre desgraciado. Aquel dia me quedé bien atrds,
escondido entre las lipidas. Me aseguré de tener una buena vista de las dos viudas —pues
habia dos, o bien podrian haberlo sido ambas—, aunque se encontraban en lados
opuestos de la sepultura y evitaban mirarse. Con sus sombreros negros de ala caida,
tenfan un aire severo y dramdtico: Polly iba con la Pequena Pip, que habia dado un
increible estiron —jcémo crecen los nifos!— y se mostraba arrogante y enfadada —los
crios odian los funerales—, mientras que Gloria permanecia de pie, con una mano
colocada bajo el corazén, como no sé quién..., como la Victoria alada de Samotracia u
otra imponente escultura semejante, danada y magnifica. No habia atatid, solo una urna
con las cenizas, pero aun asi excavaron una sepultura ante la insistencia de Polly, segiin
me dijeron. La urna me recordaba la ldimpara mdgica de Aladino. Alguien deberia haberla
frotado, nunca se sabe. Como veréis, no he perdido mi aficién a las bromas de mal gusto,
es algo irrefrenable. Enterraron la urna con las cenizas. Me parecié de mal gusto, la

verdad.

Hay un constante tictac en mi cabeza. Soy mi propia bomba de relojeria.
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Tengo la impresién de que lo que siempre he hecho ha sido dejar que mi ojo vagara
sobre el mundo igual que un fenémeno atmosférico, pensando que asi lo hacia mio, es
mds, que asi lo convertia en mi, cuando en realidad yo era tan anecdético como el sol o la
lluvia, la sombra de una nube. Lo mismo con el amor, por supuesto, esa obstinacién mia
en transformar, transfigurar, la carne hecha forma. Todo en vano. El mundo, las mujeres
son lo que siempre han sido y siempre serdn a pesar de mis esfuerzos mds denodados.

Hemos vivido momentos muy intensos, muy intensos. Me muevo, cuando me
muevo, en aturdido desconcierto. Es como si hubiese vivido siempre ante un espejo de
cuerpo entero mirando pasar a la gente, por detrds y por delante de mi, hasta que alguien
me cogié bruscamente de los hombros y me dio media vuelta y jmira! Ahi estaba el
mundo no reflejado, la gente y las cosas, y a mi no se me veia en ningtin lugar. Podria
haber sido perfectamente el que ha muerto.

Si, hemos vivido momentos muy intensos. No sé si mi corazén soportard que
rememore todo o al menos todo lo que parece esencial. En términos de duracién no es
mucho, semanas como mdximo, aunque parece que fue un siglo. Dar algtin tipo de
explicacién, dejar algiin tipo de testamento es algo que, supongo, debo hacer por
nosotros, por los cuatro. Cuando era joven, apenas habia cumplido los veinte aunque ya
estaba poseido por una férrea ambicién, tuve una experiencia inolvidable una noche; no
sé muy bien cémo describirla y quizd no deberia intentarlo. Aunque no habia bebido, me
sentfa como si estuviese al menos medio borracho. Habia empezado a trabajar con las
primeras luces y no me detuve hasta bien pasada la medianoche. En aquella época
trabajaba muy duro hasta llegar a un estado de sombrio y dolorido aturdimiento que
resultaba, a veces, dificil distinguir de la desesperacién. Era tremendamente arduo
respetar las reglas —yo no era un iconoclasta, digan lo que digan— mientras que, al
mismo tiempo, luchaba por escapar e ir mds alld de ellas. La mitad de las veces no sabia
qué estaba haciendo y tanto me habria valido pintar en la oscuridad. La oscuridad era el
adversario, la oscuridad y la muerte, que son lo mismo cuando lo piensas, si bien es cierto
que hablo de una cierta forma de oscuridad. Trabajaba a toda mdquina, febrilmente,
siempre con el terror de no vivir lo bastante para terminar lo que habia empezado.
Algunos dias el rufidn en la escalera entraba en la habitacién®! y se quedaba a mi lado,
junto al caballete, deslenguado e insolente, dindome golpecitos en el codo mientras me
susurraba provocador a la oreja. Pero no era una alegoria, sino la misma muerte, la
auténtica exterminadora que yo vaticinaba cada dia. Yo era el mds hipocondriaco de los
hipocondriacos, acudia sin cesar al doctor por un dolor aqui, un bulto all4, convencido
de ser un enfermo terminal. Me aseguraban una vez tras otra y con creciente exasperacion
que no me estaba muriendo, que estaba mds sano que una manzana, que un cesto lleno
de manzanas, pero, sospechando que me daban largas, yo consultaba una segunda, una
tercera, una cuarta opinién en mi funesta bisqueda de la sentencia de muerte. ;Qué
habia en el fondo de todo eso? ;Qué crefa que me iba a suceder? Tal vez no era la muerte
lo que temia, sino el fracaso. Aunque eso me parece demasiado simple. Pero algo debia
andar mal dentro de mi para que alimentara y cuidara tan mérbida obsesién.
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Volvamos, en cualquier caso, a aquella noche, al exhausto final de un largo dia de
esfuerzo. Estaba trabajando en algo histérico. ;Qué era?... Eso es, Heliogdbalo, ya lo
recuerdo, Heliogdbalo, el nifio bulboso. Durante meses me fasciné el personaje, con
aquella cabeza extraordinaria igual que una granada madura a punto de estallar y
proyectar sus semillas en todas direcciones. Al final lo converti en un minotauro, quién
sabe por qué. ;Veis lo que quiero decir cuando hablo de oscuridad? ;Dénde vivia
entonces? ;En el agujero infecto en Oxman Lane que alquilé a la madre de Buster
Hogan? Convengamos en ello, qué mds da. Eso sucedié tiempo antes de Gloria —;he
mencionado que es mucho mds joven que yo?—, yo iba detrds de una chica que no
queria saber nada de mi, una més del harén de Hogan, qué casualidad. Ya ha corrido
mucha agua bajo ese puente, dejémoslo pasar. Ahi estaba yo, sintiendo un hormigueo en
el brazo con el que pinto y con las piernas como dos troncos petrificados tras las largas
horas pasadas ante la brillante cabeza de Helio, cuando stibitamente supe la verdadera
naturaleza de mi vocacién, si podemos llamarla asi. Yo estaba llamado a ser un
representante... No, no #z, yo estaba llamado a ser ¢/ representante, el impar, el solo y
Gnico. Asi se me anuncié... Se me anuncid, si, ya que el mandamiento, la comisidn,
parecia provenir de otra parte. Al principio me quedé anonadado, esa es la palabra. La
propia Virgen, sorprendida en sus oraciones por el joven genuflexo con alas del color del
lino, no debié de sentirse mds confundida que yo aquella noche. ;Qué o a quién debia
representar? ;Y cdmo? Entonces recordé las cuevas de Lascaux y las famosas huellas
prehistdricas de manos en sus paredes. Ese era yo, esa era mi firma, la firma de todos
nosotros, la estilizada marca de la tribu. No eran buenas noticias, debo decirlo. No eran
buenas, ni malas. En cierto modo, ni siquiera tenfan que ver conmigo, no directamente.
Ciervos y uros surgirian de mi pincel y yo no tendria ni voz ni voto en el asunto. Seria
tan solo el médium. Pero ;por qué yo? ;Qué me importaba a mi la tribu? ;Qué le
importaba yo a la tribu? Esa era la clave, imagino: yo no era nadie, sigo sin ser nadie.
Solo el médium, el médium medio, Niemand der Maler.

Percibo los dias, estos dias, como el periodo de posguerra. La suerte de agotada calma
que ha sobrevenido posee un persistente tufillo a cordita y quienes no han muerto tienen
el aire pasmado de los supervivientes. Mi segundo regreso a casa, hace solo escasas
semanas, fue una misién de paz. Asi sucede conmigo. Soy como un artillero que cada
cierto tiempo vislumbra a través de una abertura en el humo del canén un paisaje
devastado donde los heridos trastabillan a ciegas, tosiendo y gritando de dolor. Hay
ocasiones en que debes rendirte, salir al campo de batalla con el panuelo atado al cafén
del mosquete. Al principio, me refiero al principio tras volver a casa, me sentia como una
persona desplazada, casi podria decir que como un refugiado. Después de la debacle en
Grange Hall y la espantosa confrontacién con Polly que vino a continuacién —una
trifulca sangrienta por ambos lados—, permaneci escondido durante unos dias en el
estudio, acostindome como buenamente podia en aquel sofd con sus manchas amorosas,
donde era imposible dormir y lo médximo que conseguia era un suefo intermitente. Ay,
aquellos amaneceres cenicientos en que yacia bajo la ventana desnuda en el tejado,
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incrustado en la felpa gastada como una polilla clavada con alfileres a una superficie
acolchada, contemplando cémo cafa la lluvia a réfagas y cémo volaban en circulo las
gaviotas y escuchando sus desesperados chillidos. Atn era peor cuando me giraba boca
abajo, con la cabeza apretada contra el ajado terciopelo verde que tan intensamente olia a
Polly.

;La echaba de menos? Si, pero de una peculiar manera que me desconcierta. Lo que
sentia ante su pérdida, ante su marcha, no era la ardiente explosién de angustia que
cabria esperar, sino una clase de dolorosa nostalgia extrafamente parecida a la que
experimentaba cuando era nifno y sentado junto a la ventana, digamos en una tarde de
invierno, con la barbilla apoyada en el pufo, contemplaba caer la lluvia en el asfalto igual
que una companfa de diminutas bailarinas de ballet, cada gota dibujando una pirueta
pasajera antes de representar la muerte del cisne y desaparecer. ;Os acorddis? ;Recorddis
cémo eran esas horas junto a la ventana, las ensonaciones junto al fuego al anochecer? Lo
que yo aforaba nunca habia existido. Con eso no pretendo negar lo que habia sentido
por Polly, lo que ella habia significado para mi. Solo que ahora, cuando mi mente la
busca no encuentra nada. Podria recordar, puedo recordar, cada minimo detalle de ella
con la mayor y mds dolorosa viveza —el sabor de su aliento, el calor en la pequena
cavidad en la base de su columna, el himedo brillo malva de sus pdrpados cuando
duerme—, pero de su ser esencial solo persiste un fantasma, inasible como la mujer de
un suefio. Lo que quiero decir es que la pérdida de mi amor por Polly, del amor de Polly
por mi fue... Algo, algo, algo... Aguardad, estoy buscando. En vano, he perdido el hilo.
De todos modos, ;por qué sigo preocupindome por el amor, como un perro lamiéndose
las heridas? El amor, en efecto.

Tratado sobre el amor. Version reducida.
TODO AMOR ES AMOR A UNO MISMO.

sQueda claro asf?

No habria podido quedarme mucho tiempo en el estudio, saliendo a hurtadillas para
comprar lo esencial para sobrevivir y regresando a toda velocidad, acurrucindome junto a
la mesa abarrotada para beber leche directamente de la botella y mordisquear mendrugos
de pan y trocitos de queso como el viejo Ratty, mi amigo y mascota durante la época que
pasé en casa de mis padres. No habfa ninguna Maisie Kearney cerca para prepararme
saindwiches clandestinos. Ademds, hacia mucho frio. La calefaccién parecia haberse
estropeado del todo y de no haber sido por el aire caliente que se filtraba a través de la
tarima desde la lavanderia que estd en el piso inferior, podria haberme muerto. ;Es
posible morir de hipotermia cuando estds en un sitio cerrado? Tampoco habia nada que
hacer, salvo cavilar, rodeado de lo que semejaban los escombros de mi vida; se dirfa que
hasta los lienzos amontonados contra las paredes habian vuelto la cabeza avergonzados
para no mirarme. Las condiciones eran rudimentarias, como podéis imaginar. No me
preguntéis por la higiene. Ni siquiera tenia un cepillo de dientes o un par de calcetines
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limpios y por alguna razén nunca se me pasé por la cabeza comprarlos en mis
apresuradas escapadas a las tiendas. La sefora Bird, la mujer del lavandero, acudié
amablemente en mi ayuda. Le pasaba mi ropa, se la dejaba en un fardo fuera de la puerta
y ella la lavaba, secaba y planchaba mientras yo esperaba arriba, sentado y envuelto en
una manta, suspirando y estornudando. Aquel fue un momento muy malo, dirfa que
toqué fondo de no ser porque lo peor atin estaba por llegar.

En mi desesperacién pensé en regresar a casa de mis padres y esconderme alli durante
un tiempo, pero no es posible volver al escenario de tu infancia cuantas veces desees; el
pasado se marchita, se agosta como todo lo demis.

Habian pasado tres o cuatro dias de mi fuga cuando Gloria aparecié. No sé cémo
averigud que estaba en el estudio; instinto de esposa, supongo. O tal vez la sefiora Bird le
dijo que estaba alli. La sefiora Bird tenfa experiencia en ese tipo de asuntos; el frivolo
sefior Bird era un célebre tenorio conocido por sus escapadas. Yo estaba limpiando
pinceles que no necesitaban ninguna limpieza cuando soné un golpe en la puerta. Me
quedé paralizado y sorprendi mi imagen en el gran espejo que habia junto a la puerta del
bafo, con los ojos muy abiertos por el pdnico. Sabia que no podia ser la sefiora Bird; ella
no aparecia sin avisar. Dios santo, ;serfa Polly, que volvia para cantarme de nuevo las
cuarenta? ;O tal vez el Principe, Freddie el de la triste mirada, que venia a lanzarme al
rostro uno de sus guantes de conducir e increparme por hurtar su precioso libro? Me
aproximé a la puerta de puntillas y puse la oreja contra la madera. ;Qué esperaba oir? ;A
alguien echando humo, el crujido de unos nudillos, el taconeo impaciente de un pie? ;O
el golpeteo repetido de una porra contra una palma callosa? En lo mds hondo de mi
siempre me ha dado pdnico la autoridad, especialmente la que llega dando golpes a tu
puerta en medio de lo que hasta ese momento era una tarde sin incidentes.

Cuando Gloria no estd a gusto y se siente impelida a mostrar de lo que es capaz,
camina con una pose jactanciosa que siempre me resulta enternecedora y, al mismo
tiempo, un poco triste, y he de confesar que algo embarazosa. Por supuesto, no dejo ver
que sé lo que hay tras su actitud... Eso no se hace: para que la vida sea vivible debemos
permitirnos nuestros pequefios subterfugios. Asi que Gloria entré6 en el estudio
contonedndose, con una mano apoyada con gesto despreocupado en la cadera —asi la
imagino siempre, con una mano en la cadera— y al pasar a mi lado me dedicé una de sus
pequenas sonrisas mds irénicas, mds sagaces, mds mordaces. Hasta en el mejor de los
momentos es una mujer de pocas palabras, un rasgo en el que difiere claramente de mi,
como ya habréis notado. Esa reserva, ese aire de guardarse su propia opinién y de tener
guardadas muchas opiniones, es una de las caracteristicas que me atrajeron de ella cuando
la conoci, hace mucho tiempo. Supongo que le daba cierto aire sibilino. Incluso ahora
cuando estoy con ella siento que me hallo en presencia de un gran secreto
meditadamente guardado. ;He dicho eso antes? Todo me parece una repeticién en estos
dias. Creo que también he dicho eso antes. Me gustaria saber cémo terminard todo: el
pintor ratero en una celda acolchada con una camisa de fuerza y esposado a la cama,
murmurando en tono monocorde una sola palabra una y otra vez, yo yo yo yo yo yo yo
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yO yO Yo yo.

Gloria se detuvo en mitad del estudio, dio media vuelta y, adoptando su pose de
modelo de pasarela, la cabeza hacia atrds, la barbilla alzada, un pie delante, miré
alrededor.

—Asi que aqui es donde permaneces agazapado ahora —dijo.

sAgazapado? ;Agazapado? Estaba intentando provocarme. No me importd. Me
sorprendié lo feliz que me sentia al verla a pesar de todo, y eso incluia la bofetada que iba
a caerme en cualquier momento. Habifa algo casi lddico en su actitud, algo incluso
coqueto. Resultaba intrigante, pero me alegré aquel destello de calidez, viniera de donde
viniera.

Si, era alli donde estaba, dije con semblante ofendido, aferrindome a mi dignidad, a
lo que quedaba de ella. Necesitaba tiempo para pensar, para considerar mis opciones,
para decidir.

—Pensaba que vendrias a buscarme antes —dije.

Aquello provocé una dcida carcajada.

—Como tu mami recogiéndote en el colegio para llevarte a casa?

Llevaba fuera poco mds de una semana en total, primero en casa de mis padres, luego
brevemente en Grange Hall y ahora alli. ;Qué habia estado haciendo ella durante ese
tiempo? Por su gesto mordaz y su actitud irascible era obvio que no habia estado
esperandome en la ventana con una vela encendida.

Podia contar con los dedos de una mano las veces que ella habia venido al estudio y
verla ahora alli era una extrafa sensacién. Vestia un amplio abrigo blanco de lana. No me
gusta ese abrigo, tiene un cuello muy alto que parece una pantalla de limpara y que
resalta su cabeza como si hubiese sido separada del cuerpo limpiamente y sin
derramamiento de sangre. Me contemplaba con descaro, todavia con una sonrisa de
jocoso reproche que era poco mds que un visaje en la comisura de la boca. Bueno, yo
debia de tener un aspecto patético.

—Te estas dejando barba? —me preguntd.

—Una barba de tres dias —contesté con ironfa. Aquella mafana habia notado con
un escalofrio que el vello incipiente estaba entreverado de canas.

—Pareces un vagabundo.

Le dije que me sentia como un vagabundo. Me miré en silencio, mientras hacia girar
uno de sus pies, apoyado en el tacédn de aguja, en un semicirculo. Recordé la botella vacia
de brandy que Marcus habia tirado al suelo. ;Qué habria sido de ella? No me acordaba
de haberla recogido. Qué vida tan extrafia y furtiva tienen algunos objetos.

—Perry ha vuelto a llamar. Amenaza con venir —entrecerré los ojos con complacido
rencor.

Perry Percival, mi marchante, mi antiguo marchante. Estoy convencido de que fue
ella quien le llamé para molestarme. Aunque es cierto que Perry tiene la costumbre de
aparecer sin previo aviso, como caido del cielo literalmente, ya que pilota su propio
avién, un pequefio y primoroso artefacto, ligero y veloz, con el fuselaje plateado y el
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borde de las hélices pintado de rojo. Si era ella quien le habia llamado, ;qué esperaba de
él? ;Que se convirtiese en el sustituto volandero de mi musa alada? Gloria cree que mi
incapacidad para pintar es un pretexto, una demostracién de irresponsable
autoindulgencia. Nunca debi casarme con una mujer més joven. Al principio no me
importaba, pero cada vez importa mds. Una brusquedad desdefiosa como la suya es
dificil de soportar a mi edad.

Una suave lluvia caia en el cristal, sobre nuestras cabezas. Adoro esa clase de lluvia.
Siento ldstima por ella a mi manera sentimental, es como si estuviera intentando con
todas sus fuerzas decir algo sin jamds conseguirlo.

Gloria sacé del bolsillo de su abrigo un delgado estuche de plata, con el pulgar lo
abrié con un clic, escogi6 un cigarrillo y lo encendié con su pequefio mechero de oro. Es
una criatura tan maravillosamente pasada de moda, al mismo tiempo fria y cdlida, como
una de esas mujeres fatales de las viejas peliculas.

Necesitaba con urgencia un trago y de nuevo me acordé con afligido deseo de la
botella vacia de brandy.

Cuando enciende un cigarrillo, Gloria tiene un modo de aspirar con avidez el humo
entre los dientes que suena como un pequefio grito de dolor. La dltima vez que habiamos
hablado, aunque era dificil considerar aquello «hablar, fue el dia que llamé por teléfono
a casa de mis padres. ;Habria hablado con Marcus desde entonces? Por supuesto. Me
daba igual. ;Existe asimismo en otras personas una drida planicie interior, un Espacio
Vacio donde reina la fria indiferencia? A veces pienso que en mi caso esa regién es el
emplazamiento de lo que popularmente se llama corazén.

Marcus le habria contado todo. Casi podia oir a Gloria decirmelo, permitiendo que
se ensanchara en su garganta antes de dejarlo salir con un histriénico sollozo: E/l me ha
contado todo.

Gloria se gird, se dirigié a la mesa y empez6 a coger cosas y a volverlas a dejar: un
pincel endurecido con pintura seca, un tubo de blanco zinc, un pequeno ratén de cristal.
Mientras la observaba, percibi de un modo remoto pero preciso, como dicen que los
pacientes se ven a veces a si mismos sobre la mesa del quiréfano, la verdadera dimensién
del caos que yo habia provocado, percibi todo su horror, el resultado fatal de la
operacién, el sudor del cirujano, el llanto de la enfermera, mientras yo flotaba en el techo
con los brazos doblados y los tobillos cruzados, contemplando el desastre que acontecia
debajo de mi e incapaz de sentir nada. Anestesia general, ese es el estado en el que
siempre he deseado vivir.

Le pregunté si se encontraba bien. Al oirme, ella abrié atiin mds sus inmensos ojos
azules.

—:Si me encuentro bien? ;Qué quieres decir?

—Simplemente eso. Hace dias que no te veo.

Gloria bufé.

—;Dias! —su voz temblé.

—Giloria.
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—;Qué? —me observé antes de aplastar la colilla en una de mis paletas cubiertas de
pintura seca mientras asentia con semblante airado, como si por fin acabara de confirmar
algo.

Le dije que queria volver a casa. Al decirlo supe que era cierto, que asi habia sido

desde el principio. Casa. jOh, Dios mio!

Fue tan simple como eso: con el rabo entre las piernas, regresé a mi caseta. Parecia
que nunca me hubiese ido. Aunque no, eso no es del todo cierto; de hecho, no es cierto
en absoluto. Afios atrds, Gloria y yo volviamos una tarde en coche de algin sitio en el sur
cuando nos sorprendié una monstruosa tormenta de verano, la cola de un huracin que,
en contra de todas las predicciones meteoroldgicas, habia atravesado el Atldntico como
un ldtigo, derribando lo que encontraba a su paso y causando estragos en las carreteras.
Habia inundaciones y drboles arrancados, y tuvimos que coger cuatro o cinco intrincados
desvios que alargaron nuestro viaje varias horas. Cuando por fin llegamos a casa nos
hallidbamos en un estado de temblorosa euforia, como nifnos al final de una fiesta de
cumpleanos donde no ha aparecido ningtn adulto y que ha resultado un grandioso caos.
La casa, aunque no habia sufrido mds desperfectos que un par de tejas de pizarra rotas,
tenfa asimismo un aire desalinado y aturdido como si hubiese estado fuera, en medio de
la tormenta al igual que nosotros, luchando contra el viento y la lluvia y, aunque habia
tornado a ser el refugio que antes era, nunca volveria a ser la misma tras aquella salvaje
aventura. Asi me parecié Fairmont cuando Gloria me trajo a casa al final de mi breve
pero tempestuosa travesura.

Reanudamos nuestra vida lo mejor que pudimos, no la vida tal como habia sido,
segun he explicado antes, sino algo que a los ojos de un extrano habria parecido muy
similar. Yo no salfa de casa. No sabia nada de Polly, por supuesto, y tampoco de Marcus,
desde luego, ni me llegaron noticias de ellos. Sus nombres no se mencionaban en la casa.
Me acordé del Principe y su libro de poesia y del fragmento que recité el padre de Polly.
iEl mundo, invisible! Senti que algo habia sido revelado, que algo me habia sido dado
especialmente a mi. ;No era eso por lo que yo siempre habia luchado? ;No era el loco
proyecto al que habia dedicado mi vida: invisibilizar el mundo?

Me habia marchado del estudio y no regresé, por razones que no eran tan obvias
como podia parecer.

Entonces, tal como habia amenazado, se presenté el ineludible Perry Percival. Su
avién aterrizé junto al estuario, en la abandonada carretera del hambre que el granjero al
que pertenecen los campos que la rodean habia transformado en una improvisada pista
de aterrizaje, pensando en hacer fortuna en la época en que todo el mundo atn volaba.
Era una mafiana muy ventosa y la pequefa avioneta zumbaba mientras descendia desde
una nube de un azul plomizo, corcoveando y balanceindose, sus hélices lanzando
destellos de un rojo labial en la pdlida luz. Aterrizé con tanta delicadeza como una
polilla, se desliz6 alegremente durante un buen tramo y se detuvo con una sacudida.
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Gloria y yo aguarddbamos dentro del hangar de madera que antes habia sido un granero.
Con su casco de cuero en la mano, Perry descendié con elegancia de la cabina. Los dos
hijos del granjero Wright, muy canijos de tamano y ataviados con monos del color del
cartén, corrieron hacia el avién, uno de ellos llevaba colgando un juego de calzos, y
comenzaron a zumbar alrededor, revisindolo y ddndole pequefos golpes. Perry, la
compacta crisilida, se iba despojando de su mono de piloto mientras avanzaba hacia
nosotros, dejando al descubierto por etapas, de arriba abajo, como en un acto de magia,
su corta y maciza persona, inmaculadamente trajeada en un color gris paloma, en toda su
pulida gloria. Estoy convencido de que en las profundidades del Infierno, donde es
probable que él y yo acabemos juntos, Perry se las apafard para encontrar un buen sastre.
Vestia una camisa de seda azul y una corbata de seda de un azul eléctrico. No me pasaron
por alto sus zapatos oscuros de ante; no le habria venido mal que Freddie Hyland le
prestara un par de chanclos de goma.

Nos saludé dando voces y luego se aproximé y le planté un rdpido beso a Gloria,
poniéndose de puntillas. A mi solo me dedicé un ceno reprobador y supuse que Gloria le
habria contado al detalle mis tltimas escapadas.

—Dispongo de... —alz6 el puno de su camisa para mirar un reloj que era casi tan
grande como su mano— pocas horas. Debo estar en Paris a las ocho para cenar con...
Bueno, no importa con quién.

El proceder de Perry implica estar siempre de paso hacia otro sitio, un sitio mucho
mds importante que el actual. Cada vez que lo veo me impresiona el porte de altanera
magnificencia que adopta. Tiene una edad indefinida, es muy bajo, de brazos y piernas
achaparrados, como los mios, pero atin mds cortos, y una panza con la forma de un gran
huevo de Pascua cortado a lo largo. Su cabeza, desproporcionadamente grande, podria
haber sido modelada con kilos y kilos de masilla bien trabajada, y tiene un rostro blando
y alargado, un tanto enrojecido y siempre con una fina capa de sudor grisiceo. Posee
unos ojos claros y saltones y cuando los cierra sus parpados parecen hacer un chasquido,
como las pestanas metdlicas de una bisagra. Sus modales son tan bruscos que parecen
malhumorados y trata a todo el que encuentra como si fuese un incordio. Yo le tengo
carifio, aunque ¢l no deja pasar ocasién para vejarme.

Nos dirigimos al coche. Perry se situé entre Gloria y yo, con un brazo tras la espalda
de cada uno, llevindonos consigo, aunque ligeramente por delante de él, como el
director de una orquesta en la ovacién final del concierto empujando a sus solistas hacia
delante entre el aluvién de aplausos. Olia a lubricante de motor y a colonia cara. El
viento que venia del estuario agitaba todo menos su cabello, que, me di cuenta, habia
empezado a tenirse. Lo llevaba engominado y pegado al crineo, estirado y brillante,
como si le hubiese aplicado con gran esmero una capa de laca.

—Los estipidos controladores aéreos no querian dejarme que aterrizara aqui. Deben
de estar pensando que me he estrellado, por supuesto, o que estoy en el fondo del mar —
dijo.

Tenia un refinado y engolado acento con un leve eco escocés —su padre era alguien
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importante en la Iglesia presbiteriana de Escocia en Canongate— y un casi imperceptible
ceceo franco procedente de su madre merovingia. Ah, si, Perry estd muy orgulloso de sus
ilustres origenes.

A nuestra espalda, Orville y Wilbur hacfan rodar la avioneta con gran esfuerzo hacia
el granero, uno empujaba mientras el otro tiraba.

En el coche me acomodé en el asiento trasero, sintiéndome como un nifio castigado
por su mal comportamiento. El sol habia desaparecido y una fina y luminosa llovizna
cafa en dngulo en las calles. Mientras avanzdbamos, Perry, sentado de lado en el asiento
delantero, movia su cabeza redonda de un lado a otro con horrorizada fascinacién, sin
dejar que nada se le escapara entre exclamaciones y suspiros.

—Es tu nombre el que acabo de ver en aquella tienda? —me pregunté.

Le conté que antes era la tienda de grabados de mi padre y que mi estudio estaba en
el piso de arriba, el que habia sido mi estudio, aunque eso no lo dije. Perry se giré hacia
mi y me lanz6 una larga mirada, mientras movia la cabeza con tristeza.

—Volviste a casa, Oliver. Nunca lo hubiera pensado de ti —djjo.

Gloria lanzé una ligera carcajada.

La primera vez que vi a Perry Percival fue en Arlés, creo. ;O fue en Saint-Rémy? No,
fue en Arlés. Yo era muy joven. Venia de Parfs, era el final de aquel verano de pretendido
aprendizaje y yo seguia malhumoradamente los pasos de los grandes, quienes, sentados
ante sus caballetes en las laderas del Monte Parnaso, jamds me invitarian a unirme a ellos,
crefa con pesar. Habia mercado y la ciudad bullia. Yo me divertia yendo de un café
atiborrado a otro, afanando las propinas que los clientes dejaban sobre las mesas al
marcharse. Me habia convertido en un experto —luego hablan de los juegos de manos—
y ni siquiera los camareros mds observadores lograban sorprenderme mientras me movia
entre ellos con un sordo tintineo revelador. Aunque estaba sin blanca, no robaba porque
necesitara el dinero, de ser asi habria intentado conseguirlo por otros medios. Me
encontraba en el Café de la Paix —no sé cémo me ha venido el nombre a la cabeza—,
metiéndome en el bolsillo un pufiado de céntimos, cuando, al alzar la vista, sorprendi a
través de la puerta abierta, al fondo de la pardusca oscuridad del interior, la brillante
mirada de Perry clavada en mi. Todavia ignoro si se percaté de lo que yo estaba
haciendos; si lo vio, nunca me lo dijo, y por tanto he decidido que no llegé a verlo. Mi
primer impulso fue huir —;no es siempre mi primer impulso?—, pero en lugar de eso
entré en el café, me acerqué a Perry y me presenté; ante la amenaza de ser descubierto no
hay mejor defensa que el descaro, como os dird cualquier ladrén. Yo no tenfa la mds
minima reputacién en aquel momento, pero Perry debia de haber oido mi nombre
porque aseguré conocer mi trabajo y, aunque era obviamente una mentira, yo decidi
creerle. El vestia el cldsico atuendo de la gente del norte que veranea en el sur: camisa de
algodén de manga corta, pantalones cortos caquis con unas perneras absurdas e
indecentemente anchas, sandalias con los dedos al aire y, misericordioso sea el Sefor,
unos gruesos calcetines de lana; a pesar de todo eso, irradiaba un aire sefiorial. Su actitud
decfa: aunque me veas aqui mezclado con turistas y otra gentuza semejante, ahora,
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mientras conversamos, mi mayordomo estd preparando mi pajarita y mi frac en mi suite,
en el Grand Hotel des Bains. «Si, claro, Orme, conozco tus cuadros, los he visto», dijo
hablando con gran lentitud. Me invité a sentarme con él y pidi6 un vaso de vino para
cada uno. Y pensar que de ese encuentro casual surgirfa una de las mds importantes y...
etcétera, etcétera.

Hago aqui una pausa para decir que nunca le cogi el tranquillo a ser un exiliado. No
creo que nadie lo consiga, en realidad. Hay siempre algo petulante, una complaciente
autoconsciencia en el expatriado, como gusta referirse a si mismo, con su actitud
arrogante, su ancha chaqueta de lino, su maltratado sombrero de paja y su fibrosa esposa
de rubio cabello quemado por el sol. No obstante, una vez que sales de tu pais y
permaneces fuera durante un tiempo suficientemente largo, jamds regresas del todo. Esa
es, al menos, mi experiencia. Cuando me marché del sur y regresé aqui, al lugar donde
naci y donde deberia percibir mi identidad con mayor fuerza, algo, una confusa pero
intrinseca parte de mi, faltaba. Como si hubiese dejado mi sombra atrés.

sEs Perry un impostor? Desde luego lo parece por su apariencia y su forma de hablar,
pero si observas a cualquiera con suficiente atencidn, enseguida notas las grietas. Puede
que en el fondo sea un granuja, pero tiene ojo. Sitdale delante de una pintura, en especial
de una pintura atn sin terminar, y él se fijard en una linea o en una mancha de color,
moverd la cabeza y chasqueard repetidamente la lengua. «Ahi estd el corazén de la obra —
dird, sefialando—, pero no late». Nunca se equivoca y son muchos los lienzos banales
que, llevado por sus criticas, he rasgado con el extremo afilado del pincel. El siempre me
gritaba después por haber echado por la borda todo aquel trabajo, argumentando con
franqueza que no habria sido la primera obra fallida mia que él, o en realidad yo, ponia a
la venta. Dardos como ese se clavaban bien adentro, os lo aseguro. Bueno, si yo soy el
cazo, él es la sartén.

—;Cdémo se encuentra tu amigo? No recuerdo su nombre. ;Jimmy? ;Johnny? —le
dijo Gloria.

—Jackie —contest6é Perry—. Jackie el Jockey. Murié. Fue horrible, no preguntes —
movié los ojos con tristeza y se quedd pensativo unos instantes—. Todos estos nuevos
gérmenes nocivos vienen del espacio sideral, ;lo sabifas?

Gloria sonrefa a la lluvia a través del parabrisas.

—;Quién dice eso, Perry? —pregunt6, mientras me lanzaba una mirada por el espejo
IEetrovisor.

Perry se encogié de hombros, arqued las cejas y bajé las comisuras de su ancha boca
y, por un instante, fue la viva estampa de la reina Victoria durante sus tltimos afos.

—Los cientificos —contesté, moviendo la mano con ademdn despectivo—. Los
médicos. Todos los que saben —resopl6—. Qué mdis da de dénde vinieron los gérmenes,
se apoderaron de Jackie y murié.

Pobre Jackie, yo me acordaba de él. Joven, moreno, guapo de una manera devastada.
Ojos inmensos, siempre ligeramente febriles, y una mata de rizos, negros como el carbén,
que le caian sobre la frente; imaginad al joven y enfermo Baco de Caravaggio, aunque
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menos robusto. No era jockey, no sé de dénde venia su apodo, aunque puedo
aventurarlo. Era un ratero como yo, pero a diferencia de mi, él robaba para obtener una
ganancia. Perry y él estuvieron juntos durante afios, formaban una pareja extranisima.
Debo decir que ademds de una sucesién de sodomitas, de los que Jackie fue el dltimo que
yo conoci, Perry tenia, y tiene, una esposa. Se llama Penélope, aunque todos la llaman
Penny, un diminutivo sorprendente dado su aspecto: es una mujer grande, musculosa,
despiadada, y a mi siempre me ha atemorizado un poco. Por extrafio que parezca, Gloria
acudié a Perry y a su tremenda esposa en busca de refugio y socorro cuando perdimos a
nuestra hija. Nunca llegué a entenderlo. Estuvo con ellos durante algo mds de un mes,
haciendo no se sabe qué, llorando, imagino, mientras yo me cocia en mi propia salsa en
Cedar Street, leyendo un vasto estudio sobre Cézanne y bebiendo por la noche hasta caer
inconsciente.

Por cierto, Cézanne siempre ha sido la manzana de la discordia entre Perry y yo,
aunque a estas alturas ya no deberfan quedar ni las semillas. Perry le considera el maestro
indiscutible de Aix, sospecho que por los motivos equivocados, mientras que a mf
siempre me ha desagradado. Admito su grandeza, pero no me gustan sus obras. Confieso
que estoy de acuerdo con el viejo en ciertas cuestiones, como su insistencia en que la
emocién, o lo que sea, no puede expresarse directamente en la obra, sino que debe
destilar como una fragancia de la forma en su mdxima pureza. Ahi coincido
completamente con él, mirad mis propias obras desde el inicio y a través de los anos. Me
acusaban de frialdad porque eran demasiado cortos de entendederas para sentir su calor.

Cuando llegamos a casa, Perry dejé su casco de cuero en la mesa de la entrada, donde
poco a poco se hundié como un balén de fatbol deshinchado, colocé su mono de piloto
en el respaldo de una silla y se encerré durante largo tiempo en el bano del piso inferior,
del que empezd a escapar un hedor intenso y punzante, que permanecié flotando en el
aire durante un buen cuarto de hora. Salié alegre y renovado y entr6 con gran animacién
en la cocina, donde Gloria estaba preparando la infusién que le habia pedido. Acercé una
silla y se senté lo mds cerca que pudo de la estufa, frotindose sus limpias y blancas
manitas.

—Estoy helado —se quejé—. Tengo la sangre muy liquida. Han empezado a
hacerme transfusiones con regularidad, ;os lo habia dicho? Voy a un sitio en Chur.

Gloria se rio mientras vertia el agua hirviendo en la tetera.

—;Perry, te has convertido en un vampiro! —exclamé, divertida.

—Muy gracioso —replicd, envarado, Perry.

Mientras bebia su tisane hablé de esto y de aquello, de quién vendia, quién
compraba, cémo se comportaba el mercado... A mi tanto me daba que cotilleara sobre
las dltimas transacciones en el Rialto o que evaluara el estado del comercio de la seda en
la antigua Catay. En un momento de su chismorreo, se detuvo y me miré con severidad.

—El mundo estd pendiente de ti, Oliver —dijo, moviendo un dedo.

sAh, si? Pues podia seguir pendiente.

Gloria preparé una tortilla, descartando las yemas de los huevos y utilizando solo las
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claras a peticién de Perry. Su dltimo capricho era comer Gnicamente alimentos sin color:
pechuga de pollo, rebanadas de pan, pudin de leche y cosas similares. Tampoco bebia
nada que no fuese té. Realmente, es un #ipo maravilloso, #po pronunciado a la francesa,
como a él le gusta, con un leve chasquido de la lengua y una tenue explosién de los
labios. Para mi ahora representa el auténtico espiritu de un mundo perdido al que he
renunciado, un lugar distante y pintoresco, como un trasfondo de Fragonard o una de las
oscuras ensofiaciones de Vaublin, un lugar que conozco bien, pero al que felizmente sé
que jamas regresaré.

—;Cdémo va el trabajo? —me preguntd, directo al grano.

Estaba sentado a la cabecera de la mesa con la servilleta remetida en el cuello de su
exquisita camisa de un iridiscente azul libélula. Mir6é mi rostro inexpresivo y suspird.

——Colijo que te hallas inmerso en la creacién de una nueva y excepcional obra
maestra, de ahi tu prolongado silencio —habla asi, no bromeo—. No otra es la razén de
mi visita, ver el estado del edificio.

Desmorondndose en la base, Perry, desmorondndose en la base.

—Olly contintia de reposo sabdtico —dijo Gloria—. Del trabajo y de la vida.

Le lancé una mirada herida, pero jacaso no tenifa razén en lo que decia sobre mi y la
vida y la forma de vivirla? La verdad es que nunca he vivido. Siempre he estado a punto.
Cuando era niflo me decia que la vida empezaria cuando creciera. A continuacién, anhelé
en secreto la muerte de mis padres, pensando que significarfa mi nacimiento, el
descubrimiento de mi verdadero ser. Después le tocé el turno al amor, el amor era sin
duda el quid de la cuestién; una mujer, cualquier mujer, apareceria y me harfa un
hombre. El éxito, la riqueza, sacos llenos de billetes, los elogios del mundo... Serfan
modos de vivir, de estar por fin intensamente vivo. Asi que aguardé afo tras ano, etapa
tras etapa, que la gran pieza teatral comenzara. Hasta que llegé un dia en que comprendi
que ese momento nunca llegaria y ya no esperé mds.

Acabo de acordarme: anoche volvi a sofar que era una serpiente gigante que
intentaba tragarse el mundo y se ahogaba en el empeno. ;Qué puede significar? Como si
no lo supiera. Siempre esta falsa pose mia.

Perry miré de nuevo su reloj y fruncié el ceno: Francia le esperaba, Francia y ese
companero de cena demasiado importante para mencionar su nombre.

Después de la comida, fuimos andando al estudio. El no habia estado alli antes, ya
me habia asegurado yo de mantenerle lejos. ;Por qué le llevaba ahora? ;Qué tenfa para
mostrarle sino elaborados fracasos? Tuve que prestarle un abrigo, que le daba un aire
cémico pues las mangas eran demasiado largas para sus cortos brazos. Habia dejado de
llover, el cielo estaba cubierto y las calles tenfan un brillo aguado. Con las manos
perdidas dentro de las mangas del abrigo, Perry miraba alrededor despectivamente,
asimilando de nuevo el miserable escenario. Las casas y las tiendas y hasta las calles
parecian encogerse a su paso.

—Sabes lo ridiculo que resultas, agazapado en este sitio irrisorio, fingiendo que no
puedes pintar?
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Agazapar: de nuevo aquel término propio de los conejos. No contesté, ;qué podia
decirle?

Cuando entramos en el estudio, se dejé caer en una esquina del infausto sofd,
quejdndose otra vez del frio.

—Bueno, enséfiame algo —pidié malhumorado.

—No, no voy a ensefiarte nada.

Me miré con expresién afligida.

—Después de haber venido volando hasta aqui?

Le dije que yo no le habia pedido que viniera.

Se puso en pie con gesto temperamental y empezé a fisgonear por la habitacién. Le
observé mientras se aproximaba a los lienzos amontonados contra la pared. Podria jurar
que su pequena y pdlida nariz temblaba. La actitud que adopta en su negocio es una
calculada combinacién de desdén y sufrida impaciencia. Contempla todo lo que se le
muestra, todo, con un primer gesto de hastio, como si dijera: ;qué es esta obra
deprimente que no vale nada? A mi no me engafa, siempre anda ojo avizor para
conseguir una pieza. Acababa de sacar aquel gran cuadro sin terminar, mi dltima
tentativa antes de sumirme en el silencio —;esto es silencio?, os preguntaréis—, y lo
sujetd ante sus ojos, mientras echaba la cabeza hacia atrds y contraia la cara con una
mueca como si percibiera un mal olor.

—Mmm, esto es nuevo —dijo.

—Todo lo contrario.

—Me refiero a que supone un nuevo rumbo.

—FEn absoluto, es el final del camino.

—No seas absurdo —Illevé el lienzo hasta la ventana y lo colocé bajo la luz directa—.
:Vas a acabarlo?

Es mds bien al contrario, le dije, eso ha acabado conmigo. No me escuchaba.

—Da igual —resopl6—. Puedo venderlo tal como estd.

Salté del sofd y corri hacia él, pero Perry vio mi intencién y retiré el lienzo a un lado,
mirdndome con gesto mohino por encima del hombro. Intenté sujetarlo, pero él se alejé
para ponerse fuera de mi alcance; me aproximé atin mds y lo agarré. Nos enzarzamos en
una pelea indecorosa con numerosos bufidos y grunidos ahogados. Al final, Perry cedid.
Le arrebaté el lienzo y lo alcé por encima de la cabeza para estrellarlo contra lo que fuese.
Pero como bien sabe cualquier persona que haya intentado colgar un cuadro, son objetos
muy poco manejables, tan grandes, planos y frigiles, y tuve que contentarme con
arrojarlo a una esquina donde aterrizé con un satisfactorio y estruendoso crujido igual
que el sonido de los huesos al romperse.

—;Por Dios santo! —grit6 Perry, jadeando—. ;Te has vuelto loco?

A mi cabeza vuelve ese sueno, con el mundo atascado en mi garganta. Dicen que un
nifo que berrea por su biberén destruirfa toda la creacién si pudiera. Habia hecho trizas
mi pintura. ;Qué era yo ahora? ;Un hacedor o un destructor? ;Acaso me importaba?

—M irame —dijo Perry, impostando un tono fraternal—. ;Qué te pasa? ;Por qué no
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me lo cuentas?

Me rei, una especie de salvaje ;hiaaa! ;Hermano burro! Perry no estaba dispuesto a
cambiar de tema.

—Tiene que ver con alguna mujer? —prosiguid, intentando no mostrar su
incredulidad—. He oido que tienes un affaire, o que lo has tenido. ;Ese es el problema?
Dime que no.

Una de las cosas que echo profundamente de menos de mi época de pintor es cierta
cualidad del silencio. A medida que avanzaba el dia, mientras trabajaba y me iba
hundiendo mds y mds en la profundidad de la superficie pintada, la chdchara del mundo
se apagaba como la marea menguante, dejindome en el centro de una gran y hueca
quietud. Era mds que una ausencia de sonido; era como si un nuevo medio hubiese
surgido y me envolviera, algo denso y luminoso, un aire menos penetrable que el aire,
una luz que era mds que luz. Yo parecia hallarme suspendido, al mismo tiempo
hechizado y con una viva lucidez, atento al mds leve matiz, al mds sutil efecto de un
pigmento, de un trazo, de una forma. ;Vivo? ;Al final era eso la vida y no me di cuenta?
Si, un tipo de vida, pero no vida suficiente para que yo pudiera decir que estaba vivo.

Deseé que Perry se marchara en aquel mismo instante, que desapareciera, que fuera
llevado en volandas y me dejara alli, solo y en silencio. jQué cansado estaba! Estoy.

Perry desliz6 con cautela la punta del zapato hacia los restos de mi pobre pintura. Alli
estaba, en la esquina, un bulto, un caos de madera y lienzo desgarrado, mi tltima obra
maestra. Me recordé la cometa gigante que Joe Kent, el zapatero jorobado, me construyé
cuando yo era pequeno por encargo de mi madre con listones y papel de estraza en la
covacha de su taller, en Lazarus Lane. Resulté ser demasiado pesada y, cuando se negé a
volar, la arrojé a la hierba y la pisoteé con rabia. Si, destrozar las cosas ha sido para mi
uno de los pequenos consuelos de la vida —tal vez no tan pequenos—, ahora lo
comprendo con claridad.

—:De verdad que no tienes nada para ensefarme? —dijo Perry, y su voz sonaba al
mismo tiempo irritada y quejumbrosa, mientras miraba de nuevo los lienzos polvorientos
amontonados contra la pared.

No, le dije, no tengo nada. Vefa cémo se iba desanimando; era igual que contemplar
cémo desciende el indicador de mercurio en su surco dentro del termémetro. Miré de
nuevo su reloj, con mayor ostentacién esta vez.

—iQué ldstima destrozar una pintura! —dijo.

El placer de adquirir es bien conocido —habla el ladrén, el antiguo ladrén—, pero
salguna vez se menciona la callada alegria de abandonar las cosas? Habria pisoteado con
entusiasmo todos los chapuceros intentos que alli se amontonaban, igual que tiempo
atrds habia pisoteado la fallida cometa de Joe Kent. Cuando Perry se marchara, con él se
irfa mi derecho a considerarme un pintor —no es que yo reclame tal derecho, ya
entendéis qué quiero decir—, seria otra bolsa de lastre lanzada por la borda. Con estos
tropos metaféricos, ;veis cémo se vuelca mi imaginacién en pensamientos de ascenso y
excitantes vuelos? Es mds, una hora mds tarde, cuando Gloria nos condujo a Perry y a mi
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hasta el campo de Wright, y una vez Perry se abroché el cinturén de seguridad dentro de
su pequefo y bonito avién y eché a rodar por la pista herbosa, senti el repentino impulso
de correr tras él en el crepusculo, asir un ala y columpiarme para subir al asiento que
habia a su espalda y hacer que me llevara a Francia. Nos imaginé alld arriba, atravesando
la noche con un zumbido regular, suspendidos en la profunda oscuridad gris azulada, y
bajo nosotros las nubes como gruesas e inméviles capas de humo y sobre nuestras cabezas
el firmamento estrellado. Desaparecer. Haber desaparecido.

Gloria y yo permanecimos junto al hangar y contemplamos cémo el avién ascendia
en el aire sombrio hasta esconderse dentro de una nube, quizd la misma de la que lo
habiamos visto descender aquella mafiana. El manto de silencio que cay6 sobre los
campos oscurecidos parecia hablar de desiertas distancias, de tristezas olvidadas. Al fondo
del hangar habia una bombilla desnuda encendida y uno de los chicos Wright
martilleaba con cuidado, produciendo un melancélico y metélico tintineo. La noche se
cerré en torno a nosotros. Empecé a temblar y Gloria enlazé mi brazo con el suyo,
presionando mi codo contra sus costillas. ;Habria sentido mi desolacién y era consuelo lo
que me ofrecfa? Nos alejamos caminando. Me vino a la cabeza la imagen de Perry
cuando salié del bafio antes de marcharse, frotdndose las manos himedas mientras me
miraba con semblante de desilusionada reprobacién. Si, conmigo se habia lavado las
manos. No tendria que haberse molestado: yo ya me habia lavado las manos respecto a
mi hipotética persona.

Un dia, en uno de mis errdticos vagabundeos por la ciudad —si, a mi pesar me habia
convertido en un gran paseante—, me acerqué a ver a mi hermana. Se llama Olive. Ya sé,
esto de nuestros nombres es ridiculo. No suelo tener ningin motivo para verla y
tampoco lo tenfa aquel dia. Vive en una casita en Malthouse Street. La estrecha calle,
poco mds que un callején, desciende por ambos extremos, pero en el centro hay una
elevacién donde se levanta su casa y tal circunstancia, junto al hecho de que la acera en
ese lado estd muy alta, no sé muy bien por qué, siempre me da la sensacién de que llegar
hasta la casa conlleva trepar denodadamente, como si se tratase de un santuario, un
legendario y remoto enclave cuyo arduo acceso ha sido disenado asi con toda intencién.
Al final de la calle estd el almacén de malta, cerrado desde hace mucho tiempo, un
edificio achaparrado de granito rosado con ventanas bajas y enrejadas y oxidadas
abrazaderas de hierro en forma de medallén incrustadas en las paredes. Cuando yo era
pequeno, era un sitio que evitdbamos. Habia siempre un agrio y desagradable olor a
cebada para maltear, que picaba al meterse en la nariz, y se escuchaba un sonido de
desplazamientos y correteos en el interior, donde las ratas, me contaba Olive con deleite,
nadaban tan contentas como nutrias en el grano almacenado que cubria hasta la rodilla.

La diminuta casa parece aiin mds diminuta dada la gran estatura de Olive. Es mucho
mds alta que yo, cosa que no resulta dificil, y camina un poco encorvada, cerniéndose
amenazadora en el umbral de las puertas o al pie de las escaleras, con la cabeza proyectada
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hacia delante y los brazos colgando a la espalda de tal manera que al avanzar parece
siempre que esté a punto de caerse. De los cuatro hijos es la que mds se parece a mi padre
y, 2 medida que pasan los afos y sus escasos rasgos femeninos se difuminan atin mis, el
parecido se hace mds y mds notable. Su apodo en la escuela era Olive Olivo, por
supuesto. Qué contraste tan alegdrico debfamos producir ella y yo en aquella época: el
cetro y el orbe, el hueso de la suerte y el hueso del muslo de pollo, la peonza y la cuerda.
Cuando era joven, tenfa fama de escandalosa y rebelde —vestia con chaqueta y corbata,
igual que un hombre, y durante una época fumé en pipa—, pero con el tiempo todo
qued$ reducido a mera excentricidad. La ciudad posee un buen surtido de Olive, de
todos los géneros y variedades.

—Vaya, vaya, el mismisimo genio de la familia en persona —dijo.

Yo habia llamado con los nudillos, ella habia asomado la cabeza con cautela por la
puerta entreabierta y ahora me observaba con aquellos ojos de mi madre —que también
yo he heredado— inmensos, azules y, en el caso de Olive, incongruentemente hermosos.
Llevaba un delantal sobre la rebeca marrén y la falda le colgaba retorcida de los
protuberantes huesos de las caderas. Alguien deberia presentarle a la madre de Polly,
ambas harfan juego igual que las bellas damiselas de porcelana de Miss Vandeleur, pero
justo el par contrario.

—;Qué te trae desde las alturas a mezclarte con el vulgo? —nuestra Olive siempre
tuvo una lengua muy afilada—. Pasa, a Dodo le encantard verte —lanzé una risa
carrasposa y, tras darse media vuelta, avanzé por el vestibulo mientras movia una mano
del tamano de un remo a su espalda para indicarme que la siguiera.

Dentro, la casa olia a madera recién cortada y a barniz. El dltimo pasatiempo de mi
hermana, como pronto descubriria, era cortar y montar crucifijos en miniatura.

En la cocina, una estufa de madera ardfa con un sordo rugido y el aire, viciado,
estaba saturado de calor. Alli, donde el aire parecia haber sido usado muchas veces, olia a
una mezcla de té cocido, cera de suelo y un tufo a alquitrdn que salia de la estufa, y el
olor me golpeé como si surgiera de mi infancia. Una mesa cuadrada cubierta con un hule
estampado ocupaba casi todo el espacio: anclada sobre sus cuatro patas cuadradas,
testaruda como una mula, te obligaba a moverte alrededor de ella de forma torpe y
cuidadosa, ya que sus esquinas puntiagudas podian propinarte un doloroso pinchazo.
Ollas abolladas y sartenes ennegrecidas colgaban de clavos sobre la cocina y en el alféizar
de la ventana habia un bote de mermelada con flores que, aunque eran de plistico,
parecfan estar marchitdndose. El techo era bajo y también la ventana con marco
metélico, que daba a un patio de cemento y a un miserable y estrecho jardin cubierto de
malas hierbas. Las ventanas siempre me resultan extrafas, como si fuesen una concesién
hecha en el dltimo instante a los encarcelados, y si me quedo mirdndolas durante
suficiente tiempo, me parece distinguir la huella de los barrotes desaparecidos.

—Mira quién ha venido, Dodo —dijo Olive, o mds bien lo grité—. {El hermano
prédigo!

Dodo, cuyo nombre completo he olvidado o quiza nunca he sabido —Dorothy algo,
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supongo—, es la compafiera de mi hermana desde hace muchos afos. Es una persona
rechoncha y compacta, con el rostro diminuto y afilado de un camachuelo y una
perturbadora y penetrante mirada. Un batiburrillo de encrespado y resplandeciente pelo
blanco se alza con orgullo sobre su diminuta cabeza, un halo modelado a imagen del
algodén de aziicar. La saludé con cautela. El rechazo que siente hacia mi es profundo,
amargo y permanente por razones que solo puedo conjeturar. Imagino que aquellos ojos
suyos ven en el fondo de mi alma. Trabajaba como conductora de autobts hasta que la
obligaron a jubilarse por algo relacionado con vueltas incorrectas en el precio de los
billetes, segin creo recordar que me confesé Olive en un ataque de sinceridad poco
habitual.

Olive cogi6é una silla de la mesa y me la acercé, arrastrindola sobre el desnivelado
suelo de baldosas rojas, y de nuevo el pasado me guind un ojo. Es raro que Olive se
siente; no para de moverse, como una encorvada criatura de los drboles, larga y delgada.
Sac6é un paquete de cigarrillos de alguna parte de su vestimenta, encendié uno, aspiré
una bocanada e, inclindndose hacia delante con una mano apoyada en la mesa, se entregé
a un largo, penoso vy, al final, aparentemente satisfactorio ataque de tos.

—M irate, menudo aspecto tienes —consigui6 decir con un jadeo, mientras se giraba
hacia mi con ojos llorosos y el borde de los parpados inferiores colgando enrojecido—.
sQué has estado haciendo?

Decidido a mantener la calma, le dije con voz neutra que me encontraba muy bien,
gracias.

—Pues no lo parece —replicéd con un 4spero bufido.

Dodo, encajada en un sillén de respaldo vertical junto a la estufa, me observaba con
rencor; estd un poco sorda y siempre piensa que estin hablando de ella. Afos de
permanecer de pie en estaciones de autobuses le han dejado unas piernas enormemente
hinchadas y ya casi no puede moverse por si misma y necesita ayuda para ir de un sitio a
otro. Es un misterio cémo Olive, cuyas propias piernas tienen tan poca carne como las de
una garza y cuyas articulaciones son igual de complicadas, consigue sacar a su amiga de la
silla y llevarla por los estrechos pasillos de aquella casa de caramelo. Hace tiempo le ofreci
que se mudaran a una casa mds espaciosa, que yo pagarfa de mi propio bolsillo —por
aquel entonces, muy bien surtido—, pero la tnica respuesta que recibi fue un semblante
airado, con los ojos llameantes y los labios blancos. Olive trabajé durante muchos afios
como oficinista para Hyland & Co. en la fibrica de madera, hasta que cerré. Sospecho
que Dodo tiene unos pequefios ahorros —aquellas famosas vueltas, sin duda—. De
alguna manera, se las arreglan. Olive protege con fiereza lo que ella considera con orgullo
su independencia.

—Y tu mujercita, ;cémo estd? —me preguntd, reanudando el ataque.

Gloria también estaba bien, le contesté, estaba muy bien. Al escucharme, Olive dijo
«Ah», y miré de reojo a Dodo con una sonrisita e incluso me parecié ver un rdpido
guifio. Por lo visto las malas lenguas habfan estado muy ocupadas en la ciudad.

—No viene nunca por aqui —dijo Dodo en voz muy alta, dirigiéndose a mi—. No,
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por aqui no viene.

sHe mencionado ya que Dodo es, o era, una chica de Lancashire? No me preguntéis
c6mo acabd aqui.

—Ni siquiera estoy segura de si reconoceria a la famosa sefiora Orme si la viera —
grit6 con un tono aun mds ofendido.

—Ya, ya, Dodo —la reconvino Olive, aunque habia en su voz cierta complacencia,
como si hablara a una hija predilecta, consentida y maleducada—. Para, para ya.

Me senté en la silla, ladeado respecto a la mesa atiborrada, con las manos sobre las
rodillas, separadas para acomodar el blando y colgante melén que es mi vientre. No me
gusta estar gordo, no me viene bien en absoluto, pero haga lo que haga no consigo perder
peso. Tampoco es que me esfuerce mucho en adelgazar. Tal vez deberia probar la dieta
incolora de Perry Percival. Mi padre se divertia llamdndome Jack Sprat, por méds que yo
le repitiera, con helado desprecio pero con voz temblorosa, que Jack Sprat era el que no
comia grasa y por tanto debia ser delgado y que la obesa era su esposa. Aquellos crueles
ataques repentinos de mi padre eran raros y ain mds raros teniendo en cuenta su
cardcter; en algunas ocasiones consegufa hacerme llorar. Quizd no era su intencién ser
cruel. Mi madre nunca le recriminé por sus bromas, lo que me hace pensar que lo hacia
sin malicia. Estoy convencido de que era un ser cindido y no creo equivocarme.

—Un picnic al aire libre con este tiempo —vociferé Dodo todavia més alto, como si
fuese un pregonero—. jPor favor!

Qué extrano resulta pensar que nunca me veré por detrds. Tanto mejor
probablemente —imaginad estos andares de pato—, pero aun asi me gustaria. Podria
solucionarlo colocando estratégicamente unos espejos, pero seria un engafo. En
cualquier caso, serfa consciente de estar mirindome y ser consciente de si mismo, ese tipo
de conciencia, conduce a falsear o, al menos, a hacerse una idea equivocada. ;Es cierto?
En este contexto, si, en el contexto de mirarse a si mismo. El hecho es que nunca me veré
a mi mismo, ni por detrds ni por delante, nunca veré mi circunferencia, por decirlo de
alguna manera —que es /z manera, en mi caso—, y desde luego nunca me veré como me
ven los demds. No consigo ser natural delante de un espejo; no consigo ser natural en
ningdn sitio, pero en esa situaciéon todavia menos. Me aproximo a mi reflejo como un
actor saliendo al escenario. ;No nos sucede a todos? Es cierto, en algunas ocasiones, de
manera casual, en una espontdnea ojeada me sorprendo en el escaparate de las tiendas en
dias soleados o en un espejo en sombras en el rellano de una escalera o incluso en mi
propio espejo de aumento cuando me afeito por la manana, atontado por el suefio o aun
ebrio de la noche anterior. Qué inquieto parezco entonces, qué receloso, como alguien
sorprendido mientras comete un acto vil y bochornoso. Pero estos encuentros de refilén
tampoco sirven: el yo espontdneo no resulta més convincente que el otro. La conclusién
inevitable de mi lectura del caso es que no existe un yo —ya lo he dicho antes y también
lo han dicho otros, no soy el tnico—; el yo en el que pienso, esa llama derecha y
categérica que arde a perpetuidad dentro de mi, es una quimera, un fuego fatuo. Lo que
queda, pues, de mi es poco mds que una sucesién de poses, una concatenacién de
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actitudes. No me malinterpretéis: me parece reconfortante esta idea. ;Por qué? En primer
lugar porque me multiplica, me sitda en una infinidad de universos propios donde puedo
ser lo que la ocasién y la circunstancia requieran, un auténtico Proteo a quien nadie
podrd retener suficiente tiempo como para hacerle confesar. ;Confesar qué, exactamente?
El porqué de todas las acciones viles y bochornosas de las que soy culpable, por supuesto.

En una ocasién, cuando estaba inmerso en un ataque especialmente virulento de
culpa y autoflagelacién, Polly me dijo, no sin cierta impaciencia, que no era tan canalla
como pensaba. Podria haber replicado, aunque no lo hice, que lo que aquello en verdad
significaba era que Polly pensaba que yo no era tan canalla como ella creia. No hay
limites para la afilada potencia de la Navaja de Orme. Gloria, involuntaria sofista, me
dijo un dia: «Al menos, sé honesto y admite que eres un mentiroso». Le estuve dando
vueltas durante dias, todavia le doy vueltas.

Miré alrededor. El borde del fregadero estaba desconchado, los grifos de latén,
moteados de verde. Contemplé un hervidor de agua ennegrecido, una tetera deslustrada,
el aparador con sus tazas y platos —el chinero, soliamos llamarlo— vy, sin quererlo,
consternado y con lastimosa complacencia, me senti en casa.

Olive me preguntd si me apetecia una taza de té. Contesté que preferia un trago. Era
consciente de la torva vigilancia de Dodo y me estaba poniendo nervioso.

—No creo que tengamos nada de alcohol —dijo Olive, frunciendo el cefo.

Daba la sensacién de que yo habia pedido una dosis de ldudano o una pizca de moly.
Rebuscé en los aparadores con gran estruendo.

—Hay una botella de cerveza negra —dijo, con aire dubitativo—. Quién sabe
cudnto tiempo lleva ahi.

La observé mientras vertia el oscuro liquido marrén en un vaso empafiado por
completo con la mugre de los afos. Espuma amarilla como la del mar, un sabor a ajenjo.
Pensé al instante en mi padre, a quien le gustaba tomar una pinta al anochecer, solo una.
A veces, el yo, el famoso e inexistente yo, absorbe por decisién propia todas las penas sin
hacer el mds leve ruido.

Apoyada en el fregadero, Olive me contemplaba mientras bebia. Estaba fumando
otro cigarrillo, con un brazo doblado sobre su pecho céncavo.

—;Te acuerdas de cuando te preparaba un huevo pasado por agua? El huevo
mezclado con migas de pan y mantequilla en una taza. ;Te acuerdas? Seguro que no,
seguro que lo has olvidado. Te conozco, td solo te acuerdas de lo que te interesa.

Lo dijo con irénica condescendencia, que es como ella suele comportarse conmigo.
Yo creo que me considera una especie de ingenuo charlatdn, que aprendié cuando era
joven una serie de trucos simples pero vistosos con los que triunfa desde entonces,
engafiando a todo el mundo menos a ella, sin dejar de ser, al mismo tiempo, bdsicamente
un ingenuo, igual que mi padre antes que yo, o mds bien un tipo sin muchas luces.

—Claro, has olvidado quién te cuidaba cuando eras pequefio y nuestra mami estaba
por ahi de pendoneo —se rio al ver mi expresién. Unos dos centimetros de ceniza se
desprendieron sobre su delantal; siempre pienso que cuando la ceniza cae asi deberia
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escucharse un sonido como el acelerado retcumbar y desplome de una lejana avalancha—.
sNo sabias nada sobre mamd y sus amiguitos? Hay muchas cosas que desconocias
entonces y que desconoces ahora, aunque te creas don sabelotodo.

Se inclind, abrié la estufa y arrojé un tronco al repentino infierno de su boca; luego
cerrd la puerta de hierro de una patada con la pantufla que cubria su enorme pie.

Dodo no separaba de mi sus brillantes ojitos negros de pdjaro.

—Y ¢l no se entera de nada —dijo, desdefiosa e indignada, antes de cerrar la boca
con cefiudo desafio, mientras deslizaba su mirada de Olive a mi y de nuevo a Olive.

Olive la ignoré en esta ocasién.

—Vamos fuera, que quiero ensefarte mi taller —me dijo, tirindome de la manga.

Arroj6 la colilla al fregadero, donde se apagd con un siseo que sond a mis oidos como
una burla.

Empezamos a caminar a través del jardin. Bajo un triste drbol raquitico y atrofiado,
una nube de mosquitas, doradas bajo la fria luz del sol, revoloteaban con energia arriba y
abajo, como veloces piezas de una compleja maquinaria hecha de aire. Maravillosas
criaturas diminutas, tan ajetreadas en el exterior en esa época tardia del ano. ;Ad6nde
irfan cuando llegase el auténtico frio? Las imaginé dejando que la maquinaria fuera
deteniéndose mientras se posaban en el escaso refugio de la hierba invernal, donde
permanecerian, pequefnas y dispersas motas de mortecino oro, aguardando el retorno de
la primavera. Pura fantasia, lo sé; simplemente morirfan.

—Sigues con tus historias? —pregunt6 Olive.

El sendero era irregular y estaba cubierto de barro; yo tenia los ojos clavados en el
suelo para evitar caerme en un charco o dar un traspié.

—Historias? ;A qué te refieres con historias? Yo pinto cuadros... Pintaba. Soy un
pintor. Era.

—Ah, pensaba que escribfas.

—No, no escribo. No escribia.

Asintié con gesto pensativo.

—Por qué? —preguntd.

—;Qué?

—Por qué lo has dejado? Pintar cuadros o lo que sea.

—No lo sé.

—Bueno, en cualquier caso da lo mismo.

Aquello era una tipica conversacién entre mi hermana y yo. No sé si ella
malinterpreta las cosas a propésito para molestarme o si realmente se confunde por la
edad... Me lleva al menos diez anos. Y, desde luego, vivir con Dodo no debe de favorecer
la agilidad mental.

Me pregunto qué pensard de la vida mi larguirucha y poco agraciada hermana, en
caso de que piense algo. Debe de tener alguna idea, alguna opinién de lo que significa ser
un ente sintiente y activo sobre la superficie de la Tierra. Es algo que me pregunto a
menudo acerca de los demds, no solo con Olive. Cuando era joven, tendria diecisiete
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afos o algo asi, le gustaba un chico a quien no le gustaba ella. No recuerdo su nombre,
un gamberro sonriente con los dientes torcidos y un tupé, eso si lo recuerdo. Todavia la
veo llorando el dia que aceptd, por fin, que él no queria saber nada de ella. Era mediados
de verano. Olive estaba en el salén. En el saliente del ventanal habia un asiento, poco
mds que un banco empotrado, en realidad, duro e incémodo, tapizado de falso cuero,
que despedia un desagradable olor algo fecal que, sin embargo, resultaba extranamente
tranquilizador, como el olor de una vieja mascota. Olive se encontraba derrumbada sobre
él en una extrafa pose: sentada de frente, con sus gigantescos pies, calzados con unas
sandalias rosas —recuerdo de sobra esas sandalias—, plantados en el suelo uno al lado del
otro, mientras su torso, girado bruscamente desde la cintura, estaba tendido sobre el
banco tapizado en cuero. Sollozaba con el rostro vuelto hacia abajo y la frente apoyada en
los brazos doblados. Mi madre también estaba alli, arrodillada a su lado, acariciando con
una mano la enredada y dspera pelambrera de su hija, donde ya se vefan prematuros
mechones grises, mientras su otra mano descansaba en los hombros hundidos de la joven.
A través de la ventana, el sol caia de lleno sobre ellas, sumergiéndolas en una colosal y
violenta llamarada. Recuerdo la expresién de mi madre, de aterrorizada impotencia casi.
Incluso a mis ojos infantiles, la escena —matrona absorta consolando a doncella llorosa
— parecia anticuada y excesiva y con un colorido demasiado vivo, como una pintura de
Rossetti o de Burne-Jones. No obstante, escondido tras la puerta entreabierta, yo miraba
con emocionada fascinacién e inmenso miedo. Nunca habia visto a nadie llorar con tal
vehemencia, con tal abandono, sin pudor alguno; mi hermana se habia transfigurado de
repente en una criatura de misteriosos augurios, una victima sacrificial tendida sobre el
altar, esperando al alto sacerdote y su cuchillo. Durante largo tiempo después me
persigui6 la sensacién de haber sorprendido con gran torpeza un secreto ritual que mi
presencia habia contaminado de forma suma. Hasta un nifio, o en especial un nino,
percibe lo numinoso; de esos instantes de transgresién y terror sagrado nacieron los
dioses en la infancia del mundo. Pobre Olive. Aquel dia debié de suponer el final de las
esperanzas que pudiera haber tenido de una vida medianamente feliz. La pipa de tabaco,
la chaqueta y la corbata, el andar masculino fueron a partir de entonces las formas que
encontré de escupirle al mundo.

Su taller era una especie de cobertizo de pino apoyado contra el muro al fondo del
jardin. Tenfa un tejado inclinado y una puerta combada con una ventana cuadrada a
cada lado. Habia un banco de carpintero de madera, tan macizo como una tabla de
cortar de carnicero, con un enorme tornillo de hierro, ennegrecido de aceite, ajustado al
mismo. El suelo estaba cubierto de una gruesa capa de virutas de madera que crujian
agradablemente bajo los pies. Sus herramientas estaban colgadas en un tablén clavado a
la pared del fondo y ordenadas de forma pulcra por tamafio y uso. En la mesa de trabajo
estaban sus cajas de ingletes, sus sierras y martillos en miniatura, sus lijadoras, los tubos
de pegamento y los botes de barniz.

—Todo esto era de tu padre —dijo senalando alrededor—, las herramientas y lo
demds.
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Siempre habla de nuestro padre como si solo fuese mio, sacindose ella asi de la
ecuacién familiar. Dije que desconocia que le gustara trabajar la madera. Negé con la
cabeza como si no supiese qué hacer conmigo.

—Estaba siempre en el cobertizo, aserrando y martillando. Era su manera de escapar
de ella.

Estaba claro que se referfa a mi madre, a nuestra madre. Con el cefio fruncido, cogi
una caja de ingletes y toqueteé su contenido.

—Supongo que también habrds olvidado que yo hacia los marcos de madera para los
lienzos que pintabas.

Los bastidores. ;Hacia bastidores para mi? Si recordaba aquello, ;por qué fingfa que
yo escribia historias? Mi hermana tenfa una arraigada vena maliciosa.

—Le ahorré a mamd una fortuna, si —dijo—, teniendo en cuenta que no habia nada
que ti no consiguieras tener, por caro que fuese.

Examiné la caja de ingletes con mayor atencién aun.

—También te preparaba los lienzos, con cola de empapelar las paredes y una gran
brocha. Todo ese trabajo que hice para ti ;se ha esfumado?, ;lo has olvidado todo? Tienes
suerte. Ojald yo tuviera una memoria como la tuya.

Delgadas tiras de madera noble estaban apiladas en una esquina, y a lo largo del
banco de trabajo, en la parte delantera, habia mis de una docena de cristos idénticos,
sujetos por un diminuto clavo que les atravesaba la palma de una mano de tal manera
que todos colgaban torcidos, como una hilera de bafistas a punto de ahogarse que
alzaran una mano con desesperacién pidiendo ayuda. Estaban hechos de plastico duro y
exhibian el brillo himedo y ceroso de las bolas de naftalina. Cada uno tenia una corona
de espinas también de pléstico y un toque de brillante rojo pintado en el lado izquierdo
del pecho, justo debajo de las costillas. Que yo sepa, Olive no es muy religiosa; en otra
época probablemente la hubiesen quemado en la hoguera. Me la imaginé en su
madriguera de bruja al anochecer, clavando esos mufiecos de vudu a las cruces de madera
y riéndose entre dientes.

—He encargado pintura reflectante para los ojos —me dijo de pasada mientras
apretaba los labios y se retiraba un mechén de cabello.

Era obvio que pensaba que se trataba de una idea genial. Le pregunté qué hacfa con
los crucifijos cuando los terminaba. Su actitud cambié.

—Los vendo, claro —con gesto despectivo, alz6 un hombro huesudo y lo dejé caer y,
a continuacidn, parecié enfrascarse en elegir otro cigarrillo y encenderlo.

Contemplé cémo tiraba la cerilla con la diminuta brasa ain prendida sobre las
virutas que habfa a nuestros pies. Le pregunté a quién se los vendia, mi curiosidad era
sincera. Empezé a toser de nuevo, inclinindose sobre la mesa con los hombros
encorvados y golpeando suavemente el suelo con un pie. Cuando el ataque paso,
permanecié en pie con la cabeza erguida, emitiendo una especie de mugido mientras se
presionaba el pecho con una mano.

—Hay una tienda que compra cosas asi —jaded.
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Era claramente una trola. Sospecho que los tira o los utiliza para encender la estufa de
la cocina. Inhal6 una larga calada de su cigarrillo y lanz6 el humo hacia la ventana, donde
se convirtié en una blanda nube, como una calabaza aplastada; hay tantas cosas en el
mundo que son amorfas, aunque parezcan sélidas. Podia ver cémo Olive cavilaba con
premura la forma de cambiar de tema.

—;Cdémo estd tu amigo? El tipo que arregla relojes —dijo.

—Marcus Pettit?

—sMarcus Pettit? —repitié con un graznido imitdindome, puso cara de idiota y negé
con la cabeza, lo que le dio un aire a la Alicia que dibuj6 Tenniel, con su largo cuello tras
comer la seta mdgica que le dio la oruga—. ;Cudntos relojeros crees que hay en esta gran
metrépoli?

Dejé en la mesa la caja de ingletes y carraspeé para aclararme la garganta.

—Hace tiempo que no veo a Marcus —contesté, mirindome las manos.

—Eso pensaba yo —se rio con voz ronca—. Bonito juego os traéis entre todos
vosotros —me ardfa la nuca. Uno nunca es demasiado viejo para sentirse como un nifio
al que reganan—. Supongo que tampoco ves a su sefiora desde hace tiempo.

Iba a darle no sé qué tipo de respuesta cuando, de repente, Olive alzé una mano y
lade6 la cabeza sobre la pértiga de su cuello, mientras escuchaba algin sonido que
procedia de la casa y que solo ella parecia oir.

—Ay, es ella —dijo con fastidio y, al instante, ya habia salido del cobertizo y
atravesaba el jardin a toda prisa en direccién a la puerta de atrs.

La segui a un ritmo mds pausado. Creo que todavia estaba ruborizado.

Dodo, en su sillén, estaba en pleno ataque de angustia: con el pequeno rostro
contraido, proferia chillidos como un péjaro y aleteaba con las manos y los pies mientras
unos lagrimones infantiles le llenaban los ojos. Inclinada sobre ella y haciendo ruiditos
consoladores, Olive gir6 la cabeza para lanzarme una sombria mirada por encima de su
hombro.

—No es nada —djijo con un susurro teatral—, solo problemas con las aguas menores
—se gird hacia Dodo—. Solo es eso, ;verdad, Dodie? —grité—, solo las aguas menores,
no lo otro, ;verdad? —se incliné atin mi4s, olfate6 y luego se volvié de nuevo hacia mi—.
Nada grave, solo un poco de humedad, no es algo peor —se estir6 y me agarré del brazo
—. Ve al vestibulo y espera —se habia levantado un stbito viento; gemia en la chimenea
y alzaba la tapa de la estufa. Dodo, turbada y con la ropa desvergonzadamente
desabrochada, lloraba ahora sin pudor—. {Vete, vete! —grufié Olive, echdndome fuera.

Hacia frio en el oscuro vestibulo. Un tenue rayo rosado que cafa del cristal rubi del
montante, sobre la puerta de entrada, me recordé la hilera de cristos a medio crucificar
que colgaban torcidos en el cobertizo. Cuando era pequefio siempre me aterrorizaban las
estatuas de la iglesia, su presencia que no llegaba a ser de tamano natural, los ojos
melancélicos mirando hacia abajo y las delgadas manos tendidas, implorando fatigadas
algo cuya naturaleza yo no podia adivinar y que incluso ellas parecian haber olvidado
hacia mucho tiempo. La l[dmpara del sagrario también me inquietaba, roja como el cristal
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de la media luna sobre la puerta y siempre encendida, vigilindome sin descanso, a mi' y
mis actos pecaminosos. Algunas veces, me despierto por la noche y tiemblo al recordar
que ese ojo siempre vigilante estd alli, palpitando en el vasto y resonante vacio de la
iglesia.

En el vestibulo un sinfin de recuerdos del pasado flotaban a mi alrededor, estaban alli
y no estaban, como una palabra en la punta de la lengua.

Ahogados sonidos de forcejeos y quejidos llegaban de la cocina, donde debian estar
cambiando la ropa sucia a Dodo. Distinguia los gritos llorosos de la gorda mujercita y las
bruscas palabras de consuelo de Olive. Después de todo, asi era el amor: fragil y
menesteroso por un lado, claramente pragmdtico por otro. No estaba hecho para mi:
demasiado simple y prosaico, demasiado mundano, en una palabra.

sPor qué no me marché de la casa en aquel momento? ;Por qué no sali sin hacer
ruido y me fugué a la libertad de la tarde? Es probable que a Olive no le hubiese
importado, seguramente ni siquiera se habria dado cuenta de que me habia ido, mientras
que la pobre Dodo se habria alegrado sin duda de haber perdido de vista al testigo de su
humillacién. ;Qué me retenia en el vestibulo? ;Qué dedos, provenientes de un mundo
perdido, me acariciaban y me sujetaban? Aquel olor a sintasol, a viejo papel de las
paredes, a cretona polvorienta, y aquel rayo de morboso y santo resplandor que me
iluminaba. Noté con asombro c6mo se me llenaban los ojos de ldgrimas. ;Por qué o por
quién lloraba? Por mi mismo, por supuesto. ;Por quién m4s iba a llorar?

En ese momento me llamaron para que regresara a la cocina. Todo parecia igual que
antes, salvo el intenso olor a amonfaco, el color encendido de Dodo y su mirada baja. Me
senté de nuevo a la mesa. El viento golpeaba ahora la casa, sacudia las ventanas, hacia
crujir las vigas y provocaba que la estufa escupiera borbotones de humo a través de
diminutas grietas de la puerta y por los bordes de la tapa incandescente. Alli sentado me
dejé llevar por el languido ritmo de la habitacién. Olive, que preparaba otra tetera, hacia
caso omiso de mi presencia y, al pasar a mi lado, me sorteaba como si yo fuese un estorbo
algo incémodo, uno que siempre habia estado alli.

Sin ninguna razén aparente, me vino a la cabeza una vez més el mirto plantado en un
tiesto de Gloria, el que casi muere. Persisto en llamarlo mirto, aunque no estoy seguro de
que sea tal. Preocupada por la posibilidad de que los parédsitos regresaran, Gloria decidié
un dia cortarle todas las hojas. Realizé la tarea con una inusitada fiereza, casi biblica a mis
ojos, la mandibula tensa, sin mostrar la mds minima compasién, hasta que
desaparecieron incluso los brotes mds pequenos y tiernos. Cuando acabd, tenia un aire
saciado, aunque temblores de iracunda rectitud parecian agitar atn su interior. No pude
evitar simpatizar con el pobre arbusto, que asi despojado parecia desoladoramente
consciente y apenado por si mismo. Tengo la sospecha de que Gloria me considera
responsable de alguna manera de aquel trance, como si yo hubiese introducido los
pardsitos en la casa, no como portador, sino como su progenitor, una pélida y gigantesca
larva con una hinchada bolsa que un dia reventd, esparciendo innumerables crias sobre
su indefensa y diminuta mascota verde. A lo largo del otono, el mirto permanecié sin

www.lectulandia.com - Pdgina 145



hojas y en apariencia muerto hasta que hace una semana renacié y de pronto empezd a
retofar a gran velocidad, casi se podia ver cémo salian los brotes. No sé qué puede
significar esa exuberancia tan poco natural cuando estamos rozando el invierno. Tal vez
no deba buscarle ningtin significado. Gloria no ha hecho alusién alguna a la resurreccién
de la planta, aunque a mi me parece ver un destello triunfante en sus ojos, como si se
sintiera justificada o se hubiese vengado de algo o de alguien. Estd de un humor muy
extrafio y excitable que no puedo descifrar. Resulta muy inquietante. Temo que en
cualquier momento comience a vibrar el aire y la tierra se mueva bajo mis pies, aunque
confiaba en que ya se habrian acabado los terremotos después de todos los que hemos
padecido en los tltimos tiempos.

Me incliné sobre la mesa y bebi el resto tibio y jabonoso de la cerveza negra, dejé el
vaso y dije que era hora de irse. Para evitar mirarme, Dodo tenia la vista clavada en la
estufa y, con los hombros encorvados, mascullaba con furia alguna palabra suelta de vez
en cuando. De hecho, ella y la estufa hacian una buena pareja y con sus figuras
rechonchas incluso se parecian un poco: ambas ardian por dentro, hablaban en
murmullos consigo mismas e irradiaban airadas descargas de calor y humo... Yo soy el
auténtico antropomorfista.

Olive me acompané a la puerta y permanecimos un rato bajo la densa luz dorada del
final de la tarde. El viento habia desaparecido tan rdpidamente como habia empezado.
Grandes hojas leonadas estaban esparcidas sobre la acera y en un drbol un viejo cuervo
tosia con voz ronca entre maldiciones. Qué memoria tengo, capaz de retener tantas cosas
y con tanta nitidez. Creo que mds bien debo de imaginarlas. Con las manos metidas en
los bolsillos del abrigo, miré alrededor con los ojos entrecerrados. Sombrios pensamientos
en la estacién moribunda. Para mi inmensa sorpresa, me escuché preguntar si podia
regresar otro dfa a visitarlas; no sé qué me sucedia. En lugar de contestar, mi hermana
sonrid y desvi6 la mirada mientras movia la mandibula inferior de un lado a otro como si
masticara, un gesto que hace siempre que algo le divierte.

—Nunca te diste cuenta de cudnto fuiste amado, jverdad? —dijo—, nunca en todos
estos afos, y mirate ahora.

Iba a preguntarle —cudnto fui amado, por quién—, pero ella movié la cabeza con
aquella triste y resabiada sonrisa. Me puso una mano en el codo y me empujé sin
aspereza.

—Vete a casa, Olly. Vuelve con tu esposa.

Se referia a Gloria o lo que dijo fue «tus cosas»? ;Dijo «tus cosas» en lugar de «tu
esposa»? En cualquier caso, me fui.

Apenas habfa caminado unos pasos cuando escuché que me llamaba vy, al girarme, vi
a Olive que corria hacia mi con algo en la mano. Mientras trotaba por la elevada acera
con su delantal, su rebeca y sus viejas pantuflas de felpa, adverti con asombro cémo se
parecia a toda la familia: mis padres estaban alli, mi madre tanto como mi padre, y mi
difunto hermano y yo, yo también estaba alli, asi como mi nifia muerta, mi pequefa hija
desaparecida, y una multitud de personas a quienes yo conocia, pero solo reconocia a
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medias. Asi regresan los muertos, llevados por los vivos para arremolinarse en torno a
nosotros, pélidos espectros de ellos y de nosotros mismos.

—Toma —me dio Olive, jadeando—, un regalo para ti —me arrojé un crucifijo de
madera a la mano—. Tal vez te dé suerte, y te ahorrard tener que birlar uno — se rio.

La idea de un final, me refiero a la posibilidad de que haya un final, siempre me ha
fascinado. Debe de ser la mortalidad, la nuestra, la que se halla en la raiz de tal concepro.
Yo moriré, también td, hay un final, nos decimos. Pero ni siquiera eso es cierto. Después
de todo, a pesar de lo que nos aseguran los curas, ningiin hombre, ningln fantasma, ha
regresado de ese infame confin para contarnos qué delicias, o lo contrario, nos aguardan,
y tampoco es probable que suceda. Mientras tanto, en nuestro postrado y finito mundo
nada de lo que nos proponemos hacer o construir llega a ser finalizado, tan solo
interrumpido, abandonado. ;Qué se entenderia por estar finalizado? Siempre queda algo,
otro paso que aventurar, otra palabra que proferir, otra pincelada que anadir. El conjunto
de todos los conjuntos es a su vez un conjunto. Pero aguardad un instante. No habfamos
pensado en el bucle. Une los extremos y el asunto puede continuar hasta el infinito,
dando vueltas y més vueltas. Eso, sin duda, constituye una suerte de final. Es cierto que
no hay un punto final como tal, no hay toperas que detengan la circulacién del tren.
Pero fuera del bucle no hay nada. Por supuesto que hay, hay muchas cosas, casi todo,
pero nada que afecte al asunto que da vueltas y mds vueltas, pues estd completo en si
mismo, en una infinita rueda propia.

Es maravilloso cémo una inyeccién de pura especulacién —olvidaos de su
cuestionable 16gica—, gélida e incolora como una dosis de opio, mitiga aunque sea
brevemente la peor afliccién. Brevemente.

En cualquier caso, el pretexto para el sucinto intervalo de gimnasia mental de hoy era
el pensamiento de que en cualquiera de sus finales, en cualquiera de los extremos del
particular bucle que he estado enrollando entre mis dedos y entre los vuestros —en
realidad, mds que un bucle es un embrollo—, se estd celebrando un picnic. Si, un picnic,
es mds, picnics; no uno, sino dos. Intentad rememorar cuando os mencioné, ay, hace
siglos, que la primera vez que, segtin recordaba, nos reunimos los cuatro, es decir, Polly,
Marcus, Gloria y yo, fue en una pequefia excursién conjunta a un parque en no sé dénde
en una tarde de verano en la que llovié intermitentemente. Entonces lo describi como
una versién de Le Déjeuner sur [’herbe, pero el tiempo, y me refiero a los acontecimientos
recientes, lo ha matizado hasta convertirlo en algo menos audaz. Imaginadlo ahora como
una escena de Vaublin, mon semblable, mejor dicho, mi gemelo. Ya no sucede en verano
sino en otra estacion mds sombria, el parque se muestra crepuscular con su denso
volumen castafo rojizo de drboles bajo grandes cimulos de nubes vespertinas de color
albaricoque oscuro, dorado y blanco gesso, y en un claro, ;veis?, estd el pequeno y
luminoso grupo dispuesto sobre la hierba: uno rasguea ociosamente una mandolina, otra
mira pensativa con un dedo presionado contra el hoyuelo de la mejilla —Polly tenia
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hoyuelos en aquellos dias—, en primer plano hay una bella rubia con un mono y
ataviada con lustrosa seda, mientras que, muy cerca, otra persona, adivinad quién, se
inclina para dar un beso. De manera deliberada, he eliminado la lluvia, los moquitos, la
avispa que encontré batiendo desesperada las alas dentro de mi vino. Ese pequefio grupo
de excursionistas alli reunidos lucen tan decorosos como pueda imaginarse, ;no es cierto?
No obstante, hay algo desacorde en la imagen, igual que una cuerda desafinada de esa
mandolina barrigona.

Por cierto, os habéis equivocado al conjeturar quién era el hombre escondido que se
inclinaba para dar un beso. Con toda sinceridad, pas moi!, y lo digo a la francesa para
mantener el espiritu que parece haber prendido entre nosotros, debido probablemente a
la repentina aparicién de Vaublin.

Los celos. He ahi un tema apropiado para otra de esas disertaciones mias, de las que
estoy seguro ya os habéis agotado. Pero los celos son algo que desconocia hasta hace unas
semanas y aun constituyen una novedad, si se me permite expresarlo asi. El corazén
convulso, la sangre encendida, cristales en los huesos, elegid la férmula que mds os guste.
En lo que a mi respecta, os haré un relato sin adornos. Bueno, serd inevitable que haya
una mano de barniz, pero intentaré que sea una capa lo mds fina posible. Como siempre
sucede en estos asuntos —/e mot juste!—, nunca se llega a averiguar toda la verdad.
Siempre se prescinde de algo, se pasa por alto, se elimina, hay una fecha hibilmente
cambiada, una cita contada como algo que no fue, una conversacién telefénica que no
pudiste evitar escuchar, pero que se interrumpi6 de golpe dejando una frase a medias. En
cualquier caso, aun si te ofrecieran la verdad sin adornos no la creerfas, pues tras el
primer pellizco de sospecha todo queda tenido de incertidumbre, bafiado en un
resplandor del verde color de la bilis. No supe el significado de la palabra 0bsceno, no
sentl su abrumadora y augusta majestad hasta que me vi obligado a imaginar a mi amada,
a una de mis amadas —ja mis dos amadas!—, con su carne sudorosa entrelazada con otra
carne que no era la mia. Si, una vez que ese bellaco alzé su fea cabeza con su brillante
casco, no hubo manera de evitar su terrible y regocijado ojo.

Fue Dodo, entre todas las personas posibles, quien planté la primera leve sospecha.
Su mencién a un picnic, que entonces me parecié un comentario necio, prendié en mi
cabeza como una pequefia, dura y resistente semilla de la que pronto brot6 un sinuoso
zarcillo, que al retonar dio paso a una exuberante, vistosa y dafiina floracién. Marché con
pesados andares por las calles secundarias de la ciudad, las manos cogidas a la espalda de
mi largo abrigo —imaginad a Bonaparte en Elba—, rumiando, especulando, calculando,
hurgando en mi memoria en busca de claves que alimentaran mi creciente conviccién de
que estaban sucediendo cosas de las que hasta aquel momento no sabia nada o que,
cuando menos, no habia querido ver. ;Qué habia sucedido? ;Qué sucedié en realidad
entre nosotros cuatro aquel dia lejano en el parque, bajo el sol y la lluvia? ;Habia estado
tan pendiente de Polly, envolviéndola en mis redes para el futuro, igual que una arana —
iDiosl— envuelve una mosca de un verde pavo real y maravillosamente brillante, como
para no advertir que la misma situacién vergonzosa se repetia muy cerca? El problema de
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pensar en lo que ya sucedid, intentando desenmarafar el enmarafiado pasado, es que
todo se desacopla —jjal—, cuando la mitad del esfuerzo que debo hacer se reduce
sencillamente a ajustar el paso conmigo mismo y dirigirme sin mds dilacién a donde no
quiero llegar. Hasta los hilos de mi sintaxis empiezan a liarse.

—Podria decirse —dijo Gloria, eligiendo cada palabra con gran deliberacién— que
llegamos a un acuerdo. Ninguno de nosotros lo mencioné aquel dia, el dia del picnic, y
tampoco durante el largo tiempo que siguid, durante afos, y solo lo hicimos ante la
debida provocacion.

—;La debida provocacién? —balbuceé indignado—. ;Qué significa eso en lenguaje
normal?

iAdénde me lleva mi fantasial La aparicién sibita de Bonaparte un par de pdrrafos
atrds me hace imaginarme durante esa trascendental confrontacién con Gloria, de pie,
ataviado con una casaca con faldones, pantalones estrechos blancos y un chaleco de lona
cruzado atin més estrecho que se abomba sobre mi vientre hinchado y da a mis mejillas
un brillo de apoplejia, mientras camino pavoneindome de un lado a otro ante mi esposa,
que muestra una tranquilidad extraordinaria, con un tirabuzén grasiento cayendo sobre
mi frente abultada y con la Gran Armada apelotonada ante mi puerta, empujando y
riéndose. De hecho, la puerta era de cristal y no habia nadie fuera. Estdbamos en el
Jardin de Invierno, ese inmenso y presuntuoso invernadero construido para deleite del
publico por uno de los filantrépicos ancestros de Freddie Hyland en la cima de otra de
las numerosas colinas bajas de la ciudad. Desde alli arriba, mirando hacia el este, mds alld
de un batiburrillo de tejados que se extendian a lo largo de casi dos kilémetros, se veia el
sol de invierno prepardndose para ponerse, refulgiendo con tenacidad en las ventanas de
nuestra casa en Fairmount. El Jardin de Invierno nos brindaba la soledad necesaria para
la clase de conversacién que estibamos manteniendo, ya que siempre se hallaba desierto.
Desde el primer momento, en la ciudad pensaron que era un disparate ridiculo y ademads
nocivo para la salud en aquellos tiempos de tuberculosis, debido a la humedad y al aire
frio de su interior. En la época de supremacia de los Hyland, las noticias de los despidos
el viernes por la noche en uno u otro de los molinos y fébricas de la familia se
propagaban por la ciudad como fuego aventado y tan pronto oscurecfa, bandas de
trabajadores que acababan de quedarse sin trabajo subfan en airada turba por Haddon’s
Hill, rodeaban aquella indefensa extravagancia y destrozaban la mitad de los paneles de
vidrio, que los Hyland, con su habitual y hastiada entereza, hacian reemplazar el sébado
por la manana, pagando a las mismas cuadrillas de trabajadores que los habian roto la
noche anterior.

—No tienes remedio —dijo mi mujer, mirindome. En su rostro, carente de
hostilidad, flotaba la sombra de una sonrisa—. Lo sabes, ;no? O deberias saberlo.

Era un dfa frio, y alli dentro el vaho agrisaba las paredes de cristal; brillantes
riachuelos de humedad las atravesaban deslizindose hacia abajo sin descanso, de tal
manera que parecia que nos encontrdbamos en un vestibulo de altos techos de cuyas
paredes pendian grandes colgaduras hechas con cortinas de relucientes cuentas plateadas.
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Arriba, en las riostras de la estructura de madera, habia viejos quemadores de gas. Mucho
tiempo atrds alguien habia grabado la leyenda «A la horca con los teutones» en uno de los
paneles de cristal, sin duda con el diamante de un anillo, y, al instante, me imaginé a
Freddie Hyland balanceindose cémicamente sobre nosotros desde una de las riostras de
metal, con los ojos a punto de salirse de las érbitas y la lengua azul asomada.

Le dije a Gloria que no sabia de qué estaba hablando y que sospechaba que tampoco
ella. ;Me estaba diciendo que durante afios, anos y mds afios, desde el dia de aquel picnic
en el parque, Marcus y ella habian sido...? Habian sido ;qué? ;Amantes secretos?

—Ay, no seas ridiculo —replicé ella, alzando la barbilla y riéndose.

Hacia poco que habia notado la nueva risa de Gloria: un sonido fresco y metilico,
como el carillén de una campana distante que llega a través de los campos en un dia
escarchado; ahora que lo pienso, debe de ser el equivalente de aquella fria y pequena
sonrisa de Marcus que Polly me describié de forma inolvidable. Empecé a sudar, y no
por causa del himedo calor de aquel lugar. Los imaginé juntos, a mi mujer y a mi amigo
de otros tiempos, hablando de mi, él sonriendo y ella con su reciente y tintineante risa, y
sent! una pufalada de pura e intensa angustia, tan pura e intensa que durante un
segundo me dejé sin respiracién. Siempre hay un sufrimiento desconocido esperandote.

—Y, ademds, menuda cara tienes, sermoneindome sobre amantes secretos —dijo
Gloria.

Habiamos llegado a la Casa de las Palmeras, un nombre imponente para lo que tan
solo era el final del edificio, separado por mamparas de cristal. Es un espacio claustral y
triste, habitado por véstagos colosales que mds parecen animales que plantas, con hojas
coridceas del tamano de las orejas de los elefantes y matas de un velludo y grueso material
en torno a la base que dan la sensacién de que se les han caido los calcetines. Gloria
estaba sentada en un banco bajo de piedra, fumando un cigarrillo e inclinada ligeramente
hacia delante, con las piernas cruzadas y un codo apoyado en la rodilla. Yo no conseguia
entender cémo podia estar tan tranquila, o parecerlo. Vestia su holgado abrigo blanco,
ese que no me gusta, con el cuello en forma de cono. En aquel lugar hiumedo, caliente y
fétido, me sentia como si hubiese caido desde una ventana alta y, por alguna razén, me
hallase suspendido en una poderosa corriente ascendente y, en cualquier momento, fuera
a producirse la larga caida hacia el suelo, el aire aullando en mis oidos y la tierra girando
hacia mi a una velocidad vertiginosa y cada vez mds rdpida. Aun asi, tenia un deseo
enloquecido y atormentado de reir.

—Deberfas  habérmelo contado —repliqué. Estoy seguro de que estaba
retorciéndome las manos.

—Contarte, ;qué?

—Sobre el picnic. Sobre td y... —pensé que me ahogaria al decirflo—. Sobre td y
Marcus.

Al oirme, ella lanzé de nuevo su risita.

—No habia nada que contarte entonces. Ademds, ese dia, ese dia de hace anos, me di
cuenta de cémo te comias con los ojos a Polly, intentando mirar por debajo de su
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vestido.

—;Qué estds diciendo? —protesté. Si, protesté mucho aquel dia—. Te lo estds
imaginando todo.

Sentia aquellas criaturas de orejas gigantescas a mi espalda, aquellos drboles
elefantidsicos; no olvidarian nada de lo que estaban escuchando, las nuevas, al fin, de mi
perdicién.

—Mira, lo Gnico que sucedié —dijo Gloria con paciencia, como si se dispusiera a
intentar explicar de nuevo algo complicado a un simplén— es que Marcus y yo nos
dimos cuenta de que éramos almas gemelas.

Senti como si algo pesado y blando hubiese caido dentro de mi con un chapoteo.

—;Cémo? —grité con voz quebrada—. ;TG y ese don nadie? —a ese nivel de
insultos habia llegado, no habia tardado mucho—. ;Almas gemelas? ;Ta sabes cudnto
desprecio ese tipo de expresiones? —dije con un escalofrio de asco.

—Si, lo sé —contest6, mirdindome con naturalidad.

Me alejé de ella y, con el lateral del pufio, abri un circulo en el cristal empanado de la
pared. Afuera, el cielo blanquecino y, en el horizonte, una franja de nubes de un rosa
plomizo, que recordaban un relleno que se hubiese salido. Hasta en los dias mis
despejados parece haber nubes como esas; siempre estd lloviendo en alguna parte. Me
giré para hablar con mi mujer, sentada de espaldas a mi, pero no fui capaz y permaneci
inmévil e impotente, mirando con ojos muy abiertos el pélido fulgor de su inclinado
cuello desnudo. Ella volvié la cabeza y me miré por encima del hombro.

—Cémo lo descubriste? —preguntd.

—;Qué?

—El picnic, por llamarlo asi.

—Cudl?

Su rostro se tenso.

—Es obvio que no me refiero a ese en el que estuvimos los cuatro.

Le dije que alguien les debia de haber visto juntos, a ella y a Marcus.

—~Claro —dijo, divertida—, es l6gico teniendo en cuenta cémo es este lugar —me
miré con mds atencién y fruncié el cefio con semblante sibitamente preocupado—.
Pobre... Ven, ven aqui a sentarte —golped con la palma de la mano el espacio vacio a su
lado en el banco.

Las cosas solo son inevitables en los suefos; en el mundo de la vigilia no hay nada
que no pueda evitarse, salvo la famosa excepcién. Esa habia sido mi experiencia hasta
aquel momento. Pero la manera en que ella hizo aquello, dar unos golpecitos en el banco
con la palma de la mano y llamarme «pobre», anunciaba una inevitabilidad de la que no
habria escapatoria.

—Cuéntame la verdad —le dije, derrumbdndome a su lado.

—Te he contado todo lo que hay —arroj6 la colilla a sus pies y la apagd con destreza
con el tacén del zapato—. Quien fuera que nos vio no pudo ver gran cosa. Yo llevé una
de tus botellas de vino y Marcus, unos sindwiches horribles que habia comprado.
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Fuimos al Ferry Point y aparqué en aquel sitio sobre el puente. Hablamos durante horas.
Me quedé helada de frio. Tendrias que haber visto mis nudillos, lo rojos que se pusieron.

Deberia haber visto sus nudillos.

—;Cudndo sucedi6 eso? —pregunté, hundiéndome mds y mds hondo, casi
agradablemente, en aquella recién estrenada tristeza.

—Justo después de tu huida y de que Marcus se diera cuenta de lo que habia
sucedido —dijo con la voz endurecida—. Yo lo sabia desde hacia siglos.

—;Cdmo siglos?

—Creo que lo supe desde el principio.

—Y no te importd?

Se inclind hacia delante y pensé durante unos segundos mientras movia la puntera de
uno de sus zapatos.

—Claro que me importd, pero derramé todas las ldgrimas que tenfa cuando murié la
nifa y no me quedaba ninguna para ti. Lo siento.

Asenti con la mirada fija en mis manos. Parecian las de un extrafio: nudosas, con
gruesas venas, descoloridas.

—3Si lo sabias, ;por qué no se lo dijiste?

—A Marcus?

—3S1, a Marcus. ;No erais almas gemelas?

Ella se removié con indignacién dentro de su abrigo.

—Pensaba que lo sabia. Nunca habldbamos de ti o de Polly, no hasta que huiste.

—:Y entonces? ;Hablasteis de nosotros entonces?

—No mucho.

Mis ojos se fijaron en una palmera gigantesca que se elevaba sobre nosotros como un
verde y congelado surtidor, mostrando toda su barroca y pesada grandeza. Las apretadas
hojas, tan anchas en su extremo mds amplio como canoas indigenas, brillaban cubiertas
de cicatrices en su parte mds inclinada con los jeroglificos de antiguos grafitis. Un ser tan
compacto, con aquella aparente pose doliente, pero ingrdvido al mismo tiempo. La
tensién de las cosas: esa era la cualidad que me resultaba mds dificil de aprehender, sin
importar el medio que utilizara. Todo resiste el empuje del mundo, luchando por alzarse,
pero atado a la tierra. Un violin siempre es mds ligero de lo que aparenta, encordado con
tremenda tensién, pero cuando lo coges sientes como si quisiera escapar de tus manos.
Pensad en el arco de un arquero en el instante posterior al tiro, pensad en la vibracién de
la cuerda, el pequefio brinco del arco, el estremecimiento y la vibracién que recorren su
curvada y templada longitud. ;Atrapé en alguna ocasién algo de aquella flexibilidad, de
aquella aspiracién a elevarse? No, no lo creo. Mis pinturas eran siempre grdvidas,
cargadas con el peso excesivo de mis expectativas.

—Polly no lo sabe, ;verdad? —pregunté. Mi voz era la de alguien que se ha
arruinado y pregunta tristemente si al menos le han dejado la puerta de entrada.

—No sabe ;qué?

—Nada del supuesto segundo picnic que tuvisteis Marcus y ta.
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—No sé lo que sabe Polly —dijo y lanzé una especie de carcajada—. Polly estd
ocupada, ya le ha echado las redes a otro.

sLas redes? ;Qué otro? No pregunté, no. No queria saber mds. Existia un limite para
el nimero de guantazos que podia llevarme en esa paliza concreta.

Le dije que lo que habia existido entre Polly y yo habia terminado; en realidad, no
habia sido gran cosa comparado con la dimensién global de todo el asunto.

—Si —asintié Gloria—. Y lo que hubo entre Marcus y yo, fuera algo o no fuera
nada, ha acabado también.

Me levanté y me aproximé de nuevo al cristal y de nuevo miré hacia fuera. El sol que
vemos ponerse no es el sol mismo, sino una imagen tardia, refractada por la lente de la
atmosfera de la Tierra. Sacad vuestra conclusién si lo desedis, a mi no me quedan fuerzas.

—;Qué hacemos ahora? —pregunté.

—Nada —respondié mi mujer, cinéndose mds estrechamente el abrigo a pesar del
himedo calor que nos envolvia—. No hay nada que podamos hacer.

Tenfa razén. Todo ya habia sido hecho, aunque dudo que ni siquiera ella supiera
entonces lo que ese todo traerfa consigo. ;Por qué las sorpresas de la vida son casi siempre
desagradables y, en buena medida, poseen un cariz desagradablemente cémico?

Hace poco anduve hasta Ferry Point y ascendi la empinada ladera de la colina,
atravesando tojos, todavia floridos, y erizados pasajes de tallos de helechos muertos, muy
cortantes y traicioneros. Me cal a menudo, desgarrindome los pantalones, rasgufidndome
las rodillas y destrozando mis absurdos zapatos, completamente inadecuados para el
paseo. ;Qué habria sucedido con las botas que tomé prestadas de Janey en Grange Hall?
Cuando llegué a la cima me sentia como Billy Bunter, dolorido y contusionado tras otro
de sus infortunados lios. Pobre Billy, todos se rien de él, aunque yo no logro entender
por qué, a mi me parece un personaje muy triste. En la cima, la colina es plana, como si
hubiesen seccionado con limpieza la parte superior, dejando un ancho circulo de terreno
arcilloso donde apenas crece nada, incluso en verano, salvo hierbajos y cardos y, aqui y
alld, alguna amapola solitaria, consciente de si misma y sonrojada. Es un paraje muy
frecuentado por lo que antes se llamaban parejitas de novios. Vienen en coche durante la
noche y aparcan frente a la famosa vista, aunque no es el paisaje lo que ocupa sus
pensamientos y, en cualquier caso, es dificil que puedan vislumbrar nada en la oscuridad.
He llegado a ver hasta media docena de coches aparcados en hilera, como focas tumbadas
al sol, con las ventanillas empanadas; en general, ningiin sonido sale de ellos, excepto
cuando, en un momento dado, alguno empieza a balancearse sobre los amortiguadores,
suavemente al principio y luego con creciente furia. Los solitarios también acuden aqui a
veces. Aparcan alejados de los otros y sus coches parecen inmersos en una oscuridad mds
intensa. Sus parabrisas miran a ciegas la noche, con muda desesperacién, mientras en la
negrura tras el brillante cristal la brasa de un cigarrillo solitario se enciende y se apaga, se
enciende y se apaga.
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La vista es magnifica, os lo aseguro. El estuario, una ancha sibana de plata punteada,
se extiende hasta el horizonte, con bosques de avellanos a ambos lados donde nadie se
aventura excepto algun cazador ocasional, y sobre ellos las colinas se despliegan con
esmero a orillas del cielo. Aqui, en esta altura decapitada, queda el munén de una torre
derruida, igual que un dedo cortado que sefialara con furiosa recriminacién el cielo. En
tiempos de los normandos, debié de ser una torre de vigilancia sobre el estrecho vado
abajo en el rio, que ahora prolonga el viejo puente de hierro que se desplomard cualquier
dia de estos, visto su desvencijado aspecto. Alli fue donde me recogié el granjero con su
camién aquella noche de tormenta y huida, ;hace cuintos meses ya? No mds de tres...
iEs increible! Marcus evit6 ese puente al caer.

Sin resuello y jadeante, me senté sobre una roca cubierta de musgo junto a la pared
lateral de la torre. ;Qué me habia llevado hasta alli? Era un sitio importante no por uno,
sino por varios motivos. Alli era donde Marcus y mi mujercita tuvieron su primera cita,
en aquel segundo picnic en el que se bebieron mi vino y comieron los horribles
saindwiches de Marcus. ;Seria de dia o de noche? De dia, sin duda; ni siquiera los
amantes secretos harfan un picnic por la noche. Imaginé los nudillos de Gloria, rojos por
el frio. La imaginé alzando el rostro, sonriendo, con los ojos cerrados. Imaginé un
mechén de cabello de Marcus cayendo hacia delante, agitado por su aliento. Imaginé el
coche balancedndose sobre los amortiguadores.

Yo también cerré los ojos y senti la tenue calidez del sol de noviembre en los
parpados.

En el gran mundo todo contintia saliendo mal. ;Qué patético contrasentido! Las
tormentas de sol no muestran signos de amainar. Espirales de fuego y de gas salen
despedidas al espacio por las fisuras de la llameante corteza estelar, algunas de ellas a
millones de kilémetros de altura, segin cuentan. Las tiendas venden un artilugio para
contemplar esas perturbaciones titdnicas: un antifaz de cartén con algin tipo de filtro
especial en las ranuras para los ojos. Uno se tropieza con nifios, y no solo nifos,
detenidos de pie en la calle con su antifaz, mirando hacia arriba igual que si estuviesen
hechizados, como de hecho lo estdn, ya que el sol es el mds antiguo y poderoso de los
dioses. Hay asimismo llamativas lluvias de meteoritos, un espectdculo gratuito de fuegos
artificiales al anochecer tan puntual como solia ser el reloj universal. Un dia si y otro no
llegan noticias de nuevos desastres. Mareas terribles arrasan los archipiélagos, llevindose
todo por delante y ahogando a decenas de miles de gentes morenas y menudas; trozos de
continentes se quiebran y caen al mar, mientras que los volcanes escupen toneladas de
polvo que oscurecen los cielos alrededor del mundo. Y mientras tanto nuestra pobre y
lisiada Tierra recorre pesadamente su excéntrico circuito, bamboleindose como una
peonza al final de sus giros. El viejo mundo estd regresando, una retrégrada progresion en
plena actividad, dentro de nada todo serd como antes fue. Es lo que anuncian los
artspices y los pronosticadores. Las iglesias estdn atestadas; se escuchan las voces corales
de los fieles en su interior alzarse en trémulos cantos, lamentdndose e implorando.

Debo de haberme quedado dormido un rato al sol, sentado sobre la roca bajo la roma

www.lectulandia.com - Pdgina 154



pared de la torre. Me sucede cada vez con mds frecuencia en estos dias; segin parece, una
leve narcolepsia es una de las consecuencias de un atormentado y maltrecho corazén. Al
escuchar que me llamaban, me he despertado. Era un anciano encorvado y flaco, con
barba de varios dias y ojos legafiosos. Durante un segundo crei que era el viejo granjero,
el del camién que me conté aquella historia espeluznante y —quién lo iba a decir—
profética del hombre que murié ahogado. Si lo pienso bien, tal vez fuese él. Un hombre
mayor en ese estado de decrepitud podria pasar por cualquiera. Sus pantalones,
increiblemente sucios, eran tan grandes que habrian cabido dos personas dentro y se
movian sin encontrar obstdculo por sus caderas y alrededor de sus escudlidas piernas,
sujetos por un par de tirantes. La camisa no tenia cuello, el abrigo sin botones era largo y
sus botas, sin cordones, eran, al igual que sus pantalones, varios niimeros mds grandes
que su pie.

—Tienes un cigarrillo, tio? —grazné.

Le dije que no, que no tenia tabaco y en ese mismo instante, no sé por qué —a no ser
que algo en los ojos blanquecinos del viejo despertara mi memoria—, recordé cémo solia
subir hasta alli cuando era nifio con un amigo del colegio que me gustaba mucho. Su
nombre, aunque no lo credis, era Oliver. Digo que me gustaba mucho, pero por supuesto
estoy utilizando esa palabra en su sentido mds inocente. No se nos habria ocurrido ni a
Oliver ni a mi ni tan siquiera rozarnos. Durante gran parte de un afo fuimos
inseparables. Eramos los dos Ollys: uno, bajo y gordo, y el otro, alto y delgado. Nunca lo
dije, pero me sentfa inmensamente orgulloso de que me viesen con él, como si yo fuera
un explorador y él, una impresionante, vistosa y noble criatura, un jefe indio o un
principe azteca, que yo habia traido conmigo tras largos anos de viajes. Al final, un triste
septiembre, se mudé con su familia a una ciudad lejana, y me dejé solo. Prometimos
seguir en contacto y creo que incluso nos escribimos una o dos veces, pero después el
vinculo desaparecié.

Uno de los atractivos de mi amigo, y no el menor, era el hecho de que tenia un ojo
de cristal. No es frecuente ver ojos de cristal en estos tiempos, a no ser que los fabricantes
hayan perfeccionado tanto su técnica que ahora parezcan ojos reales. Oliver habia
perdido el suyo en un accidente —aunque él insistia, sombrio, en que no habia sido un
accidente—, cuando su hermano le dispar6 con un rifle de aire comprimido. Era muy
susceptible sobre su desfiguracién y creo que estaba persuadido de que los demds no se
daban cuenta a no ser que alguien se lo hiciera notar. Era reacio a sacarse el ojo, como yo
deseaba con todas mis fuerzas. ;Quién no habria querido ver lo que habia detrds del
artilugio: las serpenteantes venas moradas, la marafa de pequenos conductos, esas
diminutas bocas con ventosas al final? El dia que finalmente acepté —las cosas que un
amigo hace por otro a esa edad—, sufrf una enorme decepcién. Se incliné hacia delante y
con los dedos juntos de una mano hizo un rdpido movimiento rotatorio y alli aparecié en
su palma, mds grande que una gran canica, brillante, himedo por todas partes y con la
capacidad de expresar, de algin modo, indignacién y asombro al mismo tiempo. Como
he dicho, no era el ojo lo que mds me interesaba, sino la cuenca. Pero cuando levanté la
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cabeza y me miré con una curiosa, casi femenina, timidez, no vi la enorme caverna que
esperaba, tan solo un agujero arrugado y rosiceo con una rendija negra donde los
parpados no conseguian cerrarse.

—Volvérselo a meter es lo complicado —me dijo Oliver con un tono ligeramente
ofendido, ligeramente acusador.

El viejo se habia alejado y vagaba arrastrando los pies por la cima de la colina,
rascindose y tosiendo como una cabra. ;Qué estaba buscando? ;Qué esperaba encontrar?
El lugar estd sembrado de paquetes estrujados de cigarrillos y colillas pisadas, botellas
pequenas de alcohol, pedazos de papel con manchas que es mejor no investigar,
condones sucios de barro. ;Qué haciamos aqui el otro Olly y yo? Sentarnos junto a la
pared de la torre, igual que yo ahora, y hablar con ardor durante horas sobre la vida y
otros asuntos parecidos. Ay, éramos una pareja muy seria. Mi amigo tenia una mirada
asombrosamente tranquila y, a pesar de o quizd debido a su ojo de cristal, especialmente
penetrante. A mi me parecia muy sofisticado y, en efecto, era més inteligente y mucho
mids culto de lo que yo nunca llegarfa a ser. Sabia todo acerca del Postulado de Brahma,
ahora tristemente famoso, antes de que yo hubiera oido siquiera hablar de él y era capaz
de exponer la teoria de los infinitos hasta aburrir a las ovejas. Segiin me dijo, su padre
habia solicitado una plaza para él en el Godley Institute of Technology, ese centro de
genios tecnoldgicos al que Oliver se referfa, con familiaridad e impresionante
despreocupacién, como el Viejo GIT. Yo era demasiado vergonzoso para contarle mis
planes de ser pintor. Al recordar ese tiempo, sospecho que yo no le interesaba gran cosa a
pesar de lo grandes amigos que se suponia que éramos. Incluso entre los nifios siempre
hay uno que es querido y otro que quiere. Me pregunto qué habrd sido de él. Trabajard
en algo aburrido en alguna parte, supongo, tal vez de adjunto al director en algin banco
de provincias. Los tipos de verdad inteligentes rara vez consiguen en la vida estar a la
altura de lo que prometian, mientras que muchos de los que parecian amodorrados se
despiertan en algiin momento y brillan. Yo hice el camino opuesto, brillé al principio y
luego me apagué.

Gloria va a tener un bebé. No es mio, no hace falta que lo diga. Ella no sabe qué
hacer al respecto y yo tampoco. De nada sirve hablar de rabia, de celos otra vez, de
amargo arrepentimiento; se dan por supuestos. Ambos, ella y yo, somos conscientes del
aspecto un tanto grotesco de nuestro aprieto. Estamos avergonzados y no sabemos qué
hacer. Podriamos fingir que yo soy el padre, nada mds ficil, pero no creo que lo
hagamos. Gloria podria irse con discrecién, como hacian en otros tiempos las damas
cuando se encontraban inoportunamente en estado interesante. Estd la casa que sigue
buscando en Aigues-Mortes; podria retirarse alli hasta que llegara a término —cémo me
gustan esos elegantes y antiguos eufemismos—, pero ;de qué servirfa eso? En algin
momento tendrd que regresar con su robusto e inesperado bebé a remolque. Ya no tiene
intencién de dejarme. No lo ha dicho con tantas palabras, pero yo sé que es asi. Tiene
motivos para irse y supongo que yo técnicamente también tengo motivos para pedirle
que se vaya, pero ;desde cudndo los motivos son motivo para hacer nada? No es una
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cuestién de proteger nuestra reputacién —creo que a Gloria ni siquiera le importa lo que
Polly piense de ella—, sino de hacer lo correcto. Parecerd extrafo, lo sé, y no estoy seguro
de qué significa, pero significa algo. En cuestién de moral o de costumbres, no creo en
gran cosa, pero estoy convencido de que el desorden puede ser, no ordenado, pero si
organizado de una forma no carente de armonia. Es cuestién de estética, una vez mis. En
esto asimismo creo que cuento con el acuerdo ticito de Gloria.

Todo es confuso, desde luego, todo estd patas arriba. Estoy pensando en convocar a
una reunion a las partes interesadas —no a Olive y, por supuesto, no a Dodo, aunque sé
que estarfan mds que interesadas— para explicar que se ha cometido un error y que, en
justicia, yo no deberia ser quien pague el pato de todo este conflicto y sufrimiento.
Bueno, tal vez yo no deberia hablar de justicia. No pretendo ser la tdnica parte
damnificada, todos estamos en tiempo de descuento. Yo soy el que roba —soy el que
robaba—, no a quien robaron. En efecto, quiero dejar claro que aquello que me quitaron
no me fue quitado, ya que yo habia renunciado a ello. Soy el tnico responsable de mi
desgracia.

El viejo regresé de su busqueda con las manos vacias, tomé asiento a mi lado en la
roca y dispuso las holgadas perneras de sus pantalones alrededor de sus rodillas, igual que
una mujer colocando con recato su falda. La roca era lo bastante amplia para acogernos a
los dos de manera que estdbamos juntos, pero no pegados. Me alegré de que nos
encontrdramos al aire libre, pues su hedor era muy intenso incluso para ser un
vagabundo: pellejo putrefacto de animal con un matiz de gas doméstico y notas de queso
maduro.

—T eras colega del tipo, ;no?

Yo contemplaba una pequefia nube naranja traslicida que se desplazaba con
inocencia sobre el borde de una de aquellas colinas bajas y se disponia a atravesar el
estuario. Pensé en Oliver, quiero decir Marcus, ovillado en su mesa de trabajo, la lente de
joyero incrustada en la cuenca del ojo, toqueteando con delicadeza las entranas del reloj
Elgin de mi padre.

—7Yo le vi aquel dia en aquel coche grande, mientras cafa al agua. Ocurrié alli —
senal6 con una una sucia—. Las marcas del resbalén estdn todavia en la hierba si quieres
verlas —se rascé con fiereza, suspird, negd con la cabeza y, para que no faltara nada,
escupié—. No deberias culparte por algo asi —dijo.

O eso creo que dijo, a menos que mi oido me engafara, cosa que le complace en
ocasiones, en ocasiones dificiles. La pequefia nube iba dejando el reflejo de una mancha
rosada en la superficie del agua. Allf abajo.

Tic, tac.

Tic.

Tac.

La Navidad, con sus campanas y adornos, ha terminado por fin. La de este afio ha
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sido especialmente horrible; no es extrafio dadas las circunstancias. Gloria y yo pasamos
el dia solos y tranquilos, apartados del mundo vy, sobre todo, el uno del otro. Tomamos
una copa de vino juntos al mediodia y, a continuacién, nos retiramos a nuestros cuartos
separados, cada uno con una bandeja, una botella y un libro. Muy civilizado.
Aguardamos el afo nuevo con vaga inquietud. ;Qué serd de nosotros? Nos esperan
acontecimientos fatidicos, mas de uno. Gloria permanecerd aqui, eso parece decidido —
no ha vuelto a mencionar Aigues-Mortes—, por lo menos hasta que nazca el bebé. Estoy
pensando en sugerirle que intentemos convertirlo en algo positivo para los tres, Papi,
Mami y la Pequefia Sorpresa de Mami. Una fantasia estrafalaria, estoy de acuerdo. Creo
que el bebé no serd una nina. Eso espero, sinceramente, la Gltima no tuvo mucha suerte.
No, me gusta pensar que hay otro Marcus el Relojero ahi dentro, esperando su
momento.

Hice un registro de mis escondites secretos, aqui y en la casa de mis padres —una
experiencia inquietante esa tltima visita, me sentia como si fuese mi propio fantasma—y
tiré un buen niimero de tesoros de los viejos y malos tiempos. La estrella de esos tesoros
era la dama de porcelana vestida de verde de Miss Vandeleur, que saqué de la adn
fragante caja de puros y desempolvé con carifio; también estaba la navaja con mango de
ndcar que afané hace muchos afios a mi querido amigo Oliver, el del ojo de cristal; y un
platillo de cristal del que me apropié —l4stima, esta serd la dltima aparicién de esa
palabra que tanto me recuerda a Polly— en un palazzo veneciano en un dia de tiempos
inmemoriales que aun parece rielar en el agua. Todo desaparecido en una bolsa en el
fondo de un cubo de basura. Como podéis ver soy una persona reformada. Mmm, ;os
oigo murmurar?

Cémo disfruto de estos tltimos dias, los dltimos del ano, con sus densos matices
azul, carbén y miel y sus fondos de alargadas sombras como los de De Chirico. El sol
contintia agitado y, gracias a sus llamaradas, persiste este falso veranillo en pleno
invierno. Reina un gran silencio, como si el mundo estuviese agazapado conteniendo el
aliento. ;Qué esperamos? Me siento recluido bajo tierra, asomando el hocico de vez en
cuando para olfatear el aire. Si, miradme, el viejo Tején en su madriguera, esperando y
vigilando sin saber qué, con un hormigueo en la piel al intuir la aparicién inminente de
algo terrible.

Hace poco me llamé Polly para citarme en el estudio. Era una citacién, tenfa ese
tono imperioso. Sin rechistar, subi la empinada y crujiente escalera y la vi arriba,
esperindome en la puerta como tantas veces antes, si bien todo era diferente ahora.
Vestia un ligero abrigo largo y tacones altos —jtacones altos!— y llevaba el pelo de otra
manera, corto y de una elegante severidad. Un rayo de luz caia sobre ella desde un
ventanuco alto en el rellano, dindole una apariencia de escultura, como si representara
alguna vaga y firme virtud, la Fortaleza Femenina, el Espiritu de la Viudedad, algo de ese
estilo. Me salud6 de modo formal; tenfa un aire preocupado, como si se hubiese detenido
alli de camino hacia otro compromiso mds apremiante, la alargada sombra de Perry
Percival. No sacé las manos de los bolsillos de su elegante abrigo, como si quisiera

www.lectulandia.com - Pdgina 158



dejarme claro que no iba a abrazarme en caso de que yo contemplara tal posibilidad. Pasé
a su lado para abrir la puerta y, en el mismo instante, me vi como si estuviese
representado en una serie de cartas que mi memoria estuviese barajando, inclinado de la
misma manera, un poco torcido, un poco desequilibrado, al igual que innumerables
veces en el pasado.

Dentro, el estudio tenia el mismo aspecto familiar y desconocido que tienen las aulas
el primer dia después de las vacaciones de verano. Todo estaba excesivamente iluminado
y parecia demasiado intenso. El olor, por supuesto, desperté mi memoria y mi corazdn;
nada es tan poderoso como el olor. Polly lanzé una mirada indiferente alrededor, sus ojos
ni siquiera se detuvieron al deslizarse sobre el sofd.

—;Cémo te encuentras? —ladeé la cabeza y me examind, podria haber estado
mirando con expresion juiciosa no a mi, sino mi retrato, sin preocuparse demasiado de lo
que veia—. No tienes muy buen aspecto.

Le dije que estaba seguro de que tenia razén porque, efectivamente, no me sentia
nada bien. Le dije que ella, sin embargo, tenfa un aspecto, un aspecto... No encontré la
palabra adecuada: tal adjetivo no existe.

Esbozé una ligera sonrisa y arqueé una ceja y, durante un momento, tuvo una
pasmosa semejanza con mi mujer. Con aquellos tacones me sacaba media cabeza. Estaba
de pie bajo la luz del ventanal inclinado del techo, bajo el cual habiamos yacido juntos
tantas veces, observando felices la lenta mudanza del cielo, la majestuosa procesién de
nubes, las gaviotas de un blanco lechoso volando en circulos y lanzdndose en picado. Se
desabotoné el abrigo. Vestia un conjunto de falda y corpino que me recordé
sospechosamente a un dirndl, aunque es probable que eso lo piense ahora en
retrospectiva. La falda era de vuelo y llegaba hasta media pantorrilla y el corpifio parecia
tan impenetrable e imponente como un traje de malla; sin importarme, me abalancé
hacia ella con los brazos abiertos como si Polly fuese, como si yo pensara que ella fuera a
caer entre ellos. Polly retrocedié un paso, arqueando atin mds la ceja; no hizo falta nada
mds para detenerme en seco. Dejé caer los brazos a los costados y ambos desviamos la
vista al mismo tiempo. Hubo un carraspeo. Polly se alej6 a pasos deliberadamente lentos,
se detuvo en la mesa de forma inevitable y, de forma inevitable, cogi6 el pequefio ratén
de cristal con el extremo de la cola roto y lo hizo girar entre los dedos con el cefo
fruncido.

—Siempre estuvo aqui —dije.

Continué examinando el ratén.

—;Cdémo siempre?

—Siempre que nosotros estdbamos aqui.

—Y nunca me di cuenta —asintié con una mueca que no significaba nada. Su cabeza
estaba muy lejos, del ratén, de mi, del cuarto, del momento. Ella era otra. Me acordé de
Marcus diciéndome aquel dia en el Fisher King que ya no reconocia a su mujer. jQué
lecciones negativas nos ensena el amor! Polly se separé de la mesa y meti6 las manos en
los bolsillos del abrigo—. Y Gloria, ;cémo estd? —pregunté en un tono mds cortante,
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mds suspicaz, a no ser que fueran imaginaciones mias.

—Estd bien, ya sabes.

Ardia en deseos de preguntarle por qué me habia citado alli y qué era lo que tenia
que decirme; la simple curiosidad me parece uno de los apetitos mds irresistibles. Se
detuvo ante el sofd y bajé los ojos hacia él con rostro pensativo, sin verlo, como bien veia
yo. Entonces me mir6 de reojo con los ojos entrecerrados.

—;Y te quedards con el nifo? Quiero decir, ;fingirias ser el padre?

Me dio la sensacién de que estaba a punto de reir. No dije nada, tan solo alcé las
manos con gesto impotente; debia de tener un aire a uno de los cristos a medio crucificar
de Olive.

Comenzé a caminar mientras rompia a hablar del accidente de Marcus, esas fueron
las palabras que utilizé: su accidente. Hablaba con lentitud, al compés de sus lentos
pasos. Parecia estar dictando, poniendo por escrito una declaracién que luego tendria que
jurar. Intenté evocar, intenté rememorar las tardes que habiamos pasado juntos allf,
girando abrazados, pero aquella pareja de amantes me resultaba tan irreconocible como
lo era la nueva Polly, mds alta, més seria, inalcanzablemente remota, que caminaba de un
lado a otro delante de mi. Marcus siempre habia sido descuidado, decia Polly, o tal vez
era mejor decir despreocupado, pues no se ocupaba de aquel viejo e inutil coche, a pesar
de su amor por él. Pobre Marcus, dijo moviendo la cabeza. ;Esa era la razén por la que
estdbamos alli? ;Para que ella pudiera dictar su atestado ante mi y yo lo incluyera en el
sumario y archivara las pruebas? Cuando la gente habla, como seguirdn haciéndolo, de
cémo Marcus se precipité accidentalmente, una tarde de otofo, por la ladera de la colina
en Ferry Point y se hundié en el mar en calma, yo siento un zumbido en la cabeza, una
ripida y mondétona vibracién que se convierte en un suplicio y me obliga a entrecerrar los
ojos con dolor. Sospecho que se trata de un grito ahogado. No obstante, mientras
escuchaba a Polly y, en su caminar, la veia entrar y salir del pdlido paralelogramo de luz
que se dibujaba en el suelo bajo la ventana, solo sentia un tierna tristeza, compasién casi.

Me di cuenta de que habia dejado de hablar de Marcus —tal vez ni siquiera habia
hablado de él; tal vez la habia entendido mal o lo habia imaginado— y estaba hablando
de otro, otro que nada tenia en comun con su difunto marido. De hecho, el tema,
asombrosamente, era su préximo marido.

—Por supuesto no nos quedaremos aqui, es imposible después de lo sucedido —se
detuvo y me miré a los ojos con una clara e inocente expresién inquisitiva, en la que me
parecié percibir, no obstante, un débil destello implorante—. Es asi, sno es cierto? No
podriamos quedarnos.

Confuso, le pregunté, para hacer tiempo, dénde, dénde pensaba irse.

—A Regensburg —no lo pronuncié correctamente, adverti, tendria que trabajar para
dominar la erre teuténica—. Freddie aun tiene alli una casa de la familia —lanzé una
leve carcajada—. En realidad, es un castillo, creo. Va a ser un gran cambio —y fruncié el
cefo.

Ella estaba ya muy lejos y nada de lo que yo pudiese decir o hacer la traerfa de vuelta.
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Me senté en el sofd, con las manos hacia arriba, posadas sin fuerza sobre los muslos.
Seguro que mi boca también estaba abierta, la mandibula descolgada, el labio enrojecido
haciendo un puchero, el aire entrando y saliendo en hondas y lentas sacudidas.
iRegensburg! Ratisbona... Por alguna razén yo habia presentido que un dia aquel lugar
cobraria relevancia en la lastimosa catdstrofe que es mi vida. Vi toda la escena claramente,
como si estuviese expuesta en una pagina de un libro de horas: el principe Federico el
Grande, con aspecto severo y estipido, ataviado con un abrigo ribeteado de piel y un
sombrero puntiagudo, recibe un lirio, simbolo de esto o de aquello, de su noble esposa,
vestida con un traje de un azul de Limbourg; a él le acompafia su paje, Matty Myler; y a
ella, las hermanas Hyland, sus damas de compania; todos estdn rodeados de alegres
unicornios; y en la lejania se ve una ciudad en miniatura, con sus agujas y gallardetes, sus
torres y sus nidos de grullas, y en lo alto, muy alto, dominando la escena, enmarcado en
un arco dorado, el gran orbe solar lanza sus bendiciones a los cuatro vientos.

Freddie Hyland. Ah, Freddie, con tu pafiuelo de seda y tu caspa y tu tarta-ta-ta-
tamudeo. Asi que, durante todo este tiempo, eras td el lobo merodeando en aquel
didfano paisaje. ;Por qué no adverti cémo contenfas la respiracién? No tuve la
inteligencia de tomarte en serio. Fue tan sencillo, y tan sencillamente habitual, como eso.
He aprendido la siguiente leccién, entre otras muchas: nunca subestimes a nadie, ni
siquiera a Freddie Hyland. Podria haber insistido para que Polly me diese detalles, fechas,
ocasiones, lugares, pues estaba en mi derecho de escucharlo, pero no lo hice. Sospecho
que ella deseaba contdrmelo, no movida por la crueldad ni con 4nimo de venganza —
nunca fue vengativa, nunca fue cruel, ni siquiera entonces, al final—, sino simplemente
para escucharse contar en voz alta aquel extraordinario cuento de hadas que habia
conseguido levantar a partir de lo que solo parecia un cimulo de detritos. Era dificil
poner objeciones, ;no merecia ser feliz? Pues lo que ella deseaba era ser feliz: eso traslucia
en cada renglén de su nuevo y asumido comportamiento. Pero ;y Marcus, fallecido hacia
tan escaso tiempo? Lo ultimo que harfa yo serfa mencionar su nombre y esperaba que ella
tampoco hablara de él. Temifa escuchar una lista de justificaciones moderadas y
razonadas, numeradas con los dedos, de esta desconocida versién, alta vy
desconcertantemente serena, de la Polly con quien yo solia yacer de tan amorosa manera
en el viejo sofd verde, ahora tan deprimente.

Se estaba preparando para marcharse. Noté cémo intentaba apiadarse de mi o, al
menos, aparentar que se apiadaba. Yo debia de ofrecer un especticulo deplorable:
derrumbado en el sofd, colapsado. Ya no encajaba en el mundo que ella conocia: tenia la
forma equivocada, todas las esquinas romas, los costados resbaladizos, voluminoso y tan
poco manejable como un piano atascado en una puerta. Ademds, ;por qué iba a
quererme a mi, el grueso sapo, cuando ya tenia a su principe?

Se habia abrochado el abrigo y se dirigia lentamente hacia la puerta. Me dijo que se
habia detenido alli de camino a casa de sus padres. Su padre estaba enfermo —pensaban
que podia ser neumonia— y su madre estaba en uno de sus «estados». Dejarlos, dijo, era
lo méds duro para ella. Volveria a menudo para verlos, por supuesto, pero eso no era lo
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mismo que vivir aqui para poder estar pendiente de ellos. Yo seguia desplomado ante
ella, mirdndola con aire confuso y sin decir una palabra. Polly habia sacado de alguna
parte un par de guantes oscuros de fina cabritilla y se los estaba poniendo, introduciendo
con energia los dedos. Me fijé en que no llevaba anillo; no obstante, supuse que tenia
uno, una reliquia familiar de los tiempos de la Férrea Mag con el escudo de armas de los
Hohengrund grabado en un diamante, y que se lo habria quitado y lo habria escondido
mientras me esperaba en el rellano de la escalera. En los primeros y arrebatados dias de
nuestro amor, yo habia querido que ella llevase un anillo. La idea habia hecho reir a
Polly, ;cémo iba a explicdrselo a Marcus? Le dije que habia maneras de que lo tuviera sin
que se viera, podia llevarlo colgado de una cadena o cosido dentro de alguna prenda, le
dije, excitado al pensar en la delgada banda de oro caldedndose en el plateado crepisculo
entre sus pechos o centelleando en la oscuridad por debajo del interior de sus muslos.
Pero ella no acepté ninguna de mis sugerencias y, aunque no lo mostré, yo me senti
decepcionado y abatido.

—Eso me recuerda algo —comenté Polly, aunque estaba claro por su actitud
decidida aunque ausente, deseosa de irse, pero detenida por una altima tarea, que lo que
fuese a decir lo tenia en la cabeza desde el principio—. ;Serfa posible que te quedaras con
el perro, con Barney? —dijo, mientras flexionaba una mano y contemplaba con el cefio
fruncido la tensa piel en el dorso de su guante—. Ya no pueden hacerse cargo de él y
sospecho que Janey le arrea patadas cuando nadie la ve —dio un paso hacia mi con una
timida y luminosa sonrisa de stplica, una sonrisa que nunca pensé que fuese capaz de
esbozar—. No digas que no, Olly.

Es la dltima vez que la escucho decir mi nombre, recuerdo que pensé. Dio un nuevo
paso con la intencién de suavizar ain mds la luz en el gris opalino de sus ojos y aumentar
su brillo.

—Te puedes quedar con el pobre animal? —dijo con voz de bebé—. Por favor.

Intenté levantarme, ddndome impulso contra los viejos muelles desvencijados, y
consegui ponerme en pie con un fuerte grunido y me quedé ante ella con un leve
balanceo. Debi de asentir, o ella pensé que yo habia asentido, porque aplaudié con
alegria y me lo agradecié en un apresurado susurro y avanzé un nuevo paso, radiante
ahora e incluso frunciendo los labios para darme lo que sin duda habria sido un besito
agradecido en la mejilla. Retrocedi presa del pdnico hasta que senti la presién del borde
de los cojines del sofd en los gemelos. Creo que habria bastado que me tocara, incluso
con uno de sus dedos enguantados, para que me hubiese desintegrado en una mirfada de
diminutos fragmentos, como una copa de vino hecha afiicos por los gorjeos frenéticos de
una soprano. Apenas un segundo después, ella se habia ido, of la agitacién de sus pasos
descendiendo la escalera y escuché cerrarse la puerta de entrada. La imaginé cruzando la
calle a la carrera, de esa forma patizamba que tenfa, y el abrigo flotando tras ella. Avancé
arrastrando los pies hasta la parcela de aire donde habia estado, alcé la cabeza y respiré
una lenta y honda inhalacién. Ella podria cambiar todo de si misma, menos el olor, esa
débil fragancia a mantequilla y lilas. Dicen que un olor no puede ser recordado, se
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equivocan.

Me acerqué a la mesa y cogf el pequeno ratén de cristal y lo apreté con tanta fuerza
que la cola rota me rasguné la palma hasta hacerla sangrar. {Un estigma! Solo uno, pero
era suficiente de momento para seguir adelante.

De modo que asi estdn las cosas. Gloria tendrd un bebé, Polly tiene un principe y yo
tengo un perro moribundo. Coincidiréis conmigo en que no parece un desenlace
desacertado. Barney, el pobre y decrépito animal, estd ahora mismo a mis pies o mds bien
sobre ellos, como de costumbre. Pesa mucho, lleva sobre si la carga de la mortalidad. Su
respiracién, rdpida y ronca, recuerda el sonido de la maquinaria de un reloj, ligeramente
oxidada y con un pistén defectuoso, que se apresura hacia ese momento en el que se
detendrd de golpe con un breve suspiro final. A intervalos, la maquinaria interrumpe su
funcionamiento, pero solo para facilitar el lanzamiento de uno de esos pedos
engafiosamente silenciosos cuyo hedor tifie de verde el aire, un memento mori horrible y
nauseabundo y, sin embargo, entranable. He aprendido a distinguir esa amenazadora
cesura y, sin dilacién, desalojo el cuarto antes de que se produzca lo que ya sé. Mientras
me precipito hacia la puerta, el perro alza su cabezota cuadrada y me lanza una mirada de
cansado desdén. El senor Plomer, el padre de Polly, me lo entregé en la ornamentada
puerta de entrada a Grange Hall una tarde de enero mientras se ponia el sol; me dio las
gracias una y otra vez, con una sonrisa desesperada y sin que aparentara darse cuenta de
las ldgrimas que llenaban sus ojos y cafan como rdpidas gotas de mercurio en la luz
crepuscular, esparciendo oscuras manchas del tamafo de una moneda de seis peniques
sobre la manga de su viejo abrigo de tweed. La sefiora P. no dio senales de vida, hecho
que agradeci.

Pensé que Gloria no estarfa de acuerdo en que me hiciera cargo del perro, pero, al
contrario, encuentra enormemente divertido que me hayan cargado con él y cada vez que
su mirada tropieza con el animal sonrie, se muerde el labio y mueve la cabeza
maravillada.

—Deberias alegrarte, al menos, de que no te haya dejado a Pip —dice.

Su incipiente barriga apenas se nota todavia. Adn no hemos decidido qué hacer.
Imagino que no haremos nada, como siempre nos sucede y como sospecho que sucede a
todo el mundo; todas las decisiones se toman en retrospectiva. Si Gloria me pide que me
marche, algo que es posible si no me comporto bien, podria irme a vivir con Olive y
Dodo. Podria cortar la madera, sacar el agua y ser un perfecto Calibdn. En cuanto a
Olive y a su amiga, dudo que llegaran a reparar en que yo estaba alli, trabajando duro en
el jardin o sentado tranquilamente junto a la estufa por la tarde, tostindome las
espinillas, bebiendo cerveza negra y reflexionando sobre las desvanecidas glorias de lo que
antes era mi vida.

He estado haciendo célculos. Los nimeros son siempre una distraccién, incluso un
consuelo, en tiempos dificiles. Estd aquel primer picnic en el parque, cuando sin darme
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cuenta enfoqué mis hambrientos ojos de arafa en Polly y cuando Marcus y mi mujer se
convirtieron, tal como dirfa Gloria, en almas gemelas, lo que sea que eso requiera e
implique. Pasaron los afios, cuatro por lo menos, hasta que en los Relojeros, una rutilante
noche de diciembre, cai rendidamente enamorado de Polly. Llamémoslo amor. A
continuacién, ella y yo estuvimos juntos durante... jcudnto tiempo?, ;nueve meses?,
salgo més? Si, fue en el ulterior septiembre cuando estall$ la tormenta y yo escapé. Debié
de ser entonces, justo entonces, cuando Marcus y Gloria dejaron a un lado sus almas y se
convirtieron en gemelos en el sentido mds fiel, e infiel, de la palabra; de ahi, la condicién
creciente de mi mujer. Pero lo que yo deseo saber es en qué exacto momento Freddie
Hyland me sustituy6 en el centro de la telarafia y colocé sus pegajosas antenas sobre mi
preciosa Polly. No tengo ningtin derecho a preguntarlo, lo sé, y tampoco hay nadie para
contdrmelo, en cualquier caso. Dudo que las propias Olive y Dodo conozcan la respuesta
a esa pregunta.

Echo de menos a Marcus. Un poco. Murié en los tltimos dias de noviembre, no
recuerdo la fecha, no quiero recordarla. Habia perdido a Polly, habia perdido a Gloria,
me habia perdido a mi. Dudo que yo fuese una gran pérdida para él, pero nunca se sabe.
Yo le echo de menos, ;por qué no me iba a echar de menos él a mi? El dia después de que
sacaran el coche del agua, pensé en acercarme a Ferry Point y arrojar el reloj de mi padre
como una manera de marcar el triste suceso, pero no fui capaz de hacerlo.

En mis merodeos por la casa, mientras preparo mi auto de fe por los objetos
adquiridos de manera ilicita, encontré por casualidad la carpeta de arpillera que hizo mi
padre para guardar, como una reliquia sagrada, el retrato que dibujé de mi madre cuando
se estaba muriendo. La lona de la tapa estaba mohosa y el papel Fabriano habia
amarilleado y sus bordes estaban arrugados, pero el dibujo me parecié tan reciente como
el dia que lo hice. Qué hermosa era mi pobre madre, incluso moribunda. Acuclillado en
el dtico, mientras cavilaba llevado por su imagen, con un suave olor a humedad en la
nariz y rodeado por los escombros del pasado, pensé que tal vez mi tarea ahora deberia
ser adentrarme en el pasado y empezar a aprender de nuevo todo lo que creia saber y no
sabfa. Si, quizd me embarque en una gran instauracién. No es una conducta muy
original, lo sé, pero ;por qué deberfa permitir que eso me detenga? Nunca aspiré a la
originalidad y siempre estuve satisfecho, incluso durante mi miserable apogeo, siguiendo
los caminos trazados. Quién sabe, el viejo y terco, y ratero, pintor quizd aprenda a pintar
de nuevo o, simplemente, aprenda a pintar por primera vez y al fin. Podria esbozar un
retrato de grupo de nosotros cuatro, unidos de la mano bailando en corro. O quizi yo
me retire y deje que sea Freddie Hyland quien complete el cuarteto mientras yo
permanezco a un lado, con mi vestido de Pierrot, rasgueando melancélicos acordes en
una guitarra azul.

sPor qué robe todos esos objetos? El que yo era me parece irreal ahora.

Pensaréis que la contemplacién de la imagen de mi madre, retratada hacia tantos
afos por mi joven mano, solo despertaria en mi dulces recuerdos de ella, pero en lugar de
eso fue en mi padre en quien me encontré pensando. Un invierno, cuando era muy
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pequeno, no tendria mds de cinco o seis afos, contraje una de esas misteriosas
enfermedades infantiles cuyos efectos son tan vagos y generales que nadie se molesta en
darles nombre. Durante dias permaneci en cama, medio delirando, en una habitacién en
penumbra, agitindome y gimiendo en un voluptuoso sufrimiento. Por 6rdenes del
médico, a mis hermanos los habian desterrado a dormir en otro lugar de la casa —puede
que los metieran en el cuarto de la pobre Olive— y me dejaron en maravillosa soledad
con mis suefos febriles. Las sdbanas de mi cama tenfan que cambiarse a diario y recuerdo
cémo me fascinaba el olor de mi propio sudor, un tufo apestoso, viciado y denso, no del
todo desagradable, para mi al menos. Mi madre debia de estar muy angustiada —la polio
se extendia incontrolada en aquel tiempo— y no se separaba de mi lado, alimentdndome
con caldo de pollo y extracto de malta y aliviando mi frente ardiente con un pafo
himedo. No obstante, era mi padre quien cada noche, antes de que cayera dormido, me
trafa un momento, especial e intenso, de tierna tregua. Tras deslizarse dentro de mi
cuarto, colocaba su mano bajo mi cabeza y la levantaba apenas para, con destreza y
asombrosa celeridad, girar la empapada, caliente y apestosa almohada hacia el lado fresco.
Estoy seguro de que él sabia que estaba despierto, pero por ticito acuerdo se entendia que
yo me hallaba profundamente dormido y que, por tanto, no me daba cuenta del pequefo
favor que me hacfa. Por supuesto, yo no me dormia hasta que él habia venido y se habia
ido. Qué extrafa emocién sentia, medio de felicidad, medio de feliz terror, cuando se
abria la puerta, proyectando un abanico de luz sobre el suelo del dormitorio, y la alta y
desgarbada figura avanzaba con sigilo hacia mi, como el gigante bueno de un cuento
infantil. Qué rara parecia asimismo su mano, no como la mano de alguien conocido, de
hecho no parecia una mano en absoluto sino algo procedente de otro mundo que venia a
mi, y mi cabeza aparentaba entonces no pesar nada, todo mi cuerpo parecia ingravido y,
durante un instante, yo flotaba libre, liberado de la cama, del cuarto, de mi mismo y
como una paja, una hoja, una pluma permanecia a la deriva y en paz en la suave y
protectora oscuridad.
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Nota de la traductora

A los lectores de John Banville no les extranard que en La guitarra azul, una novela
cuyo protagonista es un pintor, resuenen ecos de tantos poetas como pintores. Hay
versos de Emily Bronté, de John Keats, de Wallace Stevens, de Lord Byron, de Rainer
Maria Rilke... que se cuelan en el texto como un guifio a veces y otras, la mayoria, como
un destello que proyecta una luz sutil sobre la novela. Los versos, desnudos de cursivas y
referencias, se unen a la narracién como parte de la misma, se entreveran con la historia.
Hay asimismo alusiones a teorias cientificas y a otras novelas e incluso a personajes del
propio Banville, como el pintor ficticio Jean Vaublin. La literatura se alimenta de sf
misma para crear nuevas ficciones. Unicamente en tres casos (notas 2, 3 y 4) —un verso
y las alusiones a una novela y a una obra de teatro— me ha parecido necesario citar su
origen para evitar la confusién que podrian causar en el lector.
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Resenas

El gran John Banville, Principe de Asturias de las Letras, en su continua bisqueda de la
perfeccidn, se desafia a si mismo y a los lectores: su novela mds esperada.

«Cuando se trata de la primera vez, el robo y el amor tienen mucho en comuiny.

Esta es la historia de un hombre que se enamoré de una mujer con forma de chelo. Y
la robé.

Abandonado por su musa, Oliver Orme ha dejado de pintar. Quizd ya no sea un
pintor, pero siempre serd un ladrén. No roba por dinero, sino por el placer casi erético
de quitarle algo a otro. Posesiones como la irresistible Polly, la mujer de su gran amigo
Marcus. Cuando este robo sale a la luz, con consecuencias irreparables para Marcus,
Polly, Orme y su mujer Gloria, el culpable se refugia temporalmente en el hogar de su
infancia. Un viaje que le obligard a enfrentarse a si mismo en busca de la redencién.

Mordaz, ingeniosa, emotiva y demoledora, La guitarra azul disecciona la naturaleza
de los celos y las relaciones humanas.

e «La elocuencia de Banville te transporta a otro mundo... Esta novela es una
verdadera obra de arte, una recompensa». Sameer Rahim, The Telegraph

e «John Banville genera una profunda satisfaccién estética... La guitarra azul se
seguird leyendo —y seguird cautivando— mucho después de que todas esas novelas
tan cacareadas a bombo y platillo hayan acabado en la papelera de la historia de la
literatura». Andrew Riemer, The Sydney Morning Herald

e «Un logro notable: la obra de un autor que no es un simple conocedor del dolor y
de la elocuencia, sino del consuelo de aprender a pensar, a mirar y a escuchar».
Matthew Adams, 7he National

o «Banville sitda las palabras al trasluz con la meticulosidad de un relojero o un
poeta... Se revela, una vez mds, como uno de los mejores y mds expertos testigos de
la literatura contempordnea». Kate Kellaway, 7he Guardian

o «Tal vez sea la mds divertida y accesible de las numerosas novelas de Banville...
Bella y desgarradora». Jon Michaud, The Washington Post

o «La guitarra azul prolonga la investigacién en la que Banville se encuentra inmerso,
un estudio de la naturaleza de la representacién y el ritmo, de principio a fin, con
un corazdn filoséfico». Stephanie Bishop, The Australian

e «Como siempre, Banville traza el recorrido de este viaje de autodescubrimiento con
el caracteristico lenguaje que él domina con tanto donaire: preciso y sin embargo
evocador, clarividente y con los pies en la tierra, mas con los destellos de la
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mutabilidad y el misterio del arte». Wendy Smith, Boston Globe
e John Banville retorna al mundo del arte en esta referencial cajita de

compartimentos secretos, que te atrapa sin hacer ruido». Val Nolan, Irish Examiner
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Sobre el autor

John Banville (Wexford, Irlanda, 1945) ha trabajado como editor de 7he Irish Timesy es
habitual colaborador de 7he New York Review of Books. Con El libro de las pruebas
(Alfaguara, 2014) fue finalista del Premio Booker, que obtuvo en 2005 con E! mar,
consagrada ademds por el Irish Book Award como mejor novela del ano. Entre su obra
destacan también £/ intocable (Alfaguara, 2015), Los infinitos y la Trilogia Cleave, ciclo de
novelas que incluye Eclipse (Alfaguara, 2014), Imposturas (Alfaguara, 2015) y Antigua luz
(Alfaguara, 2012), uno de los mejores libros del ano segiin la critica. Bajo el seudénimo
de Benjamin Black ha publicado en Alfaguara, con gran éxito de publico y de critica, £/
lémur (2009), la serie de novela negra protagonizada por el doctor Quirke —E/ secreto de
Christine (2007), El otro nombre de Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en
verano (2012), Venganza (2013) y Ordenes sagradas (2015)—, y La rubia de ojos negros
(2014), en la que, por invitacién de los herederos de Raymond Chandler, resucitaba al
mitico detective Philip Marlowe. En 2011 recibi6 el prestigioso Premio Franz Kafka,
considerado por muchos como la antesala del Premio Nobel, y en 2013 fue galardonado
con el Premio Austriaco de Literatura Europea, y, en Espana, con el Premio Leteo y el
Premio Liber. En 2014 le fue otorgado el Premio Principe de Asturias de las Letras, por
«su inteligente, honda y original creacién novelesca» y por «su otro yo, Benjamin Black,
autor de turbadoras y criticas novelas policiacas». La guitarra azul es su Gltima novela.
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© D.Banville 2006

JOHN BANVILLE (Wexford, Irlanda, 1945). Ha trabajado como editor de The Irish
Times y es habitual colaborador de The New York Review of Books. Con El libro de
las pruebas (1989) fue finalista del Premio Booker, que obtuvo finalmente en 2005
con la novela EI mar, consagrada ademas por el Irish Book Award como mejor novela
del afio. Entre sus novelas destacan también El intocable, Eclipse, Imposturas, Los
infinitos y Antigua luz, uno de los mejores libros del afio segun la critica. Bajo el
seudonimo de Benjamin Black ha publicado, con gran éxito de publico y de critica,
El lémur (2009), la serie de novela negra protagonizada por el doctor Quirke,
adaptada a la television por la BBC britanica, con guion de Andrew Davies y Gabriel
Byrne en el papel de Quirke —FEI secreto de Christine (2007), El otro nombre de
Laura (2008), En busca de April (2011), Muerte en verano (2012) y Venganza (2013)
—, y La rubia de ojos negros (2014), en la que, por invitacion de los herederos de
Raymond Chandler, resucita al mitico detective Philip Marlowe.

En 2011 recibi6 el prestigioso Premio Franz Kafka, considerado por muchos como la
antesala del Premio Nobel; en 2012 Javier Marias lo nombré duque del Reino de
Redonda, un reconocimiento personal a sus escritores admirados; en 2013 fue
galardonado con el Premio Austriaco de Literatura Europea, y, en Espafia, con el
Premio Leteo y el Premio Liber. En 2014 le fue otorgado el Premio Principe de
Asturias de las Letras, por «su inteligente, honda y original creacion novelesca» y por
«su otro yo, Benjamin Black, autor de turbadoras y criticas novelas policiacas».
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Notas
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(11 E] simbolo de las casas de empefios en numerosos paises son tres esferas colgadas
de una barra curva. <<
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[2] Referencia a un personaje, Ramén Fernandez, del poema «The Idea of Order at
Key West», de Wallace Stevens. <<
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[3] Personajes de la novela juvenil Jack y Jill, de Louisa May Alcott. <<
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[4] Referencia a la obra de teatro El rufidn en la escalera, del dramaturgo britanico
Joe Orton. <<
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