


El	 gran	 John	 Banville,	 Príncipe	 de	 Asturias	 de	 las	 Letras,	 en	 su	 continua
búsqueda	de	la	perfección,	se	desafía	a	sí	mismo	y	a	los	lectores:	su	novela
más	esperada.	«Cuando	se	trata	de	la	primera	vez,	el	robo	y	el	amor	tienen
mucho	en	común».

Esta	es	la	historia	de	un	hombre	que	se	enamoró	de	una	mujer	con	forma	de
chelo.	Lo	suficiente	como	para	robarla.

Abandonado	por	su	musa,	Oliver	Orme	ha	dejado	de	pintar.	Quizá	ya	no	sea
un	pintor,	pero	siempre	será	un	ladrón.	No	roba	por	dinero,	sino	por	el	placer
casi	erótico	de	quitarle	algo	a	otro.	Posesiones	como	 la	 irresistible	Polly,	 la
mujer	 de	 su	 gran	 amigo	 Marcus.	 Cuando	 este	 robo	 sale	 a	 la	 luz,	 con
consecuencias	 irreparables	 para	Marcus,	Polly,	Orme	 y	 su	mujer	Gloria,	 el
culpable	se	refugia	temporalmente	en	el	hogar	de	su	infancia.	Un	viaje	que	le
obligará	a	enfrentarse	a	sí	mismo	en	busca	de	la	redención.

Mordaz,	 ingeniosa,	 emotiva	 y	 demoledora,	 La	 guitarra	 azul	 disecciona	 la
naturaleza	de	los	celos	y	las	relaciones	humanas.
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Las	cosas	como	son
cambian	en	la	guitarra	azul.

WALLACE	STEVENS
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Llamadme	Autólico.	Bueno,	no,	mejor	no.	Aunque,	al	igual	que	ese	triste	payaso,	sea
un	recolector	de	bagatelas.	Que	es	una	manera	elegante	de	decir	que	robo.	Siempre	lo	he
hecho,	 hasta	 donde	 alcanza	mi	memoria.	 Puedo	 asegurar	 con	 justicia	 que	 fui	 un	niño
prodigio	 en	 el	 bello	 arte	 del	 hurto.	 Es	 mi	 vergonzoso	 secreto,	 uno	 más	 de	 mis
vergonzosos	 secretos,	 de	 los	 que	 no	 me	 siento,	 sin	 embargo,	 tan	 avergonzado	 como
debería.	No	 robo	 por	 lucro.	 Los	 objetos,	 las	 cosas	 de	 las	 que	me	 apropio	—ese	 es	 un
bonito	verbo,	 formal	 y	 remilgado—	son	por	 lo	general	de	 escaso	valor.	A	menudo	 sus
dueños	ni	 siquiera	 los	 echan	en	 falta.	Eso	me	molesta,	me	 suscita	dudas.	No	pretendo
decir	que	desearía	ser	descubierto,	pero	sí	que	la	pérdida	fuera	notoria;	es	importante	que
sea	así.	Importante	para	mí,	quiero	decir,	y	para	la	magnitud	y	legitimidad	de…	¿cómo
decirlo?	De	la	proeza.	El	esfuerzo.	El	acto.	Os	pregunto:	¿qué	sentido	tiene	robar	si	nadie
percibe	que	algo	ha	sido	robado?

En	otro	tiempo	pintaba.	Esa	era	mi	otra	pasión,	mi	otra	inclinación.	En	otro	tiempo
fui	artista.

¡Ja!	La	palabra	que	he	escrito	primero	no	ha	sidoartista,	sino	carterista.	Un	lapsus.	Un
desliz.	Acertado	en	cualquier	caso.	Fui	artista	y	ahora	soy	ladrón.	Ja.

Debería	detenerme	antes	de	que	sea	demasiado	tarde.	Pero	ya	es	demasiado	tarde.
Orme.	Ese	es	mi	nombre.	A	algunos	de	vosotros,	amantes	del	arte,	enemigos	del	arte,

tal	vez	os	suene	de	tiempos	pasados.	Oliver	Orme.	Oliver	Otway	Orme,	para	ser	precisos.
OOO.	Un	disparate.	Podrían	colgarlo	sobre	la	puerta	de	una	casa	de	empeños[1].	Otway,
por	cierto,	en	honor	a	la	calle	anodina	donde	mis	padres	iniciaron	su	vida	como	pareja
cuando	 eran	 jóvenes	 y	 donde	muy	 probablemente	me	 concibieron.	Orme	 es	 un	 buen
nombre	para	un	pintor,	¿no	es	cierto?	Un	nombre	de	artista.	Quedaba	bien	en	la	esquina
inferior	 derecha	 del	 lienzo,	 discretamente	 diminuto	 pero	 sin	 que	 fuese	 posible	 no
advertirlo:	la	O,	el	ojo	de	un	búho;	la	r,	con	un	aire	art	nouveau	y	más	similar	a	 la	 tau
griega;	la	m,	unos	hombros	contoneándose	con	alegre	regocijo;	 la	e	como…	Buf,	no	sé
como	qué.	O	 sí,	 sí	 lo	 sé:	 como	el	 asa	de	un	orinal.	Ahí	me	 tenéis.	Orme,	 el	magistral
pintor	que	ya	no	pinta	nada.

Lo	que	quiero	contar	es

Hoy	 hay	 tormenta,	 los	 elementos	 andan	 enfurecidos.	 Violentas	 ráfagas	 de	 aire
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golpean	 la	 casa,	 hacen	 estremecer	 sus	 antiguas	 vigas.	 ¿Por	 qué	 razón	 ese	 tiempo	 me
recuerda	 siempre	 mi	 infancia?	 ¿Por	 qué	 me	 hace	 sentir	 como	 si	 hubiese	 regresado	 al
pasado,	el	pelo	rapado,	los	pantalones	cortos,	un	calcetín	caído?	Se	supone	que	la	infancia
es	 una	 época	 dorada,	 pero	 la	 mía	 parece	 haber	 sido	 un	 largo	 otoño	 con	 el	 temporal
zarandeando	 las	grandes	hayas	que	 se	 levantan	en	 la	parte	 trasera	de	 esta	vieja	 casa	del
guarda,	 igual	 que	 sucede	 ahora	 mismo,	 los	 grajos	 sobrevolando	 las	 hayas	 en	 azarosos
círculos,	como	fragmentos	carbonizados	de	una	hoguera,	y	el	último	y	cálido	destello	del
ocaso	 en	 el	 horizonte.	 Es	más,	 estoy	 harto	 del	 pasado,	 de	 desear	 estar	 allí	 y	 no	 aquí.
Cuando	me	encontraba	allí,	no	veía	el	momento	de	escapar	de	mis	grilletes.	Estoy	cerca
de	los	cincuenta	y	me	siento	como	si	tuviera	cien,	cargado	de	años.

Lo	que	quiero	contar	es	lo	siguiente:	he	tomado	una	decisión,	estoy	resuelto	a	capear
el	 temporal.	 El	 interior.	 No	 me	 encuentro	 bien,	 está	 claro.	 Me	 siento	 como	 un
despertador	al	que	un	durmiente	enfurecido,	alguien	enfurecido	porque	le	han	sacado	de
su	 sueño,	 hubiese	 propinado	 tal	 golpe	 que	 todos	 los	 resortes	 y	 ruedecillas	 se	 hubieran
soltado.	Estoy	totalmente	desvencijado.	Debería	ir	a	Marcus	Pettit	para	que	me	reparara.
Ja,	ja,	ja.

Ya	 se	 habrán	 dado	 cuenta	 de	 mi	 ausencia	 al	 otro	 lado	 del	 estuario.	 Se	 estarán
preguntando	dónde	he	ido	a	parar	—eso	mismo	me	pregunto	yo—,	sin	imaginar	lo	cerca
que	me	encuentro.	Polly	se	hallará	en	un	estado	deplorable,	sin	nadie	con	quien	poder
hablar	y	en	quien	confiar,	sin	nadie	a	quien	acudir	en	busca	de	consuelo	excepto	Marcus,
cuyo	consuelo	es	dudoso	que	pida,	dada	la	situación.	Ya	la	echo	de	menos.	¿Por	qué	me
fui?	 Porque	 no	 podía	 quedarme.	 La	 imagino	 en	 su	 diminuto	 salón	 sobre	 el	 taller	 de
Marcus,	 acurrucada	 frente	 a	 la	 chimenea	 en	 la	 turbia	 luz	 de	 esta	 tarde	 de	 finales	 de
septiembre,	 las	 rodillas	 brillantes	 por	 las	 llamas	 y	 las	 espinillas	 moteadas	 de	 figuras
romboidales.	Estará	mordisqueándose	inquieta	la	comisura	de	la	boca	con	esos	pequeños
y	afilados	dientes	que	siempre	me	recuerdan	trocitos	de	brillante	azúcar	en	el	pudin	de
Navidad.	 Ella	 es,	 fue,	 mi	 adorado	 pudin.	 Y	 me	 planteo	 una	 vez	 más:	 ¿por	 qué	 me
marché?	Menuda	pregunta.	Sé	por	qué	me	fui,	sé	muy	bien	por	qué	y	debería	abandonar
esta	farsa	de	que	no	lo	sé.

Marcus	estará	en	el	taller,	en	su	banco.	También	me	lo	imagino	a	él:	con	su	chaleco
de	cuero,	concentrado	y	respirando	apenas,	la	lente	de	joyero	encajada	en	la	cuenca	del
ojo,	 manejando	 sus	 diminutos	 instrumentos,	 que	 en	 mi	 fantasía	 se	 convierten	 en	 un
escalpelo	y	un	fórceps	de	acero,	diseccionando	un	Patek	Philippe.	Aunque	es	más	joven
que	yo	—tengo	la	impresión	de	que	todo	el	mundo	es	más	joven	que	yo—,	su	pelo	ha
empezado	a	clarear	y	a	encanecer	y,	veis,	ahora	le	cae	en	livianos	mechones	a	ambos	lados
del	estrecho	y	virtuoso	rostro	inclinado,	agitándose	con	cada	espiración	suya,	agitándose
leve,	muy	levemente.	Hay	algo	en	él	que	recuerda	al	Durero	del	andrógino	autorretrato
de	 tres	 cuartos	 con	 los	 tirabuzones	 leonados,	 la	 boca	 como	 un	 capullo	 de	 rosa	 y	 esa
desconcertante	 mirada	 seductora.	 En	 el	 futuro,	 tal	 vez	 recuerde	 a	 uno	 de	 los	 Cristos
dolientes	de	Grünewald.

—El	trabajo,	Olly	—me	dijo	con	tristeza—,	el	trabajo	es	lo	único	que	me	distrae	de
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mi	agonía.
Esa	 es	 la	palabra	que	utilizó:	 agonía.	Me	 sonó	 extraño	 incluso	 en	 aquellas	 terribles

circunstancias,	 más	 una	 pose	 que	 una	 palabra.	 Pero	 el	 dolor	 atrae	 la	 elocuencia…
Miradme	a	mí,	escuchadme	a	mí.

La	niña	también	está	allí,	en	alguna	parte,	la	Pequeña	Pip,	como	la	llaman	siempre,
nunca	Pip	a	secas,	siempre	la	Pequeña	Pip.	Es	verdad	que	es	bastante	diminuta,	pero	¿y	si
se	 convierte	 en	 una	 amazona	 cuando	 crezca?	 La	 Pequeña	 Pip,	 la	 Dulce	 Giganta.	 No
debería	 burlarme,	 lo	 sé,	 es	 el	 cosquilleo	 de	 los	 celos,	 los	 celos	 y	 una	 triste	 amargura.
Gloria	y	yo	tuvimos	un	bebé,	aunque	por	muy	poco	tiempo.

¡Gloria!	Hasta	este	momento	se	me	había	ido	su	nombre	de	la	cabeza.	También	ella
estará	preguntándose	dónde	diablos	me	encuentro.	Dónde	diablos.

Maldita	sea,	por	qué	todo	tiene	que	ser	tan	difícil.

Voy	a	rememorar	la	noche	en	que	me	enamoré	finalmente	de	Polly;	finalmente	y	por
primera	vez,	quiero	decir.	Lo	que	sea	para	evitar	pensar,	aunque	pensar	en	el	amor	es	lo
que	 debería	 evitar,	 teniendo	 en	 cuenta	 el	 embrollo	 en	 que	 el	 amor	 me	 ha	 metido.
Sucedió	en	la	cena	anual	de	la	Asociación	de	Relojeros,	Cerrajeros	y	Orfebres.	Gloria	y
yo	habíamos	ido	como	invitados	de	Marcus.	Gloria	muy	a	su	pesar,	debo	aclarar,	porque
ella	es	tan	reacia	como	yo	al	aburrimiento	y	a	lo	tedioso	en	general.	Estábamos	sentados
con	Marcus	y	Polly	en	su	mesa,	 junto	a	otras	personas	a	las	que	no	prestamos	ninguna
atención.	En	el	menú,	bistec,	carne	asada	de	cerdo	y	patatas,	por	 supuesto,	cocidas,	en
puré,	 asadas	 y	 fritas;	 sin	 olvidar	 los	 consabidos	 beicon	 y	 repollo.	 Tal	 vez	 fuese	 el	 leve
hedor	a	carne	chamuscada	lo	que	me	perturbó;	eso	y	el	humo	de	las	velas	en	las	mesas	y
los	 estruendosos	 borborigmos	 del	 trío	 que	 tocaba.	 A	mi	 espalda,	 en	 el	 gran	 vestíbulo,
había	un	clamor	de	voces,	un	fragor	retumbante	y	poderoso	del	que	escapaba	de	vez	en
cuando	la	aguda	risa	achispada	de	alguna	mujer.	Yo	había	estado	bebiendo,	pero	no	creo
que	 estuviese	borracho.	En	cualquier	 caso,	mientras	 charlaba	 con	Polly	 y	 la	miraba	—
más	bien	la	devoraba	con	los	ojos—,	experimenté	una	repentina	iluminación,	esa	súbita
epifanía	que	acontece	tan	a	menudo	en	cierto	instante	del	proceso	de	embriaguez.	No	fue
que	de	pronto	ella	me	pareciese	hermosa,	no	exactamente;	Polly	irradiaba	algo	que	yo	no
había	percibido	antes,	algo	que	era	suyo	y	de	nadie	más:	su	rotunda	esencia,	el	verdadero
ser	de	su	ser.	Sé	que	esto	suena	fantasioso	y	es	probable	que	lo	que	creí	ver	fuese	tan	solo
un	 efecto	 de	 los	 vapores	 del	 mal	 vino,	 pero	 estoy	 intentando	 capturar	 la	 esencia	 del
momento,	 aislar	 la	 chispa	 que	 iba	 a	 prender	 tamaño	 incendio	 de	 éxtasis	 y	 dolor,	 de
malicia,	daño	y,	sí,	angustia	marcusiana.

Además,	 ¿quién	 tiene	 autoridad	 para	 decir	 que	 lo	 que	 vemos	 cuando	 estamos
borrachos	no	es	la	realidad	y	que	el	mundo	sobrio	no	es	sino	una	borrosa	fantasmagoría?

Polly	no	 es	una	 gran	belleza.	Espero	no	pecar	de	poco	 caballeroso	 al	 decir	 esto;	 es
preferible	ser	honesto	desde	el	principio,	pues	mi	intención	es	continuar	así	en	la	medida
en	 que	 sea	 capaz	 de	 ser	 honesto.	 Por	 supuesto	 que	 la	 encontraba,	 que	 la	 encuentro,
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adorable.	Es	voluminosa,	con	una	potente	retaguardia	—imaginad	la	curvada	y	agradable
parte	inferior	de	un	chelo	de	niño—,	un	limpio	rostro	en	forma	de	corazón	y	el	cabello
castaño	 y	 algo	 rebelde.	 Sus	 ojos	 son	 verdaderamente	 hermosos.	 De	 un	 gris	 pálido,
parecen	casi	transparentes	y	bajo	cierta	luz	cobran	un	brillo	de	madreperla.	Tiene	un	leve
estrabismo	 que	 encuentra	 un	 eco	 encantador	 en	 la	 ligera	 superposición	 de	 sus	 dos
perlados	 dientes	 delanteros.	 Su	 porte	 es	 plácido,	 pero	 su	 mirada	 puede	 ser
sorprendentemente	 incisiva	y	a	veces	su	tono	resulta	punzante,	bastante	punzante.	Aun
así,	 en	 general	mantiene	 una	 actitud	 precavida	 hacia	 un	mundo	 en	 el	 que	 no	 llega	 a
sentirse	cómoda.	Tiene	una	conciencia	permanente	de	su	falta	de	refinamiento	—al	fin	y
al	cabo	es	una	chica	de	campo,	aunque	su	familia	sea	gente	acomodada	venida	a	menos—
en	 comparación,	 por	 ejemplo,	 con	 mi	 desenvuelta	 Gloria,	 y	 se	 siente	 poco	 segura	 en
cuestiones	 de	 etiqueta	 y	 de	modales.	 Aquella	 noche	 en	 los	 Relojeros,	 como	 se	 conoce
coloquialmente	el	evento,	resultaba	conmovedor	ver	cómo,	cada	vez	que	traían	un	nuevo
plato,	 se	 apresuraba	 a	 mirar	 alrededor	 para	 comprobar	 qué	 pieza	 de	 la	 cubertería
elegíamos	los	demás	antes	de	atreverse	a	coger	el	cuchillo	o	el	tenedor	o	la	cuchara.	Tal
vez	el	amor	nace	ahí,	no	en	un	repentino	arrebato	de	pasión,	sino	en	el	reconocimiento	y
la	sencilla	aceptación	de,	de…,	de	algo	que	no	sé	qué	es.

Los	Relojeros	 es	 una	 celebración	 tediosa	 y	 yo	me	 sentía	un	 imbécil	 por	haber	 ido.
Había	 dado	 la	 espalda	 a	 la	 alegre	multitud	 y,	 acodado	 en	 la	mesa,	me	 inclinaba	hacia
delante	con	tanto	entusiasmo	que	mi	rostro	ardoroso	y	palpitante	casi	se	encontraba	en	el
pecho	de	Polly,	o	lo	habría	estado	si	ella	no	se	hubiese	girado	en	la	silla;	por	eso	ahora	me
contemplaba	de	lado	sobre	su	encantador	y	mullido	hombro	derecho.	¿De	qué	le	hablaba
yo	 con	 semejante	 pasión	 y	 vehemencia?	 No	 lo	 recuerdo,	 tampoco	 importa;	 lo	 que
importaba	era	el	 tono,	no	el	contenido.	Era	consciente	de	cómo	nos	observaba	Gloria,
con	expresión	divertida	y	escéptica.	A	menudo	pienso	que	Gloria	se	casó	conmigo	para
tener	 siempre	 ocasión	de	 reír.	No	quiero	 parecer	 resentido,	 en	 absoluto.	 Su	 risa	 no	 es
cruel,	ni	siquiera	hiriente.	Ella	me	encuentra	divertido	no	por	lo	que	digo	o	hago,	sino
por	lo	que	soy:	su	hombrecito	rechoncho,	pelirrojo	y,	aunque	ella	no	lo	sepa,	de	manos
ligeras.

Polly	llevaba	casada	tres	o	cuatro	años	en	aquel	momento,	el	momento	de	la	noche
de	 los	Relojeros	 en	que	me	 enamoré	de	 ella,	 y	distaba	de	 ser	una	muchachita	 ingenua
vulnerable	a	mis	lisonjas	y	requiebros.	No	obstante,	era	obvio	que	mis	palabras	le	estaban
causando	cierto	efecto.	Mientras	me	escuchaba	había	adoptado	la	leve	expresión	curiosa	y
asombrada,	que	acentuaba	su	mirada	estrábica,	de	una	mujer	casada	que	siente	un	tímido
placer	 al	 darse	 cuenta,	 con	 incredulidad,	 de	 que	un	hombre	 al	 que	 conoce	desde	hace
años	y	que	no	es	su	marido	le	está	declarando,	aunque	sea	mediante	circunloquios	y	de	la
manera	más	altisonante	posible,	que	se	ha	enamorado	de	repente	de	ella.

Marcus	 se	encontraba	entre	 los	bailarines,	gritando	y	dando	brincos.	A	pesar	de	 su
incurable	y	retraído	temperamento	melancólico,	ama	las	fiestas	y	se	incorpora	a	ellas	con
el	 primer	 estallido	 de	 un	 corcho	 o	 el	 primer	 toque	 de	 corneta.	 Aquella	 noche	 había
invitado	al	menos	tres	veces	a	Gloria	a	levantarse	y	unirse	a	sus	cabriolas	y,	para	mi	gran
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sorpresa,	 ella	había	 aceptado	en	cada	ocasión.	Durante	 los	primeros	 tiempos	con	Polly
intenté,	como	el	zorro	taimado	que	soy,	que	me	hablara	de	Marcus,	que	me	contara	lo
que	él	decía	y	hacía	en	su	vida	privada,	pero	ella	es	una	persona	leal	y	al	momento	me
advirtió	con	 impresionante	 firmeza	que	 las	peculiaridades	de	su	esposo,	en	caso	de	que
tuviera	alguna	y	no	era	ella	quien	afirmaba	tal	cosa,	eran	un	tema	prohibido.

Para	 empezar,	 ¿cómo	 nos	 conocimos	 los	 cuatro?	 Debieron	 de	 ser	 Gloria	 y	 Polly
quienes	entablaron	amistad	o,	mejor	dicho,	quienes	comenzaron	a	tratarse,	aunque	tengo
la	 impresión	 de	 conocer	 a	Marcus	 de	 toda	 la	 vida,	 o	 al	menos	 de	 la	 suya,	 ya	 que	 soy
mayor	que	él.	Me	vienen	a	la	memoria	un	primer	pícnic	en	un	parque	ornamental	de	no
sé	dónde	—pan,	queso,	vino	y	lluvia—	y	Polly,	liviana,	con	un	vestido	de	verano	blanco
y	las	piernas	desnudas.	Es	inevitable	que	recuerde	la	escena	bajo	la	luz	de	Le	Déjeuner	sur
l’herbe	 del	 viejo	Manet	—el	 primero,	 el	más	 pequeño—,	 con	 la	 rubia	Gloria	 en	 cueros	 y
Polly,	 al	 fondo	 de	 la	 escena,	 lavándose	 los	 pies.	 Aquel	 día	 Polly,	 con	 su	 tez	 clara	 y	 las
mejillas	sonrosadas,	casi	parecía	una	niña	y	no	la	mujer	casada	que	era.	Marcus	llevaba	un
sombrero	de	paja	agujereado,	y	a	Gloria	le	bastaba	ser	ella	misma,	una	belleza	luminosa
irradiando	 su	 esplendor.	 Por	 Dios	 que	 mi	 mujer	 estaba	 verdaderamente	 espectacular
aquel	 día.	 Como	 siempre,	 en	 realidad.	 A	 los	 treinta	 y	 cinco	 años	 se	 encuentra	 en	 el
apogeo	de	su	madurez.	Pienso	en	ella	en	términos	de	metales:	oro,	desde	 luego,	por	su
cabello,	y	plata	por	su	piel,	pero	hay	algo	en	ella	asimismo	de	la	opulencia	del	latón	y	del
bronce;	 posee	 una	 maravillosa	 tersura,	 un	 majestuoso	 fulgor.	 De	 hecho,	 es	 más	 un
Tiepolo	que	un	Manet:	una	de	las	Cleopatras	del	maestro	veneciano,	por	ejemplo,	o	su
Beatriz	de	Borgoña.	En	comparación	con	mi	luminosa	Gloria,	Polly	sería	como	mucho
una	de	esas	pequeñas	velas	votivas	de	la	iglesia	por	las	que	la	gente	pagaba	un	penique	y
luego	dejaba	encendidas	frente	a	la	estatua	de	su	santo	favorito.	¿Por	qué	entonces	yo…?
Ah,	ese	es	el	quid	de	la	cuestión,	uno	de	los	quids,	a	los	que	he	reducido	todo.

Los	 Relojeros	 acabó	 de	 la	 misteriosa	 forma	 abrupta	 en	 que	 terminan	 tales
acontecimientos.	Casi	 todas	 las	personas	de	nuestra	mesa	ya	 se	habían	puesto	 en	pie	 y
hacían	aturdidos	 esfuerzos	para	prepararse	y	marchar	 cuando	Polly	pareció	 saltar	de	 su
asiento	pensando	en	la	Pequeña	Pip,	imagino	—al	parecer,	el	padre	de	Polly	y	su	alelada
madre	 estaban	 cuidando	 a	 la	 niña—,	 pero	 se	 detuvo	 un	 instante	 e	 hizo	 un	 curioso,
pequeño	 y	 tembloroso	 balanceo	 con	 una	 inesperada	 sonrisa,	 las	 cejas	 arqueadas,	 las
manos	 separadas	 de	 los	 costados	 y	 las	 palmas	 giradas	 hacia	 arriba,	 como	 un	 crío
intentando	hacer	una	reverencia.	Tal	vez	solo	fuera	el	efecto	de	su	trasero	separándose	del
asiento	—hacía	un	intenso	calor	húmedo	en	la	sala—,	pero	a	mí	me	pareció	que	había
sido	 alzada	 súbita	 y	 suavemente	 por	 la	 acción	 de	 un	 objeto	 invisible	 y	 flotante,	 me
pareció	que	durante	un	segundo	se	había	elevado	a	las	alturas,	literalmente.	Aunque	era
poco	probable	que	tuviese	relación	con	la	 ferviente	soflama	a	que	 la	había	sometido	en
ausencia	de	su	esposo,	me	sentí	conmovido,	casi	al	borde	de	las	lágrimas,	al	pensar	que	de
alguna	manera	me	había	sido	dado	compartir	con	ella	esa	breve	y	secreta	elevación.	Polly
cogió	su	cartera	de	terciopelo	con	aquella	vaga	y	asombrada	sonrisa	flotando	aún	en	su
rostro	—¿se	había	sonrojado	levemente?—	e	hizo	la	pantomima	de	buscar	a	Marcus,	que
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estaba	 recogiendo	 los	 abrigos.	 Entonces	 también	 yo	 me	 puse	 en	 pie,	 con	 el	 corazón
batiendo	y	mis	pobres	rodillas	temblando	como	flanes.

¡Enamorado!	¡De	nuevo!
Cuando	 salimos,	 la	 noche	 parecía	 inusitadamente	 inmensa	 bajo	 un	 firmamento

colmado	 de	 rutilantes	 estrellas.	 Tras	 el	 estruendo	 de	 la	 sala,	 el	 silencio	 resonaba
inquietante	en	el	aire	glacial.	Marcus	no	consiguió	arrancar	el	coche	porque,	como	era	un
tacaño,	había	llenado	el	depósito	con	una	gasolina	de	peor	calidad	y	la	sal	había	atascado
los	 tubos.	 Mientras	 suspiraba	 y	 maldecía	 en	 voz	 baja	 bajo	 el	 capó,	 Polly	 y	 yo
permanecimos	de	pie	en	 la	acera,	uno	 junto	al	otro,	pero	 sin	 rozarnos.	Gloria	 se	había
alejado	unos	pasos	para	fumar	un	cigarrillo	furtivo.	Envuelta	estrechamente	en	su	abrigo,
con	la	barbilla	hundida	en	el	cuello	de	piel,	Polly	me	miró.	No	movió	la	cabeza,	sino	que
giró	los	ojos	cómicamente	hacia	un	lado	con	las	comisuras	de	la	boca	hacia	abajo,	como
un	 desventurado	 payaso.	 No	 dijimos	 nada.	 Pensé	 en	 sujetarla	 y	 atraerla	 hacia	 mí
aprovechando	 que	 Gloria	 no	 nos	 miraba	 y	 darle	 un	 rápido	 beso,	 aunque	 fuese	 en	 la
mejilla	 o	 incluso	 en	 la	 frente,	 como	 haría	 un	 viejo	 amigo	 en	 un	momento	 semejante,
pero	no	me	atreví.	Lo	que	deseaba	era	besar	su	boca,	 lamer	sus	párpados,	 introducir	 la
punta	 de	 la	 lengua	 en	 las	 secretas	 volutas	 rosadas	 de	 su	 oreja.	 Me	 encontraba	 en	 un
estado	 de	 excitado	 asombro,	 por	 mí,	 por	 Polly,	 por	 quienes	 éramos,	 por	 aquellos	 en
quienes	 nos	 habíamos	 convertido.	 Era	 como	 si	 un	 dios	 hubiese	 descendido	 del	 cielo
estrellado,	 nos	 hubiera	 tomado	 en	 su	mano	 y	 hubiese	 dibujado	 con	nosotros	 en	 aquel
instante	una	pequeña	constelación.

Siempre	he	pensado	que	uno	de	los	aspectos	más	deplorables	de	la	muerte,	aparte	del
terror,	 el	 sufrimiento	 y	 las	 heces,	 es	 el	 hecho	 de	 que	 cuando	 yo	 no	 esté,	 nadie
contemplará	el	mundo	desde	mi	perspectiva.	No	me	malinterpretéis,	no	me	hago	falsas
ilusiones	sobre	mi	importancia	en	el	intrincado	esquema	de	las	cosas.	Vendrán	otros	con
otras	visiones	del	mundo,	incontables	billones,	una	mezcolanza	de	mundos,	cada	visión
inseparable	 de	 cada	 individuo,	 pero	 la	 que	 yo	habré	 creado,	 por	 el	mero	hecho	de	mi
breve	paso	por	 él,	 se	 perderá	para	 siempre.	Ese	pensamiento	me	 angustia,	más	 incluso
que	 la	 idea	de	 la	desaparición	de	mi	 ser.	 Imaginadme	esa	noche	bajo	aquel	puñado	de
brillantes	desperdigados	sobre	su	manto	de	felpa	morada,	asaeteado	por	el	amor	desde	no
se	sabe	dónde	y	mirando	embobado	a	mi	alrededor	con	la	boca	abierta,	observando	cómo
la	luz	de	las	estrellas	proyectaba	diagonalmente	las	nítidas	sombras	de	las	casas,	cómo	el
techo	del	coche	de	Marcus	relucía	como	si	lo	cubriera	una	fina	capa	de	aceite,	cómo	la
piel	de	zorro	del	cuello	del	abrigo	de	Polly	se	erizaba	en	encendidas	púas,	cómo	la	gravilla
helada	 hacía	 centellear	 la	 calzada	 en	 la	 oscuridad	 y	 cómo	 los	 contornos	 de	 lo	 que	 nos
rodeaba	 resplandecían	 con	 luz	 trémula…	 Todo	 eso,	 el	 mundo	 corriente	 y	 moliente,
transformado	 en	 algo	 singular	 por	 el	 mero	 hecho	 de	 que	 yo	 lo	 contemplo:	 Polly
sonriendo,	Marcus	enojado,	Gloria	con	su	pitillo,	el	grupo	de	personas	a	mi	espalda	que
salían	 de	 los	 Relojeros	 en	 una	 bocanada	 de	 hilaridad	 borracha,	 con	 sus	 respiraciones
dibujando	globos	de	ectoplasma	en	el	aire…	Todos	veían	lo	que	yo	veía,	pero	no	igual
que	yo,	con	mis	ojos,	desde	mi	particular	perspectiva,	a	mi	manera,	que	es	tan	endeble	e
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insignificante	como	la	de	los	demás,	pero	que	es,	no	obstante,	la	mía.	Mía	y,	por	tanto,
única.

Marcus	puso	fin	a	lo	que	hubiera	estado	haciendo	al	motor	del	coche,	se	enderezó	y
cerró	el	capó	con	un	golpe	tal	que	la	noche	pareció	encogerse	asustada.	Gruñendo	acerca
de	los	carburadores,	se	limpió	las	manos	en	sus	largos	y	estrechos	costados,	se	colocó	al
volante,	giró	con	enojo	la	llave	de	contacto	y,	entre	resoplidos	y	jadeos,	el	coche	volvió	a
la	 vida.	 Marcus	 permaneció	 sentado	 con	 la	 puerta	 abierta	 y	 un	 pie	 sobre	 la	 acera,
acelerando	 el	motor	 y	 escuchando	 los	 lamentos	 revolucionados	de	 la	 pobre	 bestia.	Me
gusta	Marcus,	de	verdad.	Es	un	buen	 tipo.	Creo	que	 tiene	una	 idea	de	 sí	mismo	muy
similar	a	la	que	Gloria	tiene	de	mí:	un	tipo	decente	en	general,	aunque	un	infeliz	en	el
fondo,	propenso	a	que	 se	aprovechen	de	él	y	más	o	menos	 risible.	Mientras	 estaba	allí
sentado,	 atento	 a	 los	 ruidos	 que	 hacía	 el	 motor,	 movía	 la	 cabeza	 con	 ademán
compungido	y	una	sonrisa	envarada,	como	si	aquella	avería	fuese	una	más	en	la	lista	de
pequeñas	y	tristes	calamidades	que	le	llevaban	persiguiendo	toda	la	vida	y	que	él	parecía
incapaz	 de	 evitar.	 Ay,	 Marcus,	 viejo	 amigo,	 lamento	 todo	 lo	 sucedido,	 de	 verdad.	 Es
extraño	 cuán	 difícil	 resulta	 decir	 lo	 siento	 y	 sonar	 convincente.	 Debería	 haber	 una
manera	 única	 y	 especial	 de	 formular	 las	 disculpas.	 Quizá	 haga	 algo	 al	 respecto,	 un
manual	de	consejos	útiles	o	tal	vez	un	libro	de	estilo:Alfabeto	de	disculpas.	Un	muestrario
de	perdones.

Gloria	y	yo	nos	acomodamos	en	el	asiento	trasero;	yo	detrás	de	Polly,	que	se	sentó
junto	a	Marcus.	Percibía	el	olor	del	cigarrillo	en	el	aliento	de	Gloria.	Polly	 se	 reía	y	 se
quejaba	del	frío;	no	obstante,	desde	donde	yo	me	encontraba,	con	su	redonda	y	brillante
cabeza	 oscura	 enterrada	 en	 el	 cuello	 de	 piel,	 podría	 haber	 sido	 una	 pequeña	 y	 rolliza
esquimal	envuelta	en	pieles	de	foca.	Mientras	nos	deslizábamos	por	las	calles	silenciosas
sin	contratiempos,	me	fijé	en	las	casas	amenazadoras	y	las	tiendas	cerradas	que	dejábamos
atrás,	intentando	no	prestar	atención	a	la	irritante,	lenta	y	cautelosa	manera	de	conducir
de	 Marcus.	 Semillas	 &	 Ferretería	 Pierce,	 Farmacia	 Cotter,	 Emporio	 de	 las	 Tartas
Prendergast,	 la	 casucha	 donde	 vivió	 la	 legendaria	 comadrona	 Granny	 Colfer,	 con	 sus
pavés	 de	 cristal	 que	 parecían	 bizquear	 —¡un	 engendro!—,	 encajada	 entre	 el	 edificio
metodista	 y	 las	 salas	 de	 reuniones	de	 la	Antigua	Orden	de	 los	Guardabosques	 con	 sus
innumerables	ventanas.	Sombrerería	Miller,	Mercería	Hanley.	La	tienda	de	grabados	de
mi	padre,	casualmente,	con	mi	estudio	encima,	también	casualmente.	La	carnicería.	La
panadería.	 La	 cerería.	 ¿Por	 qué	 regresé	 y	me	 instalé	 aquí?	Cuando	 era	 joven,	 como	he
comentado	 antes,	 no	 veía	 el	 momento	 de	 irme.	 Gloria	 dice	 que	 el	 gran	 mundo	 me
intimidaba	y	que	por	eso	me	retiré	a	este	pequeño	mundo.	Tal	vez	tenga	razón,	aunque
no	del	todo.	Me	siento	como	un	arqueólogo	de	mi	propio	pasado,	separando	capa	tras
capa	 de	 esquisto	 y	 brillante	 pizarra	 sin	 alcanzar	 nunca	 el	 lecho	 de	 roca.	 Sin	 contar
asimismo	 el	 hecho,	 el	 hecho	 secreto,	 de	 que	me	 veía	 iniciando	 una	 nueva	 vida	 en	mi
antigua	ciudad,	que	dominaría	desde	mi	caserón	color	crema	arriba	en	Fairmount	—que
se	llamaba	Hangman’s	Hill,	la	Colina	del	Ahorcado,	hasta	que	el	Ayuntamiento	tomó	la
sabia	 decisión	 de	 cambiar	 el	 nombre—,	 y	 ese	mundo	 al	 que	 supuestamente	 yo	 temía
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acudiría	a	mi	puerta	a	rendirme	pleitesía.	Sería	como	Picasso	en	Vence	o	Matisse	en	el
castillo	de	Vauvenargues,	aunque	terminé	más	bien	como	el	pobre	Pierre	Bonnard	en	Le
Cannet,	sometido	a	su	mujer	como	un	calzonazos.	En	lugar	de	sentirse	honrados	por	mi
presencia,	yo	era	motivo	de	burla	para	los	habitantes	de	la	ciudad	con	mi	sombrero,	mi
bastón,	mis	extravagantes	fulares,	mi	porte	altivo	y	mi	joven,	rubia	e	inmerecida	esposa.
No	 me	 importó,	 tan	 feliz	 estaba	 de	 encontrarme	 en	 los	 escenarios	 de	 mi	 niñez,
preservados	 por	 arte	 de	magia,	 como	 si	 los	 hubiesen	 sumergido	 en	 un	 contenedor	 de
cristal	líquido	y	conservado	especialmente	para	mí	con	la	tranquila	y	paciente	convicción
de	que	mi	regreso	era	inevitable.

Main	 Street	 estaba	 vacía.	 El	Humber	 avanzaba	 con	 trabajo	 y	 entre	 quejidos	 en	 la
estela	 de	 los	 haces	 gemelos	 de	 sus	 faros.	 Una	 pareja	 nunca	 parece	 tan	 casada	 como
cuando	la	contemplas	hablando	en	voz	baja	desde	el	asiento	trasero	de	un	coche.	Polly	y
Marcus	 podrían	 haber	 estado	 en	 su	 dormitorio,	 tan	 plácida	 e	 íntima	 sonaba	 su
conversación	 a	 mis	 oídos.	 Tras	 ellos,	 yo	 permanecía	 en	 silenciosa	 alerta.	 La	 primera
punzada	de	celos.	Más	que	una	punzada.	¿De	qué	estarían	hablando?	De	nada.	¿Acaso	no
es	siempre	así	cuando	hay	gente	alrededor	que	puede	escucharnos?

Lo	siguiente	que	noté	fue	que	algo	tanteaba	mi	rodilla,	y	a	punto	estuve	de	lanzar	un
alarido	de	terror	—no	parecía	descabellado	que	hubiese	ratas	en	el	viejo	coche	de	Marcus
—,	pero	al	bajar	la	vista	descubrí	el	tenue	resplandor	de	una	mano	y	me	di	cuenta	de	que
era	Polly	quien	me	tocaba.	Sin	delatarse	lo	más	mínimo,	había	conseguido	introducir	el
brazo	en	el	hueco	entre	la	puerta	y	su	asiento	a	la	altura	que	quedaba	fuera	de	la	vista	de
Marcus,	 y	 estaba	 acariciando	 mi	 rodilla	 de	 una	 forma	 que	 no	 dejaba	 lugar	 a	 falsas
interpretaciones.	 A	 pesar	 de	 lo	 que	 había	 sucedido	 entre	 nosotros	 en	 la	 mesa,	 me
sorprendió,	 por	 no	 decir	 que	 me	 conmocionó.	 La	 verdad	 es	 que	 cada	 vez	 que	 me
insinuaba	a	una	mujer,	algo	poco	habitual	incluso	en	mi	juventud,	nunca	esperaba	que
me	tomase	en	serio,	ni	siquiera	que	me	prestase	atención,	a	pesar	de	algunos	éxitos	que
yo	 tendía	a	atribuir	al	 azar,	 al	 resultado	de	un	malentendido	o	a	 la	 falta	de	 luces	de	 la
mujer	 y	 a	mi	 buena	 suerte.	No	 soy	un	 tipo	que	 resulte	 atractivo	 a	 primera	 vista;	 para
empezar,	fui	el	cachorro	más	pequeño	de	la	camada.	Soy	de	corta	estatura	y	achaparrado,
gordo,	por	decirlo	con	franqueza,	con	una	gran	cabeza	y	unos	pies	diminutos.	Mi	cabello
tiene	 un	 color	 entre	 el	 óxido	mojado	 y	 el	 latón	 deslustrado,	 y	 cuando	 el	 tiempo	 está
lluvioso	o	me	encuentro	en	el	mar,	se	encoge	en	rizos	tan	apretados	y	densos	como	las
flores	de	la	coliflor	y	se	resiste	tenazmente	al	peinado	más	fiero.	Mi	piel…	¡Ay,	mi	piel!
Una	 membrana	 blanquecina,	 flácida	 y	 húmeda,	 como	 si	 me	 hubiesen	 dejado	 en	 la
oscuridad	durante	 largo	tiempo	para	hacerme	empalidecer.	De	mis	pecas	no	diré	nada.
Mis	 brazos	 y	 mis	 piernas	 son	 rechonchos,	 masivos	 en	 la	 parte	 superior,	 se	 van
estrechando	hasta	los	tobillos	y	hasta	las	muñecas	igual	que	bolos,	solo	que	más	cortos	y
compactos.	 Me	 gusta	 imaginar	 que,	 a	 medida	 que	 envejezca	 y	 mi	 contorno	 vaya
aumentando,	 los	 tobillos	 y	 las	 muñecas	 serán	 absorbidos	 de	 forma	 gradual	 hasta
desaparecer	y	 también	mi	cabeza	y	mi	grueso	cuello	 se	nivelarán	hasta	que	 llegue	a	 ser
perfectamente	 esférico,	 un	 gran	 y	 pálido	 pedo	 de	 lobo	 que	 primero	 empujará	 con

www.lectulandia.com	-	Página	14



suavidad	Gloria	y	más	adelante,	cuando	ella	ya	no	sea	capaz,	una	mujer	severa,	vestida	de
blanco,	con	una	cofia	almidonada	y	suelas	de	goma.	Que	alguien,	en	especial	una	mujer
joven	 y	 sensata	 como	 Polly	 Pettit,	 me	 tomara	 en	 serio	 o	 concediera	 el	 más	 mínimo
crédito	 a	 lo	 que	 le	 había	 dicho	 todavía	me	 llena	 de	 asombro.	 Pero	 allí	 estaba	 yo,	 con
Polly	 acariciándome	 la	 rodilla	 mientras,	 ajeno	 a	 lo	 que	 sucedía	 e	 inclinado	 sobre	 el
volante	con	la	nariz	rozando	casi	el	parabrisas,	su	marido	nos	conducía	sin	prisa	a	casa	en
aquel	 coche	 que	 parecía	 una	 vieja	 calabaza	 a	 través	 de	 la	 noche	 resplandeciente	 y
súbitamente	transfigurada.

Gloria,	 mi	 observadora	 esposa,	 tampoco	 advirtió	 nada.	 ¿O	 sí?	 Nunca	 se	 sabe	 con
Gloria.	Eso	es	lo	que	me	gusta	de	ella,	imagino.

Pero	no	nos	desviemos	del	 tema:	 eso	 fue	 lo	que	 sucedió	entonces.	Y	quiero	que	 se
sepa	y	quede	constancia	de	que	técnicamente	fue	Polly	quien	dio	el	primer	paso,	con	el
fatídico	tanteo	de	mi	rodilla,	ya	que	mis	ardientes	halagos	de	horas	antes	en	la	mesa	solo
fueron	palabras	y	yo	no	había	pasado	a	 la	acción…	Aquella	noche	no	 le	puse	un	dedo
encima,	 su	 señoría,	 lo	 juro.	Cuando	 alargué	 el	 brazo	 y	 busqué	 a	 tientas	 su	mano	para
cogerla,	 ella	 la	 retiró	 de	 inmediato	 y,	 sin	 darse	 la	 vuelta,	 hizo	 un	 movimiento
infinitesimal	de	 cabeza	que	 yo	 tomé	 como	una	 advertencia	 e	 incluso	un	 reproche.	Me
sentí	tan	perturbado,	no	tanto	por	la	caricia	de	Polly	como	por	su	rechazo,	que	le	pedí	a
Marcus	 que	 detuviera	 el	 coche	 para	 bajar,	 explicando	 que	 quería	 hacer	 el	 resto	 del
camino	hasta	casa	paseando	para	aclararme	la	cabeza	con	el	aire	de	la	noche.	Gloria	me
lanzó	una	breve	mirada	de	sorpresa	—nunca	he	sido	un	gran	amante	de	las	actividades	al
aire	 libre,	 excepto	 en	 mi	 imaginación	 de	 pintor—,	 pero	 no	 hizo	 ningún	 comentario.
Marcus	detuvo	el	coche	en	el	puente	sobre	el	riachuelo.	Cuando	salí,	puse	una	mano	en
el	techo	del	coche	y	me	incliné	hacia	el	interior	del	vehículo	para	desear	buenas	noches	a
la	pareja.	Marcus	refunfuñó	—aún	estaba	molesto	porque	el	coche	no	hubiese	arrancado
antes—	y	Polly	solo	dijo	algo	rápido	que	no	entendí	y	ni	siquiera	entonces	giró	la	cabeza
o	me	miró.	 Se	 alejaron	 en	 el	 coche,	 con	 el	 tubo	de	 escape	dejando	un	hedor	 salado	 y
áspero	 en	 el	 aire,	 y	 comencé	 a	 caminar	 despacio	 tras	 ellos	 sobre	 el	 pequeño	 puente
curvado,	 el	 riachuelo	 arremolinándose	bajo	mis	pies	 y	 los	pensamientos	girando	en	un
torbellino	dentro	de	mí,	mientras	observaba	las	luces	traseras	carmesíes,	que	disminuían
en	la	oscuridad	como	los	ojos	de	un	tigre	retirándose	sigilosamente.	¡Ah,	ser	devorado!

En	cuanto	al	 tema	del	robo,	¿por	dónde	empezar?	Confieso	que	me	avergüenza	ese
vicio	 infantil	 —llamémoslo	 vicio—	 y	 francamente	 no	 sé	 qué	 me	 lleva	 a	 revelarlo,	 a
revelároslo	 a	 vosotros,	mis	 inexistentes	 confesores.	La	 cuestión	moral	 es	delicada.	 Igual
que	 el	 arte	 disuelve	 los	materiales	 al	 absorberlos	 en	 su	 totalidad	 dentro	 de	 la	 obra,	 tal
como	asevera	Collingwood	—un	cuadro	 incorpora	 la	pintura	y	el	 lienzo,	mientras	que
una	mesa	siempre	será	la	madera	de	que	está	hecha—,	también	el	acto	de	robar,	ese	arte,
transforma	 el	 objeto	 robado.	 Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 la	 mayoría	 de	 los	 objetos	 que
poseemos	 pierden	 su	 pátina,	 se	 vuelven	 apagados	 y	 anónimos;	 pero,	 una	 vez	 robados,
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vuelven	de	un	brinco	a	la	vida,	recuperan	el	esplendor	de	su	singularidad.	En	ese	sentido,
¿no	hace	el	ladrón	un	favor	a	los	objetos	al	actualizarlos?	¿No	realza	el	mundo	al	devolver
el	brillo	a	su	plata	deslustrada?	Espero	haber	conseguido	exponer	con	suficiente	fuerza	y
persuasión	los	preliminares	de	mi	caso.

Lo	primero	que	robé,	el	primer	objeto	que	recuerdo	haber	 robado,	 fue	un	tubo	de
óleo.	Sí,	lo	sé,	parece	demasiado	obvio	teniendo	en	cuenta	que	me	convertiría	en	artista,
pero	eso	es	lo	que	hay.	El	lugar	del	delito	fue	la	tienda	de	juguetes	de	Geppetto,	en	un
estrecho	callejón	que	sale	de	Saint	Swithin	Street.	Sí,	no	digáis	nada,	voy	inventando	los
nombres	 a	medida	que	 avanzo.	Debía	de	 ser	Navidad,	 en	 torno	 a	 las	 cuatro,	 ya	había
anochecido	y	la	llovizna,	fina	como	una	gasa,	hacía	brillar	los	oscuros	adoquines	azulados
del	callejón.	Yo	estaba	con	mi	madre.	¿Debería	hablaros	de	ella?	Sí,	debo	hacerle	justicia.
En	 aquellos	 días	 remotos	 —yo	 tendría	 nueve	 o	 diez	 años—,	 ella	 se	 comportaba	 más
como	una	solícita	hermana	mayor	que	como	una	madre,	mucho	más	solícita	desde	luego
que	 mi	 verdadera	 hermana.	 Madre	 siempre	 mostraba	 un	 comportamiento	 distraído	 e
incluso	 ligeramente	 aturdido	 y	 no	 parecía	 hecha	 para	 los	 problemas	 cotidianos,	 un
aspecto	que	la	gente	encontraba	o	bien	exasperante	o	bien	encantador	o	ambas	cosas	al
mismo	tiempo.	Era	guapa	de	una	manera	etérea,	me	parece,	aunque	prestaba	muy	poca
atención	 a	 su	 aspecto,	 a	 no	 ser	 que	 aquella	 aparente	 negligencia	 fuera	 una	 pose
cuidadosamente	estudiada,	pero	no	creo	que	fuese	el	caso.	Su	cabello	revuelto	llamaba	en
especial	 la	atención.	Era	de	color	castaño	 rojizo,	abundante,	pero	muy	 fino,	como	una
clase	 singular	 de	 hierba	 ornamental	 seca,	 y	 en	 casi	 todos	mis	 recuerdos	 ella	 se	 pasa	 la
mano	por	el	cabello,	 los	dedos	 separados	como	un	peine,	en	un	cómico	gesto	de	 triste
desesperación.	Tenía	algo	de	gitana,	para	bochorno	y	fastidio	de	todos	sus	hijos,	salvo	yo.
A	mis	ojos,	ella	y	todo	lo	que	hacía	eran	lo	más	cercano	a	la	perfección	de	que	es	capaz	el
ser	humano.	Vestía	blusas	de	campesina	y	faldas	de	vuelo	estampadas	con	flores	y	en	los
meses	 cálidos	 iba	 descalza	 por	 la	 casa	 e	 incluso	 por	 la	 calle	 algunas	 veces…	Debía	 de
resultar	escandalosa	para	nuestra	pequeña	y	conservadora	ciudad.	Tenía	unos	ojos	muy
hermosos,	 de	 un	 llamativo	 violeta	 pálido	 que	 yo	 he	 heredado,	 aunque	 en	 mí	 están
completamente	 desperdiciados.	 De	 pequeño	 siempre	 éramos	 muy	 felices	 cuando
estábamos	 juntos	 y	no	me	habría	 importado,	 y	 sospecho	que	 a	 ella	 tampoco,	que	 solo
hubiésemos	 existido	 los	 dos	 y	 que	 hubiesen	 desaparecido	 del	 cuadro	 mi	 padre	 y	 mis
hermanos	mayores.	No	sé	por	qué	fui	su	favorito,	pero	lo	era.	Supongo	que	de	crío	aún
no	 era	 feo,	 y	 además	 las	 madres	 siempre	 miman	 al	 más	 pequeño,	 ¿no	 es	 cierto?	 La
sorprendía	 contemplándome	 con	 pasión,	 la	 mirada	 expectante,	 como	 si	 en	 cualquier
momento	yo	fuese	a	realizar	algo	sorprendente,	ejecutar	algún	truco	maravilloso,	hacer	el
pino	sin	esfuerzo	sobre	una	sola	mano,	por	ejemplo,	entonar	un	aria	de	ópera	o	conseguir
que	de	mis	muñecas	y	tobillos	surgieran	pequeñas	alas	de	oro	y	elevarme	revoloteando.

Yo	 ya	 había	 anunciado	 de	 la	manera	más	 precoz	 y	 grandilocuente	 posible	 que	mi
intención	 era	 convertirme	 en	 pintor	 —¡qué	 criatura	 insufrible	 debí	 de	 ser!—	 y,	 por
supuesto	y	a	pesar	del	bisbiseo	preocupado	de	mi	padre,	a	ella	le	pareció	una	espléndida
decisión.	Sobra	decir	que,	para	mi	madre,	las	ceras	y	los	lápices	de	colores	normales	no
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eran	 adecuados;	no,	 su	niño	debía	 tener	 lo	mejor	 y,	 sin	pensarlo	más,	nos	dirigimos	 a
Geppetto,	el	único	sitio	de	la	ciudad	que	nosotros	supiéramos	que	vendía	óleos,	lienzos	y
pinceles	 auténticos.	 La	 tienda	 era	 de	 techos	 altos,	 pero	 muy	 estrecha,	 al	 igual	 que
numerosas	 casas	 y	 locales	 de	 la	 ciudad;	 tan	 estrecha	 era	 que	 los	 clientes	 tendían	 de
manera	automática	a	entrar	de	lado	y	arrastrando	los	pies	y	traspasaban	la	alta	puerta	con
la	cabeza	girada	hacia	el	interior	y	la	barriga	metida.	A	la	derecha	había	una	escalera	de
caracol	 de	 hierro	 forjado,	 que	 yo	 fantaseaba	 que	 conducía	 a	 un	 púlpito,	 y	 estantes	 de
juguetes	cubrían	las	paredes	de	suelo	a	techo.	El	material	de	dibujo	estaba	al	fondo,	en
una	 sección	 a	 la	 que	 se	 accedía	 por	 tres	 empinados	 escalones.	 Allí	 tenía	 Geppetto	 su
escritorio,	 alto	 y	 estrecho	 asimismo,	 similar	 a	 un	 púlpito,	 de	 hecho;	 desde	 aquel
promontorio	podía	vigilar	 toda	 la	 tienda,	oteando	por	encima	de	 sus	gafas	con	aquella
benévola	y	radiante	sonrisa	en	la	que	centelleaba,	como	un	incisivo	al	aire,	la	incansable	y
penetrante	alerta	del	vendedor	ambulante.	Su	verdadero	nombre	era	Johnson	o	Jameson
o	Jimson,	no	me	acuerdo	bien,	pero	yo	 le	 llamaba	Geppetto	porque,	con	sus	blancas	e
hirsutas	 patillas	 y	 las	 gafas	 sin	montura	 encajadas	 en	 la	 punta	 de	 la	 nariz,	 era	 la	 viva
imagen	del	viejo	carpintero	tal	como	aparecía	dibujado	en	el	gran	álbum	de	Pinocho	que
me	habían	regalado	en	Navidad.

Por	cierto,	podría	decir	muchas	cosas	sobre	aquel	niño	de	madera	y	su	deseo	de	ser
humano.	Sí,	muchas	cosas.	Pero	no	lo	haré.

Los	 distintos	 colores,	 aún	 puedo	 verlos,	 estaban	 colocados	 de	 forma	 ordenada	 y
atractiva	 en	 un	 expositor	 de	 madera	 tallada	 semejante	 a	 un	 descomunal	 soporte	 para
pipas.	Un	grueso	 y	 suntuoso	 tubo	de	blanco	 zinc	 llamó	mi	 atención	de	 inmediato.	El
tubo,	por	una	 feliz	coincidencia,	parecía	hecho	de	zinc	mientras	que	 la	etiqueta	blanca
tenía	la	textura	seca	y	mate	del	gesso,	una	tonalidad	fundamental	para	mí	desde	entonces,
como	 bien	 conocéis	 si	 conocéis	 mi	 obra,	 y	 espero	 que	 no	 sea	 el	 caso.	 De	 manera
instintiva	disimulé	mi	interés,	y	desde	luego	nunca	habría	sido	tan	temerario	como	para
coger	el	tubo	y	mirarlo	de	cerca	o	siquiera	para	tocarlo.	Hay	una	peculiar	mirada	de	reojo
al	objeto	de	su	deseo	que	es	lo	máximo	que	el	ladrón	se	permite	en	la	primera	etapa	del
robo,	 no	 solo	 por	 razones	 de	 estrategia	 y	 seguridad,	 sino	 también	 porque	 posponer	 la
gratificación	aumenta	el	placer,	como	bien	sabe	cualquier	hedonista.	Mi	madre	hablaba
con	Geppetto	 con	el	 aire	 ausente	que	 le	 era	propio:	 la	mirada	perdida	 en	algún	punto
más	allá	de	 la	oreja	 izquierda	del	vendedor,	mientras	 jugueteaba	distraída	con	un	 lápiz
que	 había	 cogido	 de	 la	mesa	 y	 que	 hacía	 rodar	 entre	 sus	 dedos	 delgados	 y	 atractivos,
aunque	levemente	masculinos.	¿De	qué	hablaría	esa	extraña	pareja?	A	pesar	de	mi	tierna
edad	y	de	los	años	del	viejo,	yo	notaba	que	él	se	hallaba	fascinado	por	aquella	criatura	de
pelo	alborotado	y	mirada	cristalina.	He	de	decir	que	mi	madre	se	comportaba	siempre	de
manera	 seductora	 con	 los	 hombres,	 aunque	 soy	 incapaz	 de	 afirmar	 si	 lo	 hacía
intencionadamente	 o	 no.	 Creo	 que	 eran	 su	 aire	 distraído,	 el	 aspecto	 soñador	 con	 su
elemento	de	magia	y	su	elemento	desconcertante,	 lo	que	los	deslumbraba	y	desarmaba.
Ahí	vi	mi	oportunidad.	Cuando	creí	que	mi	madre	había	conducido	al	viejo	vendedor	a
ese	estado	de	embelesado	atontamiento,	lancé	la	zarpa	y,	¡zas!,	el	tubo	de	óleo	pasó	a	mi
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bolsillo.
Es	fácil	imaginar	cómo	me	sentía,	con	un	nudo	de	terror	en	la	garganta	y	el	corazón

desbocado.	Jubilosamente	triunfante	también,	por	supuesto,	aunque	muy	dentro	de	mí	y
de	una	manera	siniestra.	Era	presa	de	tal	secreta	excitación	que	creí	que	iban	a	saltarme
los	ojos	de	las	cuencas	y	que	mis	mejillas	se	hincharían	hasta	explotar.	El	robo	y	el	amor
tienen	mucho	 en	 común	 cuando	 se	 trata	 de	 la	 primera	 vez,	 creedme.	Qué	 excitante	 y
estremecedor	resultaba	aquel	tubo	de	pintura	y	cuán	pesado	era,	como	si	estuviese	hecho
de	un	material	de	otro	mundo	que	hubiera	 llegado	hasta	mí	desde	un	distante	planeta
donde	 la	 fuerza	de	 la	 gravedad	 fuese	mil	 veces	mayor	que	 en	 la	Tierra.	No	me	habría
extrañado	si	hubiese	agujereado	el	bolsillo	trasero	de	mi	pantalón,	abierto	un	socavón	en
el	suelo	y	caído	en	picado	hasta	emerger	en	Australia	ante	el	asombro	de	los	aborígenes	y
el	espanto	de	los	canguros.

Lo	 que	 más	 me	 impresionó	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 hacer	 fue	 la	 velocidad.	 No	 me
refiero	 a	 la	 rapidez	 de	 la	 acción,	 aunque	 hubiese	 algo	 sobrenatural,	 algo	mágico	 en	 el
modo	 aparentemente	 instantáneo	 en	 que	 el	 tubo	 de	 pintura	 pasó	 de	 su	 sitio	 en	 el
expositor	de	madera	a	mi	bolsillo.	Pienso	en	 las	partículas	de	Godley,	de	 las	que	 tanto
oímos	hablar	estos	días:	en	un	instante	se	encuentran	en	un	lugar	y	al	instante	siguiente
en	otro,	aunque	se	halle	en	los	confines	más	alejados	del	universo,	sin	que	exista	indicio
alguno	de	cómo	se	desplazaron	de	aquí	allí.	Así	sucede	siempre	al	robar.	Es	como	si	un
objeto,	al	ser	robado,	se	desdoblara:	la	pieza	que	antes	pertenecía	a	una	persona	y	la	pieza
que	 ahora	 es	 mía	 y	 que	 no	 es	 exactamente	 idéntica	 a	 la	 anterior.	 Es	 una	 clase	 de…,
¿cómo	 llamarlo?	Una	 clase	 de	 transustanciación,	 si	 se	me	permite	 utilizar	 ese	 término,
pues	 lo	que	sentí	aquella	primera	vez	 fue	un	sobrecogimiento	casi	 reverencial,	y	así	me
ocurre	en	cada	ocasión.	Ese	es	el	aspecto	sagrado	de	la	acción;	el	aspecto	profano	es	aún
más	numinoso	si	cabe.

¿Me	vio	Geppetto	cuando	lo	hice?	Tengo	la	terrible	sospecha	de	que,	por	mucho	que
estuviese	bajo	los	efectos	subyugantes	de	la	mirada	celeste	de	mi	madre,	por	más	que	ella
no	lo	contemplara	en	realidad,	Geppetto	vio	cómo	mi	mano	se	lanzaba	hacia	delante	y
mis	dedos	atrapaban	el	atractivo,	brillante	y	compacto	tubo	de	óleo	que	costaba	media
libra	y	 lo	introducían	en	mi	bolsillo	como	por	arte	de	magia.	Cada	vez	que	volvía	a	su
tienda,	 y	 fueron	muchas	 las	 ocasiones	 en	 los	 años	 siguientes,	me	 dedicaba	 lo	 que	me
parecía	 una	 maliciosa	 y	 resabiada	 sonrisa.	 «¡Aquí	 está	 nuestro	 pequeño	 pintor!»,
exclamaba,	lanzando	un	resoplido	risueño	a	través	de	los	hirsutos	pelos	grisáceos	de	sus
fosas	nasales.	«¡Nuestro	Leonardo!».	Me	había	sentido	tan	eufórico	aquella	primera	vez,
que	me	daba	igual	que	supiera	lo	que	había	hecho;	no	obstante,	me	aseguré	de	no	volver
a	robarle.

¿Cómo	justifiqué	que	tuviera	aquel	costoso	tubo	de	pintura	que	mi	madre	sabía	que
no	había	 comprado	 en	Geppetto?	Podía	 ser	 distraída,	 pero	 era	muy	 cuidadosa	 con	 los
peniques.	 Explicar	 la	 inexplicable	 y	 repentina	 presencia	 de	 un	 objeto	 desconocido	 es
siempre	 delicado,	 como	 podrá	 aseguraros	 cualquiera	 que	 robe	 por	 placer.	 Digo	 «por
placer»	cuando	en	realidad	es	una	cuestión	estética,	 incluso	erótica,	pero	ya	volveremos
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sobre	 este	 asunto	más	 adelante,	 si	 tengo	 valor	 para	 ello.	 La	 prestidigitación	no	 es	 algo
ajeno	—ahora	 lo	ves,	ahora	no	 lo	ves—	y	muy	pronto	yo	mostré	mis	dotes	para	hacer
desaparecer	las	naderías	que	sustraía.	Por	lo	general	la	gente	es	descuidada,	pero	el	ladrón
nunca	lo	es.	Observa	y	espera,	entonces	se	abalanza.	Al	contrario	que	el	caco	profesional,
con	su	camiseta	de	rayas	y	su	ridículo	y	pequeño	antifaz,	que	regresa	a	casa	del	trabajo
cuando	amanece	y	vacía	con	orgullo	el	saco	del	botín	sobre	la	colcha	de	su	somnolienta
esposa	 para	 que	 esta	 lo	 elogie,	 nosotros,	 los	 ladrones-artistas,	 debemos	 mantener	 en
secreto	nuestro	arte	y	sus	beneficios.

—¿De	dónde	has	sacado	esa	pluma	estilográfica?	—nos	preguntarán—.	No	recuerdo
que	la	compraras.

La	pluma	estilográfica	o	el	alfiler	de	la	corbata	o	la	caja	de	rapé	o	la	leontina,	lo	que
sea.	 Las	 reglas	 para	 responder	 son:	 primera,	 no	 contestar	 inmediatamente,	 sino	 dejar
pasar	un	instante	o	dos	antes	de	decir	nada;	segunda,	mostrar	cierta	incertidumbre	sobre
el	 origen	 del	 objeto	 en	 cuestión;	 tercera	 y	 fundamental,	 no	 intentar	 nunca	 dar	 una
explicación	exhaustiva,	ya	que	nada	aviva	tanto	las	llamas	de	la	sospecha	como	explayarse
sobre	los	detalles	sin	necesidad.	Y	entonces…

Voy	demasiado	rápido;	el	corazón	de	un	ladrón	es	un	órgano	impetuoso	y	mientras
en	su	fuero	interno	desea	ser	absuelto,	al	mismo	tiempo	no	puede	evitar	fanfarronear.

Mi	 padre,	 como	 antes	 he	 comentado,	 desaprobaba	 mi	 nuevo	 pasatiempo	 —me
refiero	a	la	pintura—,	que	es	como	él	lo	veía,	y	continuó	desaprobándolo	incluso	cuando,
ya	mayor,	empecé	a	ganar	con	mis	garabatos	cantidades	nada	desdeñables	para	aquellos
tiempos.	Al	principio	él	pensaba	en	el	gasto,	no	hay	que	olvidar	que	también	se	ganaba	la
vida	en,	o	con,	la	periferia	del	negocio	del	arte	y	era	consciente	del	coste	de	la	pintura,	de
los	lienzos	y	de	los	buenos	pinceles	de	cerdas.	No	obstante,	sospecho	que	sus	recelos	eran
fruto	más	bien	del	terror	a	lo	desconocido.	Su	hijo,	¡un	artista!	Era	lo	último	que	habría
esperado	y	lo	inesperado	le	asustaba.	Mi	padre.	¿Debo	dar	asimismo	unas	pinceladas	de
él?	 Sí,	 es	 justo.	 Era	 un	 hombre	 sin	 pretensiones,	 larguirucho	 y	 delgado	 hasta	 resultar
demacrado	—obviamente,	yo	debo	de	ser	una	regresión—,	cargado	de	hombros	y	con	un
rostro	 estrecho	 y	 afilado	 como	 la	 hoja	 tallada	 de	 un	 hacha	 prehistórica.	 Del	 tipo	 de
Marcus,	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 aunque	 con	 un	 aspecto	 menos	 refinado,	 menos	 santo
sufriente.	 Se	 movía	 de	 un	 modo	 peculiar,	 parecido	 a	 una	 mantis,	 como	 si	 sus
articulaciones	no	estuvieran	suficientemente	trabadas	y	tuviese	que	mantener	su	esqueleto
unido	bajo	la	piel	con	gran	cuidado	y	dificultad.	Mi	cabello,	de	un	castaño	cobrizo,	es	lo
único	 que	 en	 apariencia	 he	 heredado	 de	 él.	 También	 tengo	 su	 timidez,	 su	 cobardía	 a
pequeña	 escala.	 Muy	 pronto	 desarrollé	 un	 irritado	 desprecio	 hacia	 él,	 algo	 que	 me
perturba	ahora,	 cuando	por	desgracia	es	demasiado	 tarde	para	 solucionarlo.	Fue	bueno
con	 mi	 madre,	 conmigo	 y	 con	 mis	 hermanos,	 según	 sus	 luces.	 Lo	 que	 yo	 no	 podía
perdonarle	era	su	pésimo	gusto.	Cada	vez	que	tenía	que	ir	a	su	tienda,	adelantaba	el	labio
inferior	de	manera	automática,	como	una	de	esas	antiguas	pecheras	de	celuloide.	Desde
niño,	 aborrecía	 todas	 aquellas	 copias	 lacrimógenas	 de	 golfillos	 y	 gatitos	 jugando	 con
madejas	 de	 lana,	 de	 hondonadas	 con	 sus	 claros	 umbríos	 y	 sus	 animales	 astados	 que
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reinaban	sobre	el	valle,	y	odiaba	sobre	todas	las	cosas	el	retrato	de	una	pensativa	y	bella
odalisca,	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 tamaño	 natural	 y	 la	 piel	 verdosa,	 con	 un	marco
dorado	y	colgado	con	ostentación	sobre	la	caja	registradora.	A	nadie	se	le	pasó	nunca	por
la	cabeza	que	él	expusiera	mis	trabajos,	por	supuesto	que	no:	él	no	me	lo	pidió	y	yo	no	se
lo	ofrecí.	Imaginad	mi	sorpresa,	también	mi	consternación,	cuando	el	día	después	de	su
muerte,	 mientras	 revisaba	 sus	 cosas,	 encontré	 una	 carpeta	 de	 arpillera,	 que
probablemente	él	mismo	había	hecho,	donde	estaba	guardado	el	retrato	que	hice	de	mi
pobre	madre	 en	 su	 lecho	de	muerte.	Clarión	 sobre	un	bonito	papel	Fabriano	de	 color
crema.	No	estaba	mal	para	ser	de	un	principiante.	Que	él	 lo	hubiese	guardado	durante
todos	aquellos	años	y	además	en	una	carpeta	especial	fue	un	duro	golpe.	A	veces	tengo	la
sospecha	de	que	son	muchas	las	cosas	que	se	me	escapan	en	el	transcurrir	de	los	días.

Pero	 aguardad	 un	 instante.	 ¿Fue	 realmente	 aquel	 tubo	 de	 pintura	 lo	 primero	 que
robé?	Hay	muchos	 tipos	 de	 robo,	 desde	 el	 caprichoso	hasta	 el	 planeado,	 pero	para	mí
solo	cuenta	uno	y	se	trata	del	robo	que	carece	absolutamente	de	utilidad.	Los	objetos	que
hurto	deben	carecer	de	uso	práctico,	por	lo	menos	para	mí.	Como	dije	al	principio,	yo
no	robo	para	lucrarme	—a	no	ser	que	ese	secreto	escalofrío	de	placer	que	me	proporciona
el	 hurto	 sea	 considerado	 una	 ganancia—	 y,	 sin	 embargo,	 necesitaba	 aquel	 tubo	 de
pintura	tanto	como	lo	deseaba,	de	 la	misma	manera	que	deseo	y	necesito	a	Polly,	y	no
cabe	la	menor	duda	de	que	le	di	un	buen	uso…	¡Uy!	Cuando	menos	lo	esperaba	se	me	ha
escapado,	o	se	ha	colado,	esa	mención	a	Polly.	Aunque	supongo	que	esa	es	la	verdad:	la
robé,	la	sustraje	cuando	su	marido	no	estaba	mirando	y	me	la	metí	en	el	bolsillo.	Sí,	me
apropié	de	Polly;	de	Polly	me	apoderé.	La	utilicé	asimismo	y	de	la	peor	manera:	saqué	de
ella	 todo	 lo	 que	 podía	 ofrecer	 y	 entonces	 salí	 pitando	 y	 la	 abandoné.	 Imaginad	 una
sacudida,	un	estremecimiento	de	vergüenza;	imaginad	dos	gruesos	puños	con	los	nudillos
blancos	 golpeando	 en	 vano	 un	 pecho.	 Ese	 es	 el	 problema	 con	 la	 culpa,	 uno	 de	 los
problemas:	no	hay	escapatoria	posible	a	su	mirada;	me	persigue	por	la	habitación,	por	el
mundo,	como	la	sobredimensionada	mirada,	escéptica	y	petulante,	de	 la	Gioconda	con
sus	ojos	hinchados.

Acabo	de	bajar	del	 tejado.	 ¡Vaya!	La	 tormenta	de	 esta	mañana	ha	 levantado	media
docena	de	 tejas	de	pizarra,	que	han	caído	al	 suelo	 rompiéndose	 en	pedazos,	 y	 ahora	 la
lluvia	se	cuela	por	una	gotera	en	uno	de	los	dormitorios	de	la	parte	de	atrás	y	a	saber	qué
otro	desastre	hay	organizado	en	el	desván.	La	casa	es	de	una	sola	planta,	con	sótano,	así
que	el	tejado	no	está	a	excesiva	altura,	pero	tiene	una	pendiente	muy	inclinada;	aún	no	sé
qué	me	ha	 llevado	a	trepar	allí,	y	más	con	este	tiempo.	Avanzaba	con	torpeza	sobre	 las
tejas	cuando	resbalé	y	me	caí	sobre	la	tripa,	y	me	habría	deslizado	y	estampado	contra	el
suelo	 de	 no	 ser	 porque	 logré	 sujetarme	 con	 los	 dedos	 a	 la	 cumbrera.	 Qué	 gran
espectáculo	 si	 alguien	 hubiese	 estado	 allí:	 me	 removía	 y	 jadeaba	 como	 un	 escarabajo
ensartado,	mientras	 agitaba	mis	 gruesas	 piernas	 y	mis	 dedos	 de	 los	 pies	 buscaban	 con
desesperación	un	asidero	en	las	tejas	resbaladizas.	Si	me	hubiese	precipitado	al	suelo	de
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cemento	 del	 patio	 trasero,	 ¿habría	 rebotado?	 Al	 final,	 conseguí	 tranquilizarme	 y
permanecí	 inmóvil	 durante	 unos	 instantes,	 colgado	 de	 mis	 manos	 frías	 y	 agarrotadas
mientras	 la	 lluvia	me	caía	encima	y	una	bandada	de	grajos	burlones	volaba	en	círculos
sobre	mí.	Cerré	los	ojos	y,	pensando	en	rezar,	solté	la	cumbrera	y	me	dejé	resbalar	poco	a
poco	 y	 con	 gran	 estrépito	 pendiente	 abajo	 hasta	 que	 los	 dedos	 de	mis	 pies,	 encogidos
dentro	de	 los	magullados	 zapatos,	 toparon	con	el	 canalón,	que	detuvo	milagrosamente
mi	caída.	Tras	otro	breve	 respiro,	me	enderecé	e,	 inclinado	hacia	el	 tejado,	avancé	con
pasos	laterales	por	el	borde	—es	increíble	que	el	canalón	no	cediera	bajo	mi	peso—	con
el	 balanceo	 y	 los	 arqueados	 andares	 de	 un	 orangután	 y	 profiriendo	 sofocados	 alaridos,
hasta	que	alcancé	la	relativa	seguridad	de	la	alta	chimenea	de	ladrillos	que	se	levanta	en	la
esquina	noroeste	del	tejado.	¿O	es	la	esquina	sureste?	Menuda	estupidez	subir	allí.	Podría
haberme	 roto	 el	 cuello	 y	 no	 me	 habrían	 localizado	 hasta	 semanas	 después.	 ¿Habrían
picoteado	aquellos	grajos	los	incrédulos	y	atónitos	ojos	de	mi	cadáver?

No	sé	qué	me	trajo	aquí,	y	al	decir	aquí	me	refiero	a	esta	casa.	Es	aquí	donde	crecí,	es
aquí	 donde	 sucedió	 el	 pasado.	 ¿Es	 otro	 ejemplo	 del	 conejo	 herido	 que	 se	 arrastra	 de
vuelta	a	su	madriguera?	No,	no	sirve.	Fui	yo	quien	hirió	a	otros,	aunque	no	saliera	ileso,
es	cierto.	En	cualquier	caso,	aquí	me	encuentro	y	no	tiene	sentido	darle	vueltas	a	por	qué
decidí	 venir	 aquí	 y	 no	 ir	 a	 otro	 lugar.	 Estoy	 cansado	 de	 darle	 vueltas	 a	 todo,	 a	 su
frustrante	inutilidad.

Cuando	era	joven	no	me	sentía	a	gusto	en	el	bosque.	Sí,	me	encantaba	pasear	por	él,
sobre	 todo	 en	 el	 crepúsculo,	 bajo	 la	 alta	 y	 umbría	 fronda	 de	 hojas,	 entre	 los	 árboles
jóvenes	 y	 el	 abanico	 de	 helechos	 y	 los	 grandes	 zarzales	 morados,	 pero	 siempre	 tenía
miedo,	miedo	de	 los	 animales	 salvajes	y	de	otras	 cosas.	Sabía	que	 los	viejos	dioses	 aún
moraban	allí,	los	viejos	ogros.	Hoy	están	talando,	me	llega	el	sonido	muy	lejano,	desde	el
corazón	del	bosque.	Hace	un	tiempo	pésimo	para	trabajo	semejante.	No	debe	de	quedar
mucha	madera	que	merezca	la	pena.	La	mayor	parte	de	los	terrenos	de	esta	zona	siguen
aún	en	manos	del	clan	de	 los	Hyland,	pero	apenas	pervive	nada	de	su	antigua	riqueza.
Percibo	su	esterilidad,	igual	que	percibo	la	mía.	Es	cuestión	de	tiempo	que	los	leñadores
lleguen	hasta	donde	yo	me	encuentro	y	acaben	hasta	con	el	último	de	los	viejos	árboles.
Tal	vez	me	talen	a	mí	con	ellos.	Sería	un	buen	final:	ser	derribado	de	una	seca	sacudida.
Mejor,	en	cualquier	caso,	que	resbalar	del	tejado	y	partirse	la	crisma.

Mi	 padre	 sentía	 un	 encendido	 desprecio	 por	 los	 Hyland,	 a	 los	 que	 se	 refería
despectivamente	cuando	se	encontraba	lejos	de	su	alcance	como	los	Hunos,	por	su	origen
alpino.	 Unos	 cien	 años	 atrás,	 el	 primero	 de	 los	 Hohengrund,	 tal	 era	 su	 nombre
originario,	un	Otto	o	algo	similar,	abandonó	las	imponentes	alturas	de	Alpinia,	devastada
por	 la	 guerra,	 y	 se	 estableció	 aquí.	 En	 aquellos	 prósperos	 días	 los	Hyland,	 como	 para
entonces	se	habían	rebautizado	por	pragmatismo	—Hohengrund,	Hyland:	¿lo	pilláis?—,
no	tardaron	en	convertirse	en	terratenientes	y,	aún	más,	en	potentados	industriales	con
una	flota	de	barcos	carboneros	y	una	nave	de	almacenamiento	de	petróleo	en	el	puerto	de
la	 ciudad,	 que	 suministraba	 a	 toda	 la	 provincia.	 Su	 larga	 prosperidad	 llegó	 a	 su	 fin
cuando	 el	 mundo,	 nuestro	 nuevo-viejo	 mundo,	 tal	 como	 lo	 definió	 el	 Teorema	 de
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Godley,	aprendió	a	capturar	energía	de	los	océanos	y	hasta	del	propio	aire.	Pero	incluso
cuando	los	tiempos	empeoraron,	la	familia	consiguió	conservar	sus	tierras,	aparte	de	uno
o	 dos	 sacos	 de	 oro,	 y	 aún	 hoy	 en	 día	 el	 nombre	 de	 Hyland	 hace	 que	 en	 esta	 región
algunos	 de	 los	 vecinos	 más	 viejos	 se	 descubran	 de	 manera	 automática	 o	 tiren
respetuosamente	hacia	delante	de	su	flequillo	canoso.	Desde	luego	no	era	el	caso	de	mi
padre.	Sería	un	hombre	apocado,	pero	¡ay!,	cuando	la	emprendía	con	nuestros	supuestos
señores	—cuyo	precipitado	declive	acababa	de	empezar	cuando	él	estaba	ya	al	final	de	sus
días—	 se	 transformaba	 en	 lo	 que	 la	 gente	 de	 aquí	 llama	 un	Tártaro.	Había	 que	 oírle
despotricar	contra	ellos	en	la	cena	y	ver	cómo	estrellaba	el	puño	en	la	mesa	con	tal	fuerza
que	hacía	saltar	y	entrechocar	los	platos,	mientras	mi	madre	adoptaba	una	pose	aún	más
ausente	e	introducía	los	dedos	en	el	nido	de	su	cabello	con	aire	distraído.	Sin	embargo,	a
pesar	de	su	ferocidad,	yo	nunca	me	creí	aquellas	diatribas.	Sospechaba	que	a	mi	padre	le
importaban	 un	 comino	 los	Hyland	 y	 solo	 los	 utilizaba	 como	una	 excusa	 para	 gritar	 y
golpear	la	mesa	y	aliviar	así	un	poco	la	sensación	de	decepción	y	de	fracaso	que	le	devoró
toda	su	vida	igual	que	un	cáncer.	Pobre	papá.	Debí	de	quererlo	a	mi	manera,	aunque	no
sepa	muy	bien	qué	manera	era	esa.

No	 aplacaba	 su	 irritación	 que	 la	 casa	 del	 guarda	 donde	 vivíamos	 —donde	 nos
alojábamos—	perteneciese	 a	 los	Hyland	 y	que	 tuviésemos	que	 renovar	 el	 alquiler	 cada
año.	Qué	sombrío	silencio	caía	sobre	la	familia	cuando	llegaba	el	momento	—la	primera
semana	 de	 enero—,	 mi	 padre	 se	 enfundaba	 su	 mejor	 traje	 de	 brillante	 sarga	 azul	 y
emprendía	refunfuñando	el	mortificante	camino	hacia	 la	ciudad,	a	 las	oficinas	de	F.	X.
Reck	&	Son,	«abogados,	administradores	de	fincas	y	notarios»,	para	presentarse	igual	que
un	patán	o	un	vasallo	de	antaño	a	la	ceremoniosa	renovación	del	contrato	de	alquiler.	La
mansión	 a	 la	que	 esta	 construcción	pertenecía	 antiguamente	 como	casa	del	 guarda	 fue
adquirida	por	el	primer	Otto	von	Hohengrund	hace	un	siglo.	En	nuestro	tiempo	la	casa
grande	era	propiedad	de	uno	de	 los	numerosos	descendientes	de	Otto,	un	tal	Urs,	que
incluso	tenía	aire	de	oso	y	vestía	 lederhosen	 en	 los	meses	de	verano,	 lo	 juro.	A	veces	yo
veía	a	sus	hijos	en	el	bosque,	criaturas	delicadas	y	de	cabellos	muy	claros,	pero	imperiosos
asimismo.	 En	 una	 ocasión	 que	 jamás	 olvidaré,	 uno	 de	 ellos,	 una	 niña	 con	 las	 trenzas
recogidas	sobre	la	cabeza	en	una	diadema	y	con	un	perfecto	labio	Habsburgo,	me	acusó
de	allanamiento	 y	me	 golpeó	 en	 la	 cara	 con	una	 vara	 de	 avellano.	Es	 fácil	 imaginar	 la
cólera	 de	 mi	 padre	 cuando	 vio	 el	 verdugón	 en	 mi	 mejilla	 y	 escuchó	 lo	 que	 había
sucedido.	Pero	hasta	los	poderosos	reciben	su	justo	castigo	de	vez	en	cuando,	y	durante	el
otoño	 siguiente	 esa	 misma	 niña	 fue	 atacada	 por	 un	 lobo,	 uno	 de	 los	 dos	 lobos
supuestamente	mansos	que	su	padre,	movido	sin	duda	por	la	nostalgia,	había	importado
de	los	fieros	bosques	e	intrincadas	montañas	de	su	tierra	ancestral.	La	fiera	se	escapó	de
su	 jaula	 y	 se	 topó	 con	 la	 cría,	 que	 recogía	 bayas	 en	 un	 claro	 no	muy	 lejano	 del	 lugar
donde	me	había	golpeado	en	el	rostro	con	la	vara.	Mi	padre	se	mostró	tan	conmocionado
como	todo	el	mundo	por	aquel	incidente	truculento,	pero	era	obvio,	por	lo	menos	para
mí,	 que	 en	 su	 corazón	 sintió	 que	 se	 había	 hecho	 justicia,	 aunque	 desproporcionada,
obviamente,	y	se	sintió	complacido.
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Me	pregunto	qué	fue	lo	primero	que	pinté.	No	consigo	recordarlo.	Supongo	que	una
escena	 silvestre	 con	 hojas	 y	 escaleras	 de	 madera	 para	 pasar	 los	 cercados	 y	 vacas,	 todo
dibujado	sin	ninguna	perspectiva	y	bajo	el	ojo	saltón	de	un	sol	del	color	de	la	yema	de
huevo.	 No	 me	 estoy	 burlando.	 Al	 principio	 me	 bastaba	 juguetear	 con	 los	 pinceles	 y
embadurnar	la	tela	para	ser	feliz,	pero	la	felicidad	en	ese	terreno	no	sirve	para	nada,	por
supuesto.	Pasaba	más	tiempo	en	la	cueva	del	tesoro	de	Geppetto	que	frente	a	mi	caballete
—sí,	mi	madre	me	compró	un	caballete	y	también	una	paleta,	cuyas	curvas	elípticas	me
producían	y	aún	me	producen,	pues	todavía	la	guardo,	una	secreta	palpitación	de	amor
—.	El	olor	de	la	pintura	y	el	suave	tacto	de	la	marta	del	pincel	significaban	para	mí	 lo
que	las	canicas	y	 los	arcos	y	 las	flechas	de	madera	para	mis	coetáneos.	¿Era	tan	solo	un
juego	inocente?	Quizá,	pero	aun	así	apostaría	a	que	yo	pintaba	mejor	entonces,	cuando
era	 niño,	 que	 más	 adelante,	 cuando	 tomé	 conciencia	 de	 mi	 trabajo	 y	 empecé	 a
considerarme	 un	 artista.	 Dios	 santo,	 el	 infierno	 de	 intentar	 aprender	 hasta	 lo	 más
esencial.	Volver	a	aprenderlo,	quiero	decir,	una	vez	que	terminó	la	euforia	de	mis	años	de
libertad.	 Todo	 el	 mundo	 piensa	 que	 ser	 pintor	 es	 fácil	 si	 tienes	 ciertas	 habilidades,
dominas	unas	cuantas	reglas	básicas	y	no	eres	daltónico.	Es	cierto	que	la	parte	técnica	no
es	 tan	 difícil,	 es	 cuestión	 de	 práctica,	 poco	 más	 que	 pillarle	 el	 truco,	 en	 realidad.	 La
técnica	 puede	 adquirirse,	 la	 técnica	 puede	 aprenderse	 dedicándole	 tiempo	 y	 esfuerzo,
pero	qué	sucede	con	todo	lo	demás,	¿de	dónde	proviene	lo	que	de	verdad	cuenta?	¿Acaso
los	putti	lo	traen	del	Empíreo	y	lo	esparcen	sobre	los	escasos	elegidos	como	lluvia	de	oro
sobre	Dánae?	Me	cuesta	creerlo.	La	facilidad	temprana	es	cruelmente	engañosa.	Para	mí
fue	como	si	hubiese	ascendido	sin	esfuerzo	una	suave	y	verde	colina	en	algún	lugar	de	la
vieja	Alpinia,	 cogiendo	 flores	 de	 edelweiss	 y	 deleitándome	 con	 el	 canto	 de	 la	 alondra,
pero	 al	 llegar	 a	 la	 cima	me	 hubiera	 quedado	 boquiabierto	 ante	 la	 aterradora	 visión	 de
cordillera	 tras	 cordillera	 de	 nevados	 y	 escarpados	 picos,	 a	 cada	 cual	 más	 elevado,
extendiéndose	en	el	brumoso	horizonte	de	un	cielo	de	Caspar	David	Friedrich,	y	todos
ellos	exigiendo	ser	escalados.	Podría	decir,	 en	mi	 favor,	que	mostré	gran	 inteligencia	al
reconocer	 las	dificultades	a	edad	 tan	 temprana.	Un	día	me	di	cuenta	del	problema,	 tal
cual,	y	nada	volvió	a	ser	lo	mismo.	¿Cuál	era	el	problema?	Era	el	siguiente:	ahí	fuera	está
el	mundo	y	aquí	hay	una	pintura	del	mismo,	y	entre	ambos	se	abre	una	brecha	mortal.

Pero	esperad,	esperad,	me	estoy	equivocando	con	la	cronología,	equivocándome	sin
remedio.	 Aquella	 visión	 no	 irrumpió	 hasta	mucho	más	 tarde	 y	 cuando	 sucedió	 quedé
cegado.	Así	que	es	bastante	probable	que,	después	de	todo,	aquel	pequeño	genio	no	fuese
tan	perspicaz.	Es	un	pensamiento	reconfortante,	aunque	no	sé	muy	bien	por	qué.

Algún	tiempo	después.	Me	he	obligado	a	salir	para	dar	un	paseo.	No	es	algo	que	haga
por	costumbre,	por	la	sencilla	razón	de	que	no	es	algo	que	haga	bien.	Suena	absurdo,	lo
sé:	¿en	qué	sentido	puede	pasearse	bien	o	mal?	Pasear	es	pasear.	La	cuestión	no	es	pasear,
sino	salir	a	dar	un	paseo,	que	en	mi	opinión	constituye	el	pasatiempo	humano	más	fútil	y
ciertamente	el	más	amorfo.	Estoy	 tan	capacitado	como	cualquiera	para	disfrutar	de	 los
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deleites	 que	 la	 Madre	 Naturaleza	 despliega	 ante	 nosotros	 con	 tanta	 indulgencia	 y
generosidad;	 incluso	 más	 capacitado,	 pero	 solo	 como	 un	 placer	 secundario	 en	 los
descansos	de	lo	cotidiano.	Viajar	con	el	propósito	específico	de	hallarse	en	el	extranjero
disfrutando	del	buen	clima	bajo	el	santo	cielo	y	todo	lo	demás	tiene	un	tufillo	kitsch.	El
problema	para	mí	es	que	no	puedo	pasear	de	manera	natural,	 sin	 ser	consciente	de	mí
mismo.	A	eso	me	refiero	cuando	hablo	de	hacerlo	mal.	Miro	con	envidia	a	aquellos	que
me	encuentro	en	el	camino.	Con	cuánto	ímpetu	avanzan	con	sus	pantalones	por	debajo
de	 la	 rodilla	 y	 sus	 chaquetas	 impermeables,	 empuñando	 con	 audacia	 esos	 bastones	 de
andar	 largos	y	maravillosamente	delgados	que	más	se	asemejan	a	bastones	de	esquí	con
cintas	de	cuero	en	la	empuñadura	y,	según	parece,	sin	un	solo	pensamiento	en	la	cabeza,
los	rostros	alzados,	sonriendo	a	la	bendita	y	brillante	luz	del	día.	Yo,	por	mi	parte,	trato
de	pasar	inadvertido	mientras	sudo	y	me	seco	la	frente	humedecida	y	tiro	del	cuello	de	la
camisa	que	tan	cómodo	era	dentro	de	casa,	pero	que	ahora	parece	querer	estrangularme.
Es	cierto	que	podría	abrirlo	de	un	tirón,	aflojarme	la	corbata	y	lanzarla	lejos,	pero	de	eso
se	 trata.	 Nunca	 he	 sido	 de	 los	 que	 van	 sin	 corbata.	 Puede	 que	 me	 parezca	 a	 Dylan
Thomas	en	su	prematura	decrepitud,	pero	no	tengo	su	aspecto	desmelenado.

De	 lo	 que	 se	 trata	 cuando	 estoy	 caminando	 sin	 más	 fin	 que	 caminar	 —lamento
seguir	dándole	vueltas	al	tema—	es	de	que	me	siento	observado.	No	por	ojos	humanos,
ni	 tan	 siquiera	 de	 animales.	 Para	mí	 la	 naturaleza	 es	 cualquier	 cosa	menos	 inanimada.
Hoy,	mientras	caminaba	—yo	no	paseo—	por	la	carretera	trasera	que	bordea	el	bosque,
sentí	cómo	la	vida	de	las	cosas	se	apiñaba	en	torno	a	mí,	ciñéndome,	empujándome;	en
una	palabra,	observándome.	¿Por	qué	hay	tanta	vida?,	me	pregunté	con	inquietud.	¿Por
qué	hay	hierba	en	 todas	partes	 cubriéndolo	 todo?	 ¿Por	qué	hay	 tantas	hojas?	Y	eso	 sin
considerar	lo	que	sucede	bajo	tierra:	los	escarabajos	escarbando,	los	incontables	gusanos
retorciéndose,	 el	 fiero	 sinfín	 de	 raíces	 enroscadas	 abriendo	 caminos	 más	 y	 más
profundamente	 en	 la	 tierra,	 en	 busca	 de	 agua	 y	 calor.	 Me	 estremeció	 semejante
profusión;	me	 sentí	 aplastado	 por	 su	 peso	 y	 sin	más	 dilación	 di	media	 vuelta,	 regresé
corriendo	 a	 casa	 y	 me	 precipité	 dentro	 con	 una	 mano	 temblorosa	 sobre	 mi	 corazón
desbocado.

Y,	 sin	 embargo,	 cuando	 pintaba,	 sobre	 todo	 pintaba	 la	 naturaleza,	 y	 me	 sentía
dichoso	al	hacerlo.	Es	una	paradoja.	Pero,	si	nos	paramos	a	pensarlo,	¿acaso	hay	otra	cosa
para	 pintar?	 No	 hace	 falta	 decir	 que	 por	 naturaleza	 entiendo	 el	 mundo	 visible	 en	 su
totalidad,	 los	 interiores	 tanto	 como	 los	 exteriores.	 Pero	 eso	 no	 es	 la	 naturaleza
estrictamente	 hablando,	 ¿no?	 ¿Qué,	 entonces?	 Es	 la	 totalidad	 en	 lo	 que	 pienso,	 el
maremágnum,	 el	 todo	 en	 su	 conjunto:	 ratones	 y	 cordilleras	 y,	 encajados	 entre	 ambos,
nosotros,	la	medida	de	todas	las	cosas,	Dios	nos	perdone,	como	dicen	por	aquí.

No	hay	nada	para	comer	en	casa.	¿Qué	voy	a	hacer?	Supongo	que	podría	ir	al	bosque
y	buscar	hierbas	comestibles	o	escarbar	para	encontrar	esas	nueces	que	comen	los	cerdos,
comoquiera	que	 se	 llamen.	 ¿No	dicen	que	el	otoño	es	 la	 estación	de	 fecundas	 sazones?
Nunca	 se	me	 ha	 dado	muy	 bien	 cuidarme.	De	 eso	 se	 ocupaban	 las	mujeres:	 ellas	me
cuidaban.	Y	ahora	en	qué	me	he	convertido,	en	un	Orfeo	mudo	y	sin	lira	que	perdería
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sin	duda	 la	 cabeza	 si	 fuese	 tan	 loco	como	para	aventurarse	a	 regresar	 con	 las	ménades.
¡Oh,	dios	difunto!	¡O	deus	mortuorum!	A	ti	imploro.

Mis	 pensamientos	 vuelven	 una	 vez	más	 al	 tubo	 de	 blanco	 zinc	 que	mangué	 de	 la
juguetería	de	Geppetto.	No	consigo	apartarlo	de	mi	cabeza.	He	llegado	definitivamente	a
la	conclusión	de	que	no	fue	mi	primer	robo	auténtico.	Lo	admito,	aquel	tubo	de	pintura
fue	el	primer	objeto	que	recuerdo	haber	robado,	pero	lo	sustraje	por	codicia	infantil,	y	el
acto	 no	 tuvo	 nada	 de	 artístico	 y	 careció	 de	 un	 verdadero	 componente	 erótico.	 Esas
cualidades	 esenciales	 solo	 aparecen	 con	 la	 figurita	 vestida	de	 verde	de	Miss	Vandeleur.
Ah,	sí,	aún	conservo	después	de	tantos	años	aquella	diminuta	dama	de	porcelana.	Soy	un
sentimental.	No,	 no	 se	 trata	 de	 eso,	 ¿qué	 estoy	 diciendo?	El	 sentimentalismo	no	 tiene
nada	que	ver.	No	es	por	nostálgico	afecto	que	he	conservado	los	objetos	que	guardo;	sería
como	sugerir	al	alto	sacerdote	del	templo	que	las	reliquias	sagradas	que	protege	y	cuida
con	celo	son	meros	recuerdos	de	los	hombres	y	mujeres	mortales,	sus	dueños	originales,
que	estaban	destinados	a	ser	elevados	a	la	santidad.	 ¡Esperad!	Ahí	está	de	nuevo	la	nota
hierática,	 el	 llamamiento	 a	 lo	 sagrado,	 cuando	 en	 realidad	 el	 verdadero	 fin	del	 robo	 es
mundano:	 trascendente	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 prosaico.	 Permitidme	 que	 lo	 diga	 con
claridad.	Mi	 propósito	 en	 el	 arte	 del	 robo,	 como	 lo	 era	 en	 el	 arte	 de	 la	 pintura,	 es	 la
absorción	del	mundo	 en	mi	mismidad.	Los	 objetos	 hurtados	 no	 solo	 se	 convierten	 en
míos,	 sino	que	 se	convierten	en	mí	y	de	esa	manera	adquieren	una	nueva	vida,	 la	vida
que	les	doy.	¿Demasiado	ambicioso,	decís?	¿Demasiado	presuntuoso?	Mofaos	tanto	como
queráis,	no	me	importa:	yo	sé	lo	que	sé.

Miss	Vandeleur	—la	Miss	Vandeleur	de	la	que	hablo,	aunque	dudo	que	haya	muchas
con	ese	nombre—	tenía	una	pensión	en	un	pueblo	junto	al	mar.	Guardaba	una	relación
de	 parentesco	 con	 mi	 familia,	 aunque	 nunca	 llegué	 a	 averiguar	 cuál	 exactamente.
Sospecho	que	el	parentesco	era	hipotético.	En	la	familia	de	mi	padre	había	una	tía,	una
señora	mayor	y	refinada	que	vestía	en	apagadas	tonalidades	de	malva	y	gris	y	calzaba	—
¿es	posible?—	botines	de	botones	que	estaban	delicadamente	cuarteados	y	cubiertos	por
una	telaraña	de	enceradas	arrugas.	Solía	darme	una	moneda	de	seis	peniques,	que	sacaba
aún	caliente	de	su	monedero,	pero	nunca	recordaba	mi	nombre,	y	yo	ahora	le	devuelvo	la
cortesía	 porque	 he	 olvidado	 el	 suyo.	Miss	 Vandeleur	 debió	 de	 ser	 la	 acompañante	 de
aquella	solterona	durante	mucho	tiempo	—sobre	qué	tipo	de	compañía	le	brindaba	no
voy	a	 especular—	y	cuando	murió	 la	 anciana	mantuvo	 la	 relación	con	nosotros,	 como
una	suplente	de	hecho	de	la	mujer	que	había	fallecido,	una	suerte	de	tía	honoraria.	En
cualquier	 caso,	 en	 las	 semanas	 flojas	 de	 final	 de	 la	 temporada,	 cuando	 le	 quedaban
habitaciones	libres,	Miss	V.	nos	invitaba	a	pasar	unos	días	a	un	precio	muy	reducido,	la
única	forma	en	que	podíamos	permitirnos	semejante	lujo.

Miss	Vandeleur	era	una	mujer	grande	y	pálida,	con	una	abundante	mata	de	cabello
rubio	 de	 bote,	 que	 llevaba	 suelto	 y	 flotante.	 Debía	 de	 haber	 sido	 una	 belleza	 en	 su
juventud,	y	cuando	nosotros	la	conocimos	aún	parecía	una	versión	devastada	de	Flora,	la
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mujer	 que	 lanza	 las	 flores,	 a	 la	 izquierda	 del	 personaje	 central,	 en	 la	 muy	 admirada
aunque	 ligeramente	 empalagosa	 Primavera,	 de	 Sandro	 Botticelli.	 Yo	 creo	 que	 ella	 era
consciente	 de	 ese	 parecido	—en	 alguna	 ocasión	 alguien,	 tal	 vez	 un	 pretendiente,	 se	 lo
debió	de	señalar—,	dada	aquella	sorprendente	mata	de	cabello	cuidadosamente	teñido	de
rubio	 maíz	 y	 los	 luminosos	 vestidos	 de	 talle	 alto	 que	 llevaba.	 Era	 de	 temperamento
volátil.	 Su	 humor	 habitual	 era	 de	 solemne	 benevolencia,	 pero	 ante	 la	 más	 mínima
provocación	podía	estallar	con	una	rabia	venenosa	que	le	contraía	los	ojos	en	dos	ranuras.
Había	 ocurrido	 una	 tragedia	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo	 —unos	 gemelos	 ahogaron	 a	 un
compañero	de	juegos,	según	creo	recordar—,	en	la	que	Miss	Vandeleur	se	vio	de	alguna
manera	 implicada	—de	forma	absolutamente	 injusta,	 insistía	ella—	y	cualquier	alusión
fortuita	 o	 incluso	 la	 evocación	 no	 premeditada	 de	 aquella	 injusticia	 eran	 la	 razón
subyacente	de	numerosos	estallidos.	Su	casa,	desalentadoramente	fea,	que	quién	sabe	por
qué	se	llamaba	Líbano,	era	espaciosa	y	laberíntica,	con	tantos	anexos	y	ampliaciones	que
más	 que	 haber	 sido	 construida	 parecía	 resultado	 de	 la	 acumulación.	 Sus	 habitaciones
privadas	estaban	al	fondo,	en	lo	que	era	poco	más	que	un	cobertizo	de	listones	y	fieltro
alquitranado	 con	goteras	 y	unido	de	 forma	precaria	 a	 la	 cocina.	En	 el	 centro	de	dicha
madriguera	se	encontraba	lo	que	ella	llamaba	su	estudio,	un	pequeño	cuarto	cuadrado	y
oscuro	atestado	con	sus	tesoros.	Allá	donde	mirases	había	objets,	de	cristal	y	dorados,	de
mayólica	y	filigrana,	apiñados	en	aparadores	y	mesas	bajas,	sobre	el	suelo,	en	las	paredes,
colgados	del	 techo.	Era	 su	 espacio	privado,	donde	 satisfacía	 sus	misteriosos	 y	 solitarios
placeres,	y	se	nos	hizo	entender,	a	los	niños	sobre	todo,	que	cualquier	violación	de	aquel
santuario	 acarrearía	 un	 temible	 castigo	 inmediato.	 No	 es	 necesario	 que	 diga	 cuánto
deseaba	colarme	allí	dentro.

Me	intriga	qué	está	pasando	con	el	tiempo,	me	refiero	al	clima	en	general.	No	presto
mucha	 atención	 a	 las	 afirmaciones	 apocalípticas	 sobre	 los	 efectos	 catastróficos	 que	 las
recientes	y	espectaculares	tormentas	de	fuego	en	el	sol	han	tenido	sobre	la	oscilación,	o
comoquiera	que	se	llame,	del	eje	de	rotación	de	la	Tierra;	no	obstante,	algo	parece	haber
cambiado	 en	 las	 décadas	 transcurridas	 desde	 que	 era	 niño.	 Soy	 consciente	 del	 brillo
engañoso	 que	 poseen	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia.	 Pero	 recuerdo	 tardes	 de	 soleada
quietud	 que	 ya	 no	 existen,	 cuando	 el	 cielo,	 de	 un	 profundo	 turquesa,	 contenía	 una
oscuridad	palpitante	en	su	cénit	y	la	luz	sobre	la	tierra	talada	parecía	ebria	de	su	propia
densidad	e	 intensidad.	En	un	día	semejante	reuní	el	valor	necesario	para	penetrar	en	el
atiborrado	santuario	de	Miss	Vandeleur,	para	allanar	su	madriguera.

Me	 invade	 una	 súbita	 oleada	 de	 ternura	 hacia	 aquel	 niño	 que	 era	 yo,	 con	 sus
pantalones	cortos	caqui	y	 sus	 sandalias	de	 tiras	entrecruzadas,	que	dejaban	 los	dedos	al
aire,	de	pie	y	 con	el	 corazón	en	 la	boca,	 en	el	umbral	de	 la	gran	aventura	que	 su	vida
prometía	 ser.	Una	acumulación	de	 impulsos	 salvajes,	de	miedos	no	expresados;	el	niño
apenas	sabía	entonces	quién	o	qué	era	él.	Con	cuánto	silencio	cerró	la	puerta	tras	de	sí,
con	cuánto	sigilo	pisó	el	entarimado	prohibido.	En	el	sosiego	del	verano	las	paredes	de
madera	crujían	en	torno	a	él	y,	sobre	su	cabeza,	el	tejado	con	su	capa	de	alquitrán	llena
de	burbujas	borboteaba	 suavemente	por	 el	 calor.	Todo	parecía	 estar	 vivo,	 todo	parecía
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observarle	con	gran	atención.	Olía	a	madera	descolorida,	a	creosota	y	a	polvo,	y	en	aquel
olor	había	un	tufillo	evocador	a	un	pasado	ya	perdido.

Como	he	dicho	antes,	Miss	Vandeleur	 era	una	coleccionista	 entusiasta,	pero	 sentía
una	especial	debilidad	por	las	estatuillas	de	porcelana:	pastorcillas	de	mejillas	sonrosadas
y	bailarinas	haciendo	piruetas,	Cherubinos	de	casaca	azul	y	peluca	empolvada	y	demás
figuritas	 semejantes.	 Dos	 de	 ellas	 me	 llamaron	 de	 inmediato	 la	 atención;	 destacaban
porque	eran	el	doble	de	altas	que	las	otras	y	su	diseño	era	más	moderno.	Representaban	a
dos	 bellezas	 de	 los	 años	 veinte,	 delgadas	 como	 garzas,	 con	 el	 cabello	 recogido	 en
apretadas	 ondas,	 ataviadas,	 si	 bien	 escasamente,	 con	 largos	 vestidos	 de	 lánguida	 caída,
uno	de	color	verde	clorofila	y	el	otro	de	un	adorable	y	profundo	tono	lapislázuli,	cuyos
amplios	escotes	no	tenían	gran	cosa	que	ocultar,	pues	sus	dueñas,	planas	como	una	tabla,
rozaban	 la	 androginia,	 como	era	 la	moda.	Con	 sus	altivas	 sonrisas	y	 sus	 largos	guantes
por	 encima	 del	 codo,	 me	 parecieron	 el	 colmo	 de	 la	 elegancia	 y	 de	 una	 indolente
sofisticación.

Deseé	 robar	ambas,	prueba	de	mi	 juventud	e	 inexperiencia	en	el	 arte	de	 las	manos
ligeras,	un	arte	del	que	me	convertiría	en	entusiasta	adepto	con	el	tiempo.	A	pesar	de	ser
un	simple	novicio,	supe	de	manera	imprecisa	pero	firme	que	debía	resistir	mi	codicia.	La
razón	 para	 apoderarme	 de	 solo	 una	 de	 aquellas	 lánguidas	 damas	 era	 sencilla	 y	 obvia,
aunque	sin	duda	perversa.	Si	las	dos	desaparecían,	Miss	Vandeleur	podría	no	apercibirse
de	 su	pérdida,	mientras	que	 si	una	permanecía	 regazada,	 sola	y	pálida,	antes	o	después
echaría	 en	 falta	 la	 segunda.	Así	de	 importante	 era	para	mí,	 incluso	 en	 aquel	momento
inicial,	 que	 el	 robo	 fuese	 descubierto.	 Por	 eso	 debo	 descartar	 el	 robo	 del	 atractivo	 y
compacto	tubo	de	blanco	zinc,	pues	 lo	que	me	preocupaba	entonces	era	que	Geppetto
supiera	 que	 lo	 había	 cogido	 y	 no	 la	 posibilidad,	 mucho	 más	 angustiosa,	 de	 que	 no
hubiese	caído	en	la	cuenta.	Ahí	se	pone	de	manifiesto	el	aspecto	más	sombrío	y	profundo
de	mi	pasión:	como	probablemente	ya	he	dicho	más	de	una	vez,	el	dueño	original	tiene
que	saber	que	le	han	mangado,	aunque	no	quién	lo	ha	hecho,	por	supuesto.

¿Cuál	debía	coger?	¿La	bella	dama	de	azul	o	su	compañera	de	verde?	Lo	único	que	las
diferenciaba	era	el	color	de	sus	vestidos,	ya	que	habían	sido	hechas	con	moldes	idénticos.
Idénticos,	 excepto	 que,	 al	 ser	 como	 imágenes	 de	 un	 espejo,	 una	 se	 inclinaba	 hacia	 la
izquierda	y	su	gemela	hacia	la	derecha.	Tras	mucho	dudar,	con	las	palmas	de	las	manos
húmedas	 y	un	 reguero	de	 sudor	 serpenteando	 columna	 abajo,	me	decidí	por	 la	que	 se
inclinaba	hacia	la	izquierda.	El	verde	de	su	vestido	poseía	el	mismo	tono	que	la	luminosa
rociada	de	hojas	que	aparece	en	los	árboles	altos	en	los	primeros	días	de	mayo;	había	una
leve	 pincelada	 de	 un	 rosado	melocotón	 en	 sus	 pómulos;	 y	 en	 el	 barnizado,	 cuando	 lo
examiné	de	cerca,	 se	veía	una	red	de	 finas	 líneas	 tan	numerosas	como	las	grietas	en	 los
botines	abotonados	de	mi	tía	muerta,	aunque	mucho,	mucho	más	finas.	¿Qué	edad	tenía
yo	ese	día?	No	había	llegado	aún	a	la	pubertad,	seguro.	Sin	embargo,	cuando	abracé	con
mi	puño	aquella	pequeña	y	delicada	figura	y	 la	 introduje	en	mi	bolsillo,	el	espasmo	de
placer	que	recorrió	mis	venas	e	hizo	que	los	folículos	del	cuero	cabelludo	se	contrajeran	y
hormiguearan	fue	tan	antiguo	como	Onán.	Sí,	en	aquel	instante	descubrí	la	naturaleza	de
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la	sensualidad	en	toda	su	ardiente,	inflamada,	acuciante	e	irresistible	intensidad.
Todavía	 la	 guardo,	 mi	 flapper	 con	 su	 vestido	 verde.	 Está	 dentro	 de	 una	 vieja	 y

fragante	caja	de	puros,	escondida	en	una	esquina	del	ático,	bajo	los	aleros.	Podría	haber
ido	 a	 buscarla	 cuando	 estaba	 en	 el	 tejado	 examinando	 los	 daños	 causados	 por	 la
tormenta.	Gracias	 a	Dios	que	no	 lo	hice:	 esa	 figurita	habría	 conseguido	que	 cayera	de
rodillas,	con	el	rostro	enterrado	en	las	manos,	sollozando	desconsolado	en	medio	de	sillas
destrozadas	y	raquetas	de	tenis	sin	cuerdas	y	el	perfume	aún	persistente	de	las	manzanas
de	otoño	que	mi	padre	almacenaba	allí	y	que,	año	tras	año,	solían	pudrirse	mucho	antes
de	que	el	invierno	estuviese	avanzado.

La	maldita	Miss	Vandeleur	nunca	echó	en	falta	la	estatuilla,	o	si	lo	advirtió	no	hizo
ningún	comentario	al	respecto,	algo	que	no	parecía	muy	propio	de	ella.	Y,	sin	embargo,
con	qué	destreza	 llevé	 a	 cabo	 la	 acción,	 con	cuánta	valentía	—aunque	no	 fue	valentía,
sino	audacia,	un	inusitado	coraje—	me	introduje	en	el	santuario	prohibido.	En	fin,	en	las
artes	escénicas	no	hay	actuación	perfecta	y	nadie	recibe	la	respuesta	que	considera	que	se
merece.

Resulta	muy	 apropiado	 que	 lo	 que	 ahora	 considero	mi	 primer	 robo	 artístico	 fuera
perpetrado	 en	 la	 costa,	 el	 escenario	 de	 la	 infancia	 eterna	 donde	 el	 fango	 primordial
permanece	húmedo.	Recuerdo	con	alucinatoria	claridad	el	 aletargado	calor	del	día	y	 la
textura	 algodonosa	del	 aire	 en	 la	 sala	 secreta	 de	Miss	Vandeleur.	También	 recuerdo	 el
silencio.	No	hay	silencio	similar	al	que	acompaña	al	robo.	Cuando	mis	dedos	se	alargan
para	coger	una	bagatela	 codiciada,	 actuando	aparentemente	por	 su	propia	 cuenta	y	 sin
ninguna	necesidad	de	mí	o	de	mi	mediación,	todo	enmudece	por	un	instante,	como	si	el
mundo	retuviese	el	aliento,	asombrado	y	maravillado	del	absoluto	descaro	de	mi	acción.
Y	 entonces	 se	 produce	 esa	 oleada	 silenciosa	 de	 júbilo	 que	 asciende	 en	 mí	 como	 un
vómito.	Es	una	 sensación	 en	 la	que	 resuenan	 la	 infancia	 y	 las	 transgresiones	 infantiles.
Gran	parte	del	placer	que	se	obtiene	al	robar	proviene	de	la	posibilidad	de	que	te	atrapen.
No,	no,	es	algo	más	que	eso:	más	bien	es	el	deseo	de	que	te	atrapen.	Eso	no	quiere	decir
que	me	apetezca	que	un	tipo	fornido	vestido	de	azul	me	agarre	por	el	cogote	y	me	lleve	a
rastras	 hasta	 el	 juez	 para	 que	 me	 sentencien	 a	 tres	 meses.	 Entonces,	 ¿qué?	 No	 lo	 sé.
¿Acaso	un	niño	no	moja	la	cama	movido	en	parte	por	el	deseo	de	que	su	mamá	le	dé	un
buen	cachete?	Es	preferible	no	ahondar	en	esas	turbias	profundidades.

Y	hablando	de	profundidades	y	de	 sumergirse	 en	 las	mismas,	me	 resulta	 imposible
pensar	 en	 mi	 aventura	 con	 Polly	 Pettit	 sin	 conjeturar	 con	 inagotable	 y	 creciente
desconcierto.	¿Aventura?	¿Por	qué	hablo	así?	Fue	muy	importante	mientras	duró;	hubo
un	 tiempo	 en	 que	 casi	 parecía	 lo	 único	 importante.	 Y	 sin	 embargo,	 siempre	 fue
inverosímil,	uno	de	los	motivos	de	que	fuese	tan	excitante.	Caímos	en	los	brazos	uno	del
otro	 en	 un	 estado	 de	 atónita	 sorpresa,	 y	 esa	 mutua	 perplejidad	 jamás	 desapareció	 del
todo.	Ella	decía	que	una	de	las	cosas	que	le	habían	atraído	de	mí	era	el	olor	a	pintura	que
desprendía.	Es	extraño,	pues	para	entonces	yo	ya	había	dejado	de	pintar.	Decía	que	era
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un	agradable	olor	a	tierra	que	le	recordaba	cuando	era	niña	y	hacía	bolas	de	barro.	Nunca
supe	qué	pensar	sobre	eso,	si	debía	sentirme	encantado	o	levemente	ofendido.

Nos	veíamos	en	mi	estudio,	lo	que	había	sido	mi	estudio	cuando	todavía	pintaba.	No
sé	 muy	 bien	 por	 qué	 lo	 mantenía,	 quizá	 con	 la	 vana	 esperanza	 de	 que	 las	 musas
regresaran	y	se	posaran	de	nuevo	en	su	vieja	morada.	Sé	lo	que	estáis	a	punto	de	pensar,
antes	incluso	de	que	lo	penséis,	pero	no	me	lie	con	Polly	confiando	en	que	el	ardor	que
generábamos	al	estar	juntos	avivaría	las	brasas	de	la	inspiración	hasta	encender	un	fuego
jubiloso.	 ¡No!	Para	entonces	 las	brasas	 se	habían	 transformado	en	cenizas	y,	 es	más,	ya
estaban	frías.	No,	el	estudio	que	ya	no	servía	de	estudio	era	sencillamente	un	conveniente
y	discreto	lugar	de	citas;	no	sé	para	qué	puede	servir	ahora	mismo;	ahí	está,	inutilizado	y,
sin	embargo,	no	soy	capaz	de	deshacerme	de	él.

Era	una	habitación	grande	y	desangelada	que	estaba	sobre	lo	que	había	sido	la	tienda
de	grabados	de	mi	padre.	En	ningún	momento	se	me	pasó	por	la	cabeza	que	pisoteaba	la
sombra	de	mi	padre	al	establecerme	allí.	Cuando	se	jubiló,	el	local	lo	alquiló	el	dueño	de
una	 lavandería	y,	 tan	pronto	dejé	de	pintar,	 los	olores	 a	pintura,	 a	 aceite	de	 linaza	y	 a
trementina	fueron	rápidamente	tapados	y	finalmente	sustituidos	por	los	pesados	efluvios
a	espuma	de	jabón,	por	el	viciado	tufo	a	lana	húmeda	y	caliente	y	por	un	acre	hedor	a
lejía,	 que	me	 irritaba	 los	 ojos	 y	me	 provocaba	 intensos	 dolores	 de	 cabeza.	Tal	 vez	 esa
pestilencia	se	me	metió	en	la	piel,	y	Polly	la	confundió	con	el	olor	a	pigmentos.	Es	cierto
que	ese	olor,	el	olor	a	ropa	sucia	mientras	es	lavada,	recuerda,	por	lo	menos	me	recuerda
a	mí,	a	la	infancia	y	sus	churretosos	pasatiempos.

Ella	vino	a	mi	estudio	por	primera	vez	un	gélido	día	de	finales	de	año;	intentad	no
perder	 el	 hilo,	 hablo	 del	 año	 pasado,	 hace	 ya	 más	 de	 nueve	 meses,	 pues	 estamos	 en
septiembre.	El	cielo	en	 la	ventana	abuhardillada	que	mira	al	norte	parecía	dibujado	en
grafito	y	la	luz	que	entraba	por	ella	tenía	una	textura	granulada	que	está	asociada	en	mi
memoria	al	excitante	y	áspero	tacto	de	la	piel	de	gallina	de	Polly.	Mientras	yacíamos	en	el
viejo	sofá	verde	en	un	lánguido	abrazo	—qué	tiernas	y	tímidas	fueron	las	primeras	horas
exploratorias	 que	 pasamos	 juntos—,	 yo	 nos	 imaginaba	 como	 un	 género	 pictórico:	 un
estudio	 a	 lápiz	 de	 Daumier,	 por	 ejemplo,	 o	 incluso	 un	 boceto	 al	 óleo	 de	 Courbet,
ilustrador	 del	 esplendor	 y	 la	 miseria	 de	 la	 vie	 de	 bohème.	 La	 pequeña	 mano	 de	 Polly
estaba	helada,	como	ciertas	partes	de	mí	podían	atestiguar,	encogiéndose	instintivamente
bajo	sus	dedos	envolventes,	igual	que	un	caracol	al	contacto	con	una	espina.	Ella	quería
saber	 por	 qué	 había	 dejado	 de	 pintar.	 Detesto	 esa	 pregunta	 porque	 no	 sé	 cuál	 es	 la
respuesta.	 Supongo	que	más	 o	menos	 conozco	 los	motivos,	 pero	me	 resulta	 imposible
exponerlos	de	manera	razonable.	Podría	contar	que	un	día	me	desperté	y	el	mundo	ya	no
significaba	nada	para	mí,	pero	¿cómo	sonaría	eso?	Además,	¿no	pintaba	yo	el	mundo	tal
como	lo	interpretaba	mi	mente	y	no	tal	como	era?	Un	crítico	me	definió	en	una	ocasión
como	el	cabecilla	de	lo	que	denominó	la	Escuela	Cerebralista	—si	alguna	vez	existió	tal
escuela,	 debió	 de	 tener	 un	 solo	 estudiante—,	 pero	 incluso	 en	 las	 épocas	 de	 mayor
retraimiento	siempre	he	necesitado	todo	lo	que	se	encontraba	en	el	exterior:	el	cielo	y	sus
nubes,	 la	 tierra	 y	 las	 pequeñas	 y	 altaneras	 figuras	 yendo	 de	 un	 lado	 a	 otro	 sobre	 su
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corteza.	 El	 patrón	 y	 el	 ritmo	 eran	 los	 principios	 organizadores	 a	 los	 que	 todo	 debía
someterse,	las	dos	leyes	gemelas	de	hierro	que	gobernaban	el	batiburrillo	de	impresiones
del	mundo.	Y	 entonces	 llegó	 aquella	mañana,	 aquella	mañana	 fatídica	—¿hace	 cuánto
tiempo	sucedió?—	en	que	abrí	 los	ojos	para	encontrar	que	todo	había	desaparecido,	 se
había	 desvanecido	 para	mí,	 todas	mis	 piedras	 angulares	 hechas	 añicos.	 Pensad	 en	 este
amargo	destino:	ser	un	hombre	vidente	que	no	puede	ver.

He	dicho	que	robé	a	Polly,	pero	¿realmente	la	robé?	¿Es	así	como	se	expondría	en	un
tribunal,	como	se	presentaría	sin	más	rodeos	tal	cargo	contra	mí?	Es	cierto	que	siempre	se
habla	 del	 amor	 clandestino	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 robo.	 Sustraer	 o	 captar,	 en	 su
acepción	 menos	 usada	 —sí,	 he	 estado	 escudriñando	 el	 diccionario	 de	 nuevo—,	 son
términos	que	podría	aceptar,	pero	robar	es	una	palabra	demasiado	cruda.	El	placer…	No,
el	placer,	no.	La	satisfacción	que	obtuve	al	apoderarme	de	la	mujer	de	Marcus	en	nada	se
parecía	 al	 oscuro	 gozo	 que	 obtengo	 de	 mis	 otros	 hurtos	 secretos.	 No	 era	 oscura	 en
absoluto,	sino	que	estaba	bañada	en	una	luz	balsámica.

Éramos	felices	juntos,	ella	y	yo,	sencillamente	felices,	por	lo	menos	al	principio.	Una
cierta	inocencia,	una	cierta	ingenuidad	es	inherente	al	amor	secreto,	a	pesar	de	las	llamas
de	culpabilidad	y	de	espanto	que	 lamen	el	 trasero	desnudo	y	bamboleante	del	 amante.
Había	algo	infantil	en	Polly,	o	así	me	parecía,	algo	que	había	conservado	de	su	niñez,	una
vulnerabilidad	 y	 un	 entusiasmo	 inocentes	 que	 yo	 encontraba	 turbadoramente
irresistibles.	 Cuando	 estaba	 con	 ella,	 yo	 también	 parecía	 sumergirme	 en	 mi	 propia
infancia.	Se	elogia	muy	poco	el	 aspecto	 lúdico	del	amor:	Polly	y	yo	habríamos	podido
pasar	 por	 una	 pareja	 de	 niños	 que	 juegan	 a	 empujarse	 y	 revolcarse.	 Y	 qué	 abierta	 y
generosa	era	ella,	no	solo	por	permitir	que	reclinara	mi	frente	abrumada	en	su	mullido	y
pálido	 pecho,	 sino	 de	 una	 manera	 más	 profunda	 y	 más	 íntima.	 Amarla	 era	 como
encontrarse	en	un	espacio	en	el	que	ella	hubiera	estado	sola	hasta	entonces,	un	espacio	en
el	que	nadie	antes	había	 sido	autorizado	a	 entrar,	ni	 siquiera	 su	esposo	—daos	cuenta:
hablo	 en	 pasado	 irremediablemente—.	 Lo	 hecho,	 hecho	 está;	 lo	 que	 ha	 desaparecido,
desaparecido	 queda.	 Pero	 si	 en	 este	 instante	 ella	 apareciese	 ante	 mí	 en	 persona,	 ¡en
persona!,	¿podría	confiar	en	que	no	estallase	de	amor	mi	corazón?

Existían	 ciertas	 reticencias	 entre	 nosotros.	 Por	 ejemplo,	 durante	 el	 tiempo	 que
estuvimos	 juntos,	 Polly	 no	 mencionó	 el	 nombre	 de	 Gloria	 ni	 una	 sola	 vez.	 Por	 el
contrario,	yo	hablaba	de	Marcus	a	la	menor	oportunidad,	como	si	la	mención	frecuente
de	su	nombre	tuviese	un	mágico	efecto	neutralizador.	La	culpabilidad	que	sentía	respecto
al	marido	de	Polly	me	oprimía	como	una	nube	tormentosa	en	miniatura	que	se	hubiese
formado	en	exclusiva	sobre	mí	y	que	iba	conmigo	adondequiera	que	fuese.	Creo	que	el
daño	que	infligía	a	mi	amigo	incluso	me	causaba	una	pena	más	aguda	que	la	afrenta	no
menos	 grave	 que	 cometía	 contra	mi	mujer	 y	 asimismo,	 supongo,	 contra	 su	mujer.	En
cuanto	a	Polly,	¿cómo	se	sentía	ella	al	ser	infiel?	Seguro	que	la	conciencia	la	atormentaba
igual	que	a	mí.	Cada	vez	que	yo	empezaba	a	parlotear	sobre	Marcus,	fruncía	el	ceño	con
malhumorado	 gesto	 recriminador,	 sus	 cejas	 se	 unían	 en	 una	 y	 sus	 labios	 rosados	 se
convertían	en	una	fina	y	pálida	línea.	Tenía	razón,	por	supuesto:	era	de	muy	mal	gusto

www.lectulandia.com	-	Página	30



hablar	 de	 cualquiera	 de	 nuestros	 cónyuges	 en	 el	mismo	 instante	 en	 que	 los	 estábamos
traicionando.	En	 cuanto	 a	Gloria,	Polly	 y	 ella	mantenían	una	 excelente	 relación,	 igual
que	 antes,	 y	 cuando	 quedábamos	 los	 cuatro,	 lo	 que	 hacíamos	 con	 la	 frecuencia	 de
siempre,	 las	atenciones	excesivas	que	Polly	 le	prodigaba	deberían	haber	hecho	recelar	a
mi	observadora	mujer	que	algo	iba	mal.

Pero	volvamos	al	estudio	donde	nos	hallábamos	Polly	y	yo	aquel	frío	día	de	final	de
año	que	con	tanto	denuedo	nos	esforzamos	en	calentar.	Yacíamos	juntos	en	el	sofá	con
los	abrigos	apilados	sobre	nosotros,	mientras	el	sudor	de	los	recientes	afanes	se	convertía
en	un	frío	rocío	sobre	nuestra	piel.	Ella	me	abrazaba	y	su	sedosa	cabeza	descansaba	en	el
hueco	 de	 mi	 hombro	 mientras	 me	 describía	 con	 minucioso	 detalle	 lo	 que,	 según
aseguraba,	fue	nuestro	primer	encuentro	hacía	ya	mucho	tiempo.	Yo	había	entrado	en	el
taller	de	Marcus	con	un	reloj	para	arreglar.	No	debía	de	llevar	en	la	ciudad	más	de	una
semana	 o	 dos,	 dijo	 Polly.	 Ella	 estaba	 haciendo	 la	 contabilidad	 al	 fondo	 de	 la	 tienda
cuando	levanté	la	vista	y	le	sonreí.	Yo	vestía,	según	recordaba	o	aseguraba	recordar,	una
camisa	 blanca	 con	 el	 cuello	 arrugado	 y	 abierto,	 unos	 viejos	 pantalones	 de	 pana,	 unos
mocasines	 y	 no	 llevaba	 calcetines.	 Le	 llamó	 la	 atención	 lo	 bronceados	 que	 tenía	 los
empeines	 e	 inmediatamente	 se	 imaginó	 el	 sur	 resplandeciente,	 una	 bahía	 como	 un
cuenco	de	amatistas	rotas	cubiertas	con	motas	de	plata	fundida,	un	velero	en	el	horizonte
y	unas	contraventanas	de	madera	azul	lavanda	abiertas	a	esa	escena.	Sí,	sí,	tenéis	razón,	he
añadido	unas	cuantas	pinceladas	de	color	a	 su	bosquejo,	básicamente	monocromo	y	es
probable	que	mucho	más	exacto.	Era	verano,	me	contó,	una	mañana	de	 junio,	y	el	 sol
que	 entraba	 por	 la	 ventana	 hacía	 refulgir	 mi	 camisa	 blanca;	 nunca	 olvidaré	 aquel
resplandor	sobrenatural,	me	dijo.	Comprenderéis	que	me	limito	a	repetir	sus	palabras	o
lo	 esencial	 en	 cualquier	 caso.	 Le	 expliqué	 a	 Marcus	 que	 el	 reloj,	 un	 Elgin,	 había
pertenecido	a	mi	difunto	padre	y	que	deseaba	que	volviera	a	funcionar.	Marcus	asintió
con	el	ceño	fruncido,	mientras	giraba	el	reloj	en	un	sentido	y	en	otro	entre	sus	largos	y
delgados	dedos	con	puntas	como	espátulas	y	emitía	sonidos	guturales	que	nada	querían
decir.	Simulaba	no	saber	quién	era	yo	debido	a	su	timidez	—es	un	hombre	muy	tímido,
igual	 que	 yo	 a	mi	manera—,	 lo	que	 era	una	 solemne	 tontería,	 dijo	Polly,	 ya	que	para
entonces	todo	el	mundo	en	la	ciudad	estaba	al	tanto	de	la	pareja	que	se	había	mudado	a
la	casa	grande	en	Fairmount	Hill:	el	hijo	de	Oscar	Orme,	Olly,	que	se	había	convertido
en	 un	 famoso	 artista,	 ni	 más	 ni	 menos,	 y	 su	 joven	 y	 lánguida	 esposa	 con	 su	 acento
indolente.	 Veré	 lo	 que	 puedo	 hacer,	 dijo	 Marcus,	 advirtiéndome	 que	 sería	 difícil
conseguir	piezas	para	un	reloj	como	aquel.	Mientras	él	rellenaba	el	recibo,	lancé	de	nuevo
una	mirada	a	Polly	sobre	la	cabeza	inclinada	del	hombre	y	de	nuevo	le	sonreí	e	incluso	le
guiñé	un	ojo.	Todo	eso	según	su	relato.	Ni	que	decir	tiene	que	no	recuerdo	nada	de	todo
aquello.	 Recuerdo,	 por	 supuesto,	 haber	 llevado	 el	 reloj	 de	 mi	 padre	 para	 que	 lo
arreglaran,	pero	en	mi	memoria	no	hay	rastro	de	haber	sonreído	a	Polly	y	aún	menos	de
haberle	guiñado	un	ojo.	Ni	siquiera	me	reconocí	en	el	retrato	que	pintó	de	mí,	con	aquel
extravagante	desaliño.	Desaliñado	soy,	es	mi	naturaleza,	pero	estoy	seguro	de	que	nunca
he	brillado	con	esa	llama	pura	y	absoluta	que	ella	percibió	aquel	día.
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—Me	enamoré	de	ti	en	el	acto	—me	dijo	con	un	alegre	suspiro.	Su	aliento	acariciaba
el	vello	cobrizo	de	mi	pecho	desnudo	como	unos	cálidos	dedos.

Por	cierto,	 ¿por	qué	 insisto	en	hablar	de	ella	como	si	 fuese	una	mujer	menuda?	Es
más	 alta	 que	 yo,	 si	 bien	 eso	 no	 la	 hace	 alta;	 es	 tan	 ancha	 de	 espaldas	 como	 yo	 y
probablemente	podría	derribarme	con	un	solo	golpe	de	uno	de	sus	duros	y	pequeños	—
ya	estoy	otra	vez—	puños	si	la	irritara	lo	suficiente,	algo	que	bien	podría	haber	sucedido
a	menudo.

Anoche	 tuve	 un	 extraño	 sueño,	 extraño	 y	 fascinante,	 que	 se	 niega	 a	 desaparecer,
jirones	del	mismo	flotan	en	 los	rincones	de	mi	mente	como	sombras	 fragmentadas.	Yo
me	encontraba	aquí,	en	la	casa,	aunque	la	casa	no	se	encontraba	aquí,	donde	está,	sino	en
algún	lugar	de	la	costa,	dominando	la	extensa	playa.	Había	tormenta	y	desde	la	ventana
del	piso	inferior	vi	cómo	se	formaba	un	oleaje	gigantesco;	las	olas	inmensas,	pesadas	por
la	carga	de	la	arena	removida,	se	derrumbaban	unas	sobre	otras,	ansiosas	por	alcanzar	la
costa	y	precipitarse	con	un	estallido	contra	el	bajo	malecón.	Las	olas	estaban	coronadas
por	 terrosa	espuma	blanca	y	 su	curvada	y	suave	parte	 inferior	poseía	un	maligno	brillo
cristalino.	Parecían	 jaurías	 sucesivas	de	perros	de	caza	enloquecidos	que	 se	abalanzaban
hacia	 la	 tierra	 con	 las	mandíbulas	 abiertas	y	 eran	violentamente	 rechazados.	De	hecho,
había	un	perro,	un	alsaciano	de	pelaje	negro	y	castaño	oscuro	con	bozal	y	la	grupa	muy
inclinada,	 que	 el	mayor	de	mis	 tres	 hermanos,	 joven	de	nuevo,	 había	 sacado	 a	 pasear.
Intenté	 llamar	su	atención	desde	 la	ventana,	preocupado	de	que	estuviese	fuera	con	ese
tiempo	sin	 llevar	 siquiera	un	abrigo,	pero	o	bien	no	me	vio	o	 fingió	no	ver	mis	gestos
alarmados.	 No	 sé	 qué	 puede	 significar,	 por	 qué	 me	 persigue	 desde	 el	 alba,	 cuando
desperté	 con	 un	 estremecimiento.	 No	 me	 gusta	 ese	 tipo	 de	 sueños,	 tumultuosos,
amenazadores,	cargados	de	un	significado	incomprensible.	¿Qué	tengo	yo	que	ver	con	el
mar	o	 con	perros,	o	 los	perros	 conmigo?	Sin	contar	 con	que	 la	próxima	Navidad	hará
diez	años	que	mi	hermano	Oswald,	el	pobre	Ossie,	murió.

Polly	era,	y	sin	duda	aún	es,	una	gran	soñadora	o,	al	menos,	una	gran	narradora	de
sus	sueños.

—¿No	 es	 extraño	 todo	 lo	 que	 sucede	 dentro	 de	 nuestras	 cabezas	 cuando	 estamos
dormidos?	—solía	decir.

Recuerdo	 otro	 día	 de	 las	 primeras	 semanas	 del	 nuevo	 año:	 yacíamos	 una	 vez	más
indolentes	 e	 inmóviles	 en	 el	 sofá	 desfondado,	 sobre	 nosotros	 el	 inmenso	 cielo	 que
enmarcaba	 la	ventana	abuhardillada	del	estudio,	cuando	me	contó	un	sueño	recurrente
que	 tenía	 con	 Frederick	 Hyland.	 Aunque	 no	 me	 sorprendió,	 me	 sentí	 algo	 abatido.
Parece	 que	 todas	 las	mujeres	—salvo	Gloria,	 y	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 ello—	 que
ponen	los	ojos	en	él	sueñan	con	Freddie,	también	conocido	como	el	Príncipe,	como	le
llaman	 con	 ironía	 en	 la	 ciudad;	 nos	 gusta	 mofarnos	 de	 otros,	 en	 especial	 de	 los
terratenientes	que	hasta	hace	muy	poco	eran	nuestros	amos	y	señores.	Freddie	es	el	único
y,	 según	 parece	 inevitable,	 último	 representante	 masculino	 de	 la	 Casa	 Hyland.
Neurasténico,	infinitamente	dubitativo,	de	una	insondable	melancolía,	rara	vez	hace	acto
de	presencia	en	la	ciudad;	prefiere	el	aislamiento	de	Hyland	Heights,	el	enfático	nombre
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que	 recibe	 su	 casa.	 En	 realidad,	 es	 una	 pequeña	 y	 ordinaria	 casa	 de	 campo,	 bastante
desvencijada,	 que	 se	 levanta	 en	 una	 colina,	 con	 un	 deteriorado	 blasón	 tallado	 en	 un
erosionado	 escudo	 de	 piedra	 sobre	 la	 puerta	 principal	 y	 un	 patio	 interior	 donde	 en	 el
pasado	Otto	Hohengrund-cum-Hyland,	el	papá	de	la	dinastía	y	artífice	de	los	planos	de
la	casa,	solía	ejercitar	a	sus	importados	lipizzanos	en	sus	elegantes	aires	naturales.	Las	dos
hermanas	 solteras	de	Freddie	 le	 llevan	 la	 casa.	También	 a	 ellas	 se	 las	 ve	poco.	Hay	un
hombre	que	trabaja	allí,	un	tal	Matty	Myler,	que	a	principios	de	mes	acude	a	la	ciudad
en	 el	 gran	 Daimler	 negro	 de	 la	 familia	 para	 comprar	 provisiones	 y	 para	 recoger	 con
discreción	 dos	 cajones	 de	 cerveza	 negra	 y	 una	 caja	 de	Cork	Dry	Gin	 en	 la	 puerta	 de
servicio	del	 hotel	Harker.	Debe	de	 ser	 a	 las	 hermanas	 solteronas	 a	 quienes	 les	 gusta	 el
trago,	ya	que	Freddie	tiene	fama	de	ser	un	hombre	de	hábitos	moderados.	Tal	vez	sea	esa
simpleza	lo	que	las	mujeres	adoran.

He	coincidido	a	menudo	con	el	bueno	de	Freddie,	pero	él	nunca	parece	acordarse	de
quién	soy.	Tuvimos	un	encuentro	curioso	y	muy	desconcertante	poco	tiempo	después	de
que	 yo	 hubiese	 regresado	 a	 la	 ciudad	 y	 me	 hubiera	 instalado	 en	 mi	 hermosa	 casa	 de
Fairmount	Hill	—mucho	más	 hermosa	 que	Hyland	Heights,	 he	 de	 decir—.	 Eran	 las
fiestas	 anuales	 y	 se	 había	 levantado	 una	 gran	 carpa	 en	 unos	 terrenos	 cedidos	 para	 la
ocasión	por	el	mismo	Freddie.	Se	iba	a	celebrar	una	rifa	en	ayuda	de	los	escuadrones	de
trabajadores	 tecnológicos	 despedidos	 en	 los	 últimos	 años	 —qué	 agradable	 resulta	 el
mundo	ahora	sin	el	incesante	castañeteo	de	aquellos	pequeños	aparatos	de	comunicación,
ya	 obsoletos,	 cuya	 fabricación,	 en	 cantidades	 inmensas,	 requería	 el	 esfuerzo	 de	 tantas
abejas	obreras—,	y	en	un	arrebato	cívico	doné	varios	dibujos	 como	primer	premio	del
sorteo.	Freddie	había	 aceptado	 inaugurar	 el	 evento.	Subió	 a	un	 improvisado	estrado	y,
con	 la	 pose	 que	 le	 es	 propia,	 un	 hombro	 alzado	 y	 la	 cabeza	 inclinada	 en	 un	 extraño
ángulo,	habló	o	más	bien	susurró	unas	cuantas	frases	apenas	audibles	a	un	micrófono	que
emitía	chillidos	y	punzantes	silbidos	igual	que	un	murciélago.	Cuando	acabó,	contempló
con	gesto	 tenso	e	 inseguro	a	 la	multitud	y,	 a	continuación,	descendió	entre	 los	escasos
aplausos,	 claramente	 sarcásticos.	 Poco	 después	 me	 lo	 encontré;	 yo	 había	 ido	 a	 los
meaderos	 instalados	 en	 la	 parte	 trasera	 de	 la	 carpa	—había	 bebido	 tres	 vasos	 de	 vino
avinagrado—	y	él	salía	de	uno	de	los	habitáculos,	cerrándose	la	bragueta.	Vestía	un	traje
de	tres	piezas	en	tweed	con	una	cadena	de	reloj	que	colgaba	a	lo	ancho	del	diafragma	y
calzaba	unos	zapatos	marrones	de	cordones	estilo	brogues,	cuyas	punteras	brillaban	como
castañas	 recién	 cogidas.	 Es	 un	 gran	 admirador	 de	 la	 tradición	 sartorial	 de	 nuestros
aristocráticos	primos	del	otro	lado	del	mar	y	cuando	era	joven	solía	llevar	un	monóculo	e
incluso	durante	un	 tiempo	 lució	un	bigote	daliniano	hasta	que	 su	madre,	 que	 tenía	 el
porte	de	un	general	prusiano	y	era	conocida	como	la	Férrea	Mag,	le	obligó	a	afeitárselo.
Llevaba	 en	 el	 cuello	 aquel	 complemento	 lánguido	 de	 seda	 azul	 oscuro,	 un	 cruce	 entre
pañuelo	 y	 corbata,	 que	 parecía	 haber	 inventado	 para	 sí	mismo	 y	 que,	 según	 yo	 había
advertido,	los	jóvenes	más	ambiguos	de	la	ciudad	habían	adoptado	discretamente	como
distintivo	de	su	confederación.	Ambos	nos	detuvimos	y	nos	contemplamos	sin	saber	muy
bien	 qué	 hacer.	 Intercambiar	 unas	 palabras	 parecía	 inevitable.	 Freddie	 se	 aclaró	 la
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garganta	mientras	acercaba	 los	dedos	a	 la	cadena	del	reloj	con	vaga	 inquietud.	De	lejos
aparentaba	mucha	menos	edad	de	la	que	de	verdad	tenía,	pero	de	cerca	eran	ostensibles	la
palidez	grisácea	de	su	piel	y	el	fino	abanico	de	arrugas	que	se	abría	en	la	esquina	de	sus
ojos.	Yo	iba	a	proseguir	mi	camino	cuando	me	di	cuenta	de	que	me	observaba	con	mayor
atención	mientras	el	recuerdo	iluminaba	su	ascético	rostro,	alargado	como	un	féretro.

—Tú	eres	el	pintor,	¿no?	—dijo,	tuteándome.
Me	 vi	 obligado	 a	 detenerme.	 Su	 voz	 es	 fina	 como	 un	 soplo	 de	 viento	 susurrando

entre	 las	 copas	 azuladas	 de	 los	 pinos	 en	 un	 bosque	 nevado,	 y	 tiene	 asimismo	 un	 leve
tartamudeo	que	a	Polly,	por	supuesto,	le	encanta.	Dijo	que	había	echado	un	vistazo	a	mis
dibujos	 mientras	 esperaba	 que	 prepararan	 el	 estrado	 y	 el	 micrófono	 para	 su	 discurso.
Cortés,	 le	 contesté	 que	me	 complacía	 que	 los	 hubiera	 visto,	 sin	 poder	 evitar	 pensar	 al
mismo	 tiempo	 y	 con	una	dolorosa	 punzada	 en	mi	pobre	 padre	muerto	 observándome
desde	uno	de	los	salones	más	pequeños	del	Valhalla.

—Sí,	sí	—continuó	Freddie	como	si	no	me	hubiera	oído—,	me	han	parecido	muy
interesantes,	 realmente	 interesantes	 —hubo	 una	 tensa	 pausa,	 como	 si	 buscara	 una
formulación	más	certera,	entonces	sonrió,	casi	radiante,	extendió	el	dedo	índice	y	arqueó
una	 ceja—.	 Muy	 introspectivos,	 diría	 yo.	 Tienes	 una	 visión	 muy	 introspectiva	 de	 las
cosas,	¿no	estás	de	acuerdo?	—afirmó	con	un	brillo	algo	burlón	en	los	ojos.

Sorprendido,	mascullé	alguna	frase	en	respuesta,	pero	de	nuevo	no	me	escuchó	y,	con
un	movimiento	de	cabeza	breve,	 aunque	no	descortés,	prosiguió	 su	camino,	alejándose
con	gesto	satisfecho	mientras	silbaba	quedamente	una	melodía	desafinada.

Yo	no	estaba	sorprendido,	estaba	conmocionado.	Con	un	puñado	de	palabras	y	un
leve	tono	de	burla,	aquel	hombre	había	dado	en	el	centro	de	 la	crisis	artística	en	cuyas
redes	ya	me	retorcía,	y	que

Pillado,	 ¡por	 Dios!	 O	 por	 Gloria,	 en	 cualquier	 caso,	 que	 en	 mi	 estado	 actual	 de
pavorosa	culpabilidad	viene	a	ser	lo	mismo.	Ha	adivinado	adónde	he	venido	a	parar	en
mi	huida.	Hace	un	minuto	ha	 sonado	el	 teléfono	del	vestíbulo,	ese	anticuado	artilugio
colgado	en	la	pared	cuyo	timbre	no	oía	desde	hacía	años;	estaba	convencido	de	que	ya	no
funcionaba.	He	dado	un	salto	al	oír	su	sonido,	la	fantasmal	llamada	del	pasado.	He	salido
con	premura	de	la	cocina	—estaba	utilizando	la	vieja	mesa	de	madera	como	escritorio—
y	me	he	apresurado	a	separar	el	auricular	de	su	horquilla.	Ha	dicho	mi	nombre	y	cuando
no	he	contestado,	se	ha	reído.

—Te	 oigo	 respirar	 —ha	 dicho.	 Mi	 corazón,	 en	 su	 propia	 horquilla,	 saltaba
enloquecido.	Estoy	seguro	de	que	no	habría	podido	hablar	aunque	hubiese	querido.	¡Me
creía	 a	 salvo!—.	 ¡Qué	 cobarde	 eres!	 Irte	 corriendo	 a	 casa	 en	 busca	 de	 mamá	 —ha
continuado	Gloria	en	tono	jovial.

Mi	madre,	podría	haberle	contestado	con	frialdad,	lleva	muerta	casi	treinta	años	y	te
agradecería	que	no	te	burlaras	de	ella,	aunque	sea	de	manera	indirecta.	Pero	no	dije	nada.
En	realidad,	no	tenía	nada	que	decir.	Me	habían	atrapado,	cazado,	pescado.
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—Ha	llamado	tu	jefe.	Me	ha	dicho	que	no	sabía	si	acaso	te	habías	muerto,	pero	le	he
contestado	que	no	lo	creía	—prosiguió	ella.

Se	 refería	 a	Perry	Percival,	Perry	 como	diminutivo	de	Peregrine.	Menudo	nombre,
¿no	 es	 cierto?	No	 es	 real,	 por	 supuesto,	me	 lo	 he	 inventado,	 como	 tantas	 otras	 cosas.
Llamarle	«mi	jefe»	es	una	broma	propia	de	Gloria.	Perry	es…,	¿cómo	explicarlo?	Dirige
una	galería.	Hemos	ganado	mucho	dinero	el	uno	con	el	otro.	Él	era	la	última	persona	a
quien	me	habría	 gustado	 ver	 o	 de	 quien	me	habría	 gustado	 saber	 en	 aquel	momento.
Permanecí	en	silencio,	esperando	que	Gloria	siguiera,	pero	se	quedó	callada	hasta	que,	al
final,	 muy	 despacio,	 puse	 de	 nuevo	 el	 auricular	 —cuando	 era	 pequeño	 siempre	 me
recordaba	 a	 uno	 de	 los	 cubiletes	 del	 juego	 de	 las	 pulgas—	 en	 su	 horquilla	 junto	 a	 la
trompetilla	de	baquelita,	la	pieza	para	hablar.	Aquella	trompetilla	proyectada	hacia	fuera
tenía	 un	 aspecto	 absurdo,	 como	 unos	 labios	 dibujando	 un	 círculo	 de	 asombro	 o
conmoción.	 ¿Veis	 como	 no	 hay	 nada	 que	 no	 me	 recuerde	 a	 algo	 distinto?	 Estoy
convencido	de	que	esa	mutabilidad	que	percibo	en	todo	es	una	de	las	causas	de	que	ya	no
pueda	pintar.	La	última	persona	que	había	utilizado	aquel	teléfono	era	mi	padre	cuando
me	llamó	para	contarme	que	había	ido	al	médico	y	lo	que	le	había	dicho	el	matasanos.	Es
probable	que	 algo	de	 él	permanezca	 en	 el	 auricular,	unas	 cuantas	partículas	de	Godley
que	expulsó	aquel	día	en	cualquiera	de	 las	primeras	de	sus	últimas	respiraciones,	y	que
quedaron	allí	y	aún	perduran,	más	tenaces	de	lo	que	él	fue	nunca.

¿Acudirá	Gloria	a	mi	guarida	para	enfrentarse	conmigo?	 ¿Conmigo,	que	he	 sufrido
tantos	y	tan	dolorosos	enfrentamientos	en	los	últimos	tiempos?	Tal	posibilidad	me	hace
temblar	 —¡qué	 cobarde	 soy!—,	 pero	 siento	 asimismo	 una	 extraña,	 leve	 y	 excitante
efervescencia.	Lo	repito	una	vez	más:	en	el	fondo	lo	que	uno	anhela	es	ser	sorprendido	y
capturado.

En	el	sueño	de	Polly	con	el	Príncipe	que,	según	cuenta,	se	repite	tres	o	cuatro	veces	al
año,	 él	 acude	 a	 su	 casa	 para	 tomar	 el	 té.	Al	 oír	 esto,	me	 reí,	 lo	 que	 fue	 un	 error,	 por
supuesto,	y	ella	 se	ofendió	y	permaneció	enfurruñada	el	 resto	de	 la	 tarde.	El	 té	 soñado
que	ella	prepara	para	 su	 ilustre	visitante	es	 en	 realidad	un	 juego,	conforme	a	 su	 relato,
con	una	vajilla	de	 té	de	mentira,	 con	 recortes	 cuadrados	de	cartón	como	sándwiches	y
con	 botones	 que	 hacen	 de	 pasteles.	 Le	 pregunté	 con	 suavidad	 en	 qué	momento	 de	 la
ceremonia	su	alteza	intenta	meterle	mano	y	ella	se	rio,	y	doblando	un	dedo,	me	golpeó
con	dureza	en	el	esternón	con	el	nudillo	y	dijo	que	no	era	esa	clase	de	sueño.	Claro	—no
se	lo	dije—,	y	sospecho	que	tampoco	él	es	esa	clase	de	hombre,	él	no	es	de	esa	clase	en
absoluto.	En	lugar	de	eso,	me	disculpé	y	al	final	me	perdonó	a	regañadientes.	Después	de
todo,	ella	y	yo	también	estábamos	jugando.

Cuando	me	 contaba	 sus	 sueños	—y	 el	 de	Freddie	 el	Príncipe	no	 fue	 el	 único	que
escuché	en	detalle—,	su	rostro	adquiría	una	expresión	de	sonámbula	concentración,	que
intensificaba	su	leve	estrabismo.	A	pesar	de	lo	que	declaré	antes,	tal	vez	no	me	comporto
como	un	caballero	al	insistir	sobre	sus	imperfecciones,	en	caso	de	que	sea	eso	lo	que	estoy
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haciendo.	 Pero	 es	 que	 de	 eso	 se	 trata:	 yo	 la	 amaba	 justo	 por	 sus	 imperfecciones.	 Y	 la
amaba,	honestamente.	Me	refiero	a	que	soy	honesto	al	decir	que	la	amaba;	no	a	que	la
amaba	 con	 honestidad.	Qué	 traicionero	 es	 el	 lenguaje;	más	 escurridizo	 incluso	 que	 la
pintura.	Polly	 tenía	 las	piernas	 cortas	 y	unas	pantorrillas	que	 cualquier	persona	no	 tan
bien	predispuesta	 como	yo	 llamaría	 gruesas.	Luego	 estaban	 sus	manos	 regordetas	 y	 los
dedos	romos	y	la	bamboleante	y	pálida	carne	gelatinosa	bajo	sus	brazos.	Concedédmelo:
soy,	 era,	 un	pintor,	 noto	 esas	 cosas.	 Pero	 insisto,	 eran	 cosas	 de	 ella	 que	 adoraba	 tanto
como	 su	 torneado	 trasero	 y	 sus	 adorables	 pechos	 separados,	 como	 su	 dulce	 voz	 y	 sus
brillantes	ojos	grises,	como	sus	pequeños	y	delicados	pies	de	geisha.

Os	aseguro	que	para	mí	fue	un	golpe	cuando	Marcus	averiguó	lo	nuestro	—averiguó
una	parte,	en	cualquier	caso—;	por	extraño	que	parezca,	no	me	lo	esperaba,	desde	luego
no	 lo	esperaba	de	él.	Durante	meses	 sentí	pánico	de	que	Gloria	 se	oliese	 lo	que	estaba
sucediendo,	 pero	 a	 Marcus	 siempre	 le	 consideré	 demasiado	 soñador	 y	 distraído,
demasiado	 enfrascado	 en	 su	 mundo	 en	 miniatura	 de	 resortes,	 volantes	 y	 rubíes	 del
tamaño	 de	 la	 cabeza	 de	 un	 alfiler	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 su	mujer	 se	 estaba
besuqueando	 con	 un	 desconocido	 que	 no	 era,	 como	 bien	 sabía	 él,	 en	 absoluto
desconocido	o,	al	menos,	no	era	un	extraño.

Fue	a	mí,	por	supuesto,	a	quien	acudió	Marcus	un	horrible	e	inolvidable	día	lluvioso
de	 otoño,	 que	 ahora	 me	 parece	 muy	 lejano,	 aunque	 no	 lo	 es	 en	 absoluto.	 Yo	 estaba
entretenido	en	el	estudio,	raspando	la	pintura	seca	de	las	paletas,	limpiando	pinceles	que
ya	estaban	limpios,	ese	tipo	de	cosas.	Era	lo	más	parecido	a	trabajar	que	hacía	allí,	presa
de	 aquel	 estado	 estéril	 y	 ocioso	 que	 me	 había	 sobrevenido.	 Menos	 mal	 que	 Polly	 no
estaba	 conmigo,	 pues	 habría	 tenido	 que	 esconderla	 bajo	 el	 sofá.	 Marcus	 subió	 las
escaleras	con	gran	estruendo	—el	estudio	tenía	una	entrada	separada	de	la	lavandería	por
una	calle	lateral—	y	golpeó	la	puerta	con	tanta	fuerza	que	pensé	que	podría	tratarse	de	la
policía	o	del	mismísimo	ángel	exterminador.	Desde	luego	no	esperaba	que	fuese	Marcus,
pues	 no	 es	 la	 clase	 de	 persona	 que	 sube	 o	 golpea	 las	 puertas	 con	 estruendo.	 Aunque
estaba	lloviendo,	no	llevaba	abrigo,	tan	solo	el	chaleco	de	cuero	que	utiliza	para	trabajar,
y	 estaba	 empapado;	 su	 fino	 cabello,	 oscurecido	por	 el	 agua,	 se	 le	 pegaba	 al	 cráneo.	Al
principio	creí	que	estaba	borracho;	de	hecho,	lo	primero	que	hizo	tras	apartarme	de	un
empujón	para	entrar	en	el	cuarto	fue	pedir	algo	de	beber.	Como	si	no	le	hubiese	oído,	le
pregunté	qué	 le	 sucedía.	Tuve	que	hacer	un	 esfuerzo	para	que	no	me	 temblara	 la	 voz,
pues	ya	sospechaba	lo	que	debía	sucederle.

—¿Qué	me	sucede?	—gritó—.	¿Qué	me	sucede?	¡Ja!
Había	gotas	de	lluvia	en	los	cristales	de	sus	gafas	con	montura	de	acero.	Se	aproximó

a	grandes	zancadas	a	la	ventana	y	permaneció	allí	mirando	los	tejados,	con	los	brazos	en
jarras	y	 los	puños	cerrados	girados	hacia	dentro,	como	si	acabara	de	darle	a	alguien	un
par	 de	 guantadas.	 Incluso	 de	 espaldas	 parecía	 desconsolado.	 A	 esas	 alturas	 yo	 estaba
seguro	de	que	había	averiguado	lo	mío	con	Polly	—¿qué	otra	cosa	iba	a	angustiarle	de	tal
manera?—	y	empecé	a	pensar	a	la	desesperada	qué	podría	decir	en	mi	defensa	tan	pronto
comenzara	 a	 acusarme.	 Me	 pregunté	 si	 iría	 a	 golpearme	 y	 la	 idea	 me	 resultó
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extrañamente	 placentera.	 Podía	 imaginármelo:	 él	 intentaba	 darme	 un	 puñetazo,	 yo	 le
sujetaba	 y	 los	dos	nos	 tambaleábamos	 entre	 gruñidos	 y	 lamentos,	 como	 adversarios	de
lucha	libre	al	viejo	estilo,	y	abrazados	el	uno	al	otro	perdíamos	el	equilibrio	y	caíamos	a
cámara	 lenta	 al	 suelo,	 donde	 nos	 revolcábamos	 hacia	 un	 lado	 y	 hacia	 otro,	 mientras
Marcus,	 entre	 gritos	 y	 sollozos,	 intentaba	 colocar	 sus	manos	 alrededor	 de	mi	 cuello	 o
sacarme	los	ojos,	a	pesar	de	mis	jadeantes	reclamos	de	inocencia.

Me	 aproximé	 a	 él	 y	 le	 puse	 una	mano	 en	 el	 hombro,	 que	 se	 hundió	 al	momento
como	 bajo	 un	 inmenso	 peso.	 Me	 pareció	 buena	 señal	 que,	 al	 sentir	 mi	 mano,	 no	 se
hubiese	apartado	con	furia.	Una	vez	más	le	pregunté	qué	le	sucedía	y	él	inclinó	la	cabeza
y	 la	movió	 lentamente	de	un	lado	a	otro	como	un	toro	herido	y	desorientado.	Bajo	su
olor	a	ropa	húmeda	y	a	cabello	mojado,	distinguí	el	rastro	de	algo	más,	salvaje	y	caliente,
que	reconocí	de	inmediato:	era	el	olor	del	mismo	dolor,	un	olor	y	un	estado	que	no	me
resultan	desconocidos,	permitidme	que	os	confiese.

—Venga,	dime	qué	te	ocurre	—le	pedí.
Con	 una	 punzada	 de	 vergüenza,	 advertí	 mi	 tono	 tranquilo	 y	 amistoso.	 No	 me

contestó,	 se	 separó	 de	mí	 y	 empezó	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro	mientras	 frotaba	 un
puño	 contra	 la	 palma	 de	 la	 otra	 mano.	 Es	 terrible	 decir	 esto,	 pero	 encuentro	 cierta
comicidad	en	el	espectáculo	de	los	males	del	corazón	y	el	sufrimiento	ajenos.	Tiene	que
ver	con	el	exceso,	con	la	extravagancia	operística,	pues	las	viejas	óperas	siempre	me	dan
ganas	de	reír.	Y,	sin	embargo,	Marcus	era	la	viva	imagen	de	la	desolación,	caminando	con
rigidez	de	 la	ventana	a	 la	puerta,	girando	muy	tenso	sobre	 los	 talones	y	deshaciendo	el
camino	 andado,	 girando	 de	 nuevo	 al	 llegar	 a	 la	 ventana	 y	 repitiendo	 el	 trayecto
atormentadamente	 una	 y	 otra	 vez.	 Por	 fin	 se	 detuvo	 en	 mitad	 del	 estudio	 y	 miró
alrededor	con	desesperación,	como	si	buscara	algo.

—Se	trata	de	Polly	—dijo	con	una	voz	adelgazada	por	el	dolor—.	Se	ha	enamorado
de	otro.

Calló	 con	 gesto	 desconcertado,	 como	 si	 le	 asombrara	 lo	 que	 acababa	 de	 decir.	 Yo
había	estado	reteniendo	el	aliento	sin	darme	cuenta	y	en	ese	instante	lo	dejé	escapar	con
un	lento	y	silencioso	suspiro.

De	otro.	Otro.
Marcus	miró	alrededor	de	nuevo	con	expresión	de	impotencia	y	luego	fijó	en	mí	su

rostro	 afligido	 con	 muda	 súplica,	 como	 un	 niño	 enfermo	 que	 aguardara	 de	 su	 padre
alivio	para	su	dolor.	Me	humedecí	los	labios	y	tragué	saliva.

—¿De	quién?	—le	pregunté	o,	más	bien,	grazné—.	¿De	quién	se	ha	enamorado?
No	contestó,	tan	solo	movió	la	cabeza	con	el	mismo	gesto	triste	y	dolorido	de	unos

minutos	antes.	Rogué	para	que	no	volviera	a	empezar	a	caminar	de	un	lado	a	otro.	Iba
sacar	el	brandy	que	guardaba	en	un	aparador,	tras	las	botellas	de	trementina	y	las	latas	de
aceite	de	linaza,	pero	cambié	de	idea:	¿quién	sabía	a	qué	revelaciones	atormentadas,	a	qué
entrecortadas	confesiones	llegaríamos	si	empezábamos	a	beber?	Aquella	situación	requería
tener	la	cabeza	despejada.

Encorvándose	 como	 si	 estuviese	 física	 y	 emocionalmente	 agotado,	Marcus	 cruzó	 el
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estudio	hacia	el	sofá,	se	quitó	las	gafas	separando	el	final	de	las	patillas	de	la	parte	de	atrás
de	las	orejas	y	se	sentó.	Me	estremecí	al	pensar	cuántas	veces	Polly	y	yo	habíamos	yacido
juntos	 sobre	 aquellos	 manchados	 cojines	 verdes.	 Estaba	 sudando	 y,	 sin	 poder
controlarme,	me	clavaba	las	uñas	en	los	puños	cerrados.	Un	leve	temblor,	igual	que	una
corriente	 eléctrica,	 me	 atravesaba.	 Cuando	 está	 nervioso	 o	 irritado,	 Marcus	 cruza	 sus
largas	piernas	de	una	manera	peculiar,	enganchando	cada	pie	detrás	del	tobillo	contrario,
une	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 como	 si	 fuese	 a	 orar	 y	 las	 introduce	 entre	 las	 rodillas
sobrepuestas,	una	pose	que	siempre	me	recuerda	el	símbolo	que	hay	sobre	las	farmacias:
la	serpiente	enroscada	en	torno	a	la	vara	de	Asclepio.	Retorcido	de	aquella	guisa,	empezó
a	hablar	 con	 voz	 lenta	 y	monocorde,	mientras	miraba	 al	 frente	 con	 expresión	 ausente.
Parecía	que	hubiese	escapado	de	una	catástrofe	natural	ileso	aunque	conmocionado,	que
era	el	caso	si	te	detenías	a	pensarlo.	Yo,	que	estaba	de	pie,	me	alegré	de	tener	la	ventana	a
mi	espalda;	desde	donde	él	se	encontraba	no	se	vería	con	claridad	mi	rostro,	que	debía	de
ser	todo	un	espectáculo.	Me	dijo	que	desde	hacía	mucho	tiempo,	muchos	meses	—desde
las	Navidades	pasadas,	más	concretamente—,	sospechaba	que	algo	no	iba	bien	con	Polly.
Había	empezado	a	comportarse	de	una	manera	extraña.	Como	no	había	nada	concreto
que	él	pudiese	señalar,	se	dijo	que	eran	imaginaciones	suyas,	pero	la	comezón	de	la	duda
no	 desapareció.	 Ella	 se	 callaba	 en	medio	 de	 una	 frase	 y	 permanecía	 inmóvil,	 con	 una
misteriosa	 sonrisa	 en	 el	 rostro	 y	 algo	 olvidado	 en	 una	 mano.	 Comenzó	 a	 mostrarse
impaciente	con	la	Pequeña	Pip.	Me	contó	que	un	día	Polly	tenía	prisa	por	salir	y	empezó
a	gritar	a	la	niña,	que	se	negaba	a	acostarse	para	dormir	la	siesta,	hasta	que	al	final	arrojó
a	 la	 criatura	 a	 sus	 brazos	 y	 le	 dijo	 que	 la	 cuidara	 porque	 no	 soportaba	 verla	más.	 En
cuanto	a	su	comportamiento	con	él,	Polly	pasaba	de	la	irritación	apenas	disimulada	a	una
atención	excesiva,	casi	empalagosa.	También	tenía	dificultades	para	conciliar	el	sueño	y
se	 tiraba	 las	 noches	 tumbada	 a	 su	 lado	 en	 la	 oscuridad	 dando	 vueltas	 y	 suspirando
durante	 horas,	 hasta	 que	 las	 sábanas	 terminaban	 enrolladas	 en	 torno	 a	 ella	 y	 la	 cama
empapada	en	sudor.	Había	pensado	en	hablar	con	Polly,	pero	no	se	atrevía	por	temor	a
lo	que	pudiera	contestarle.

A	mi	espalda,	 la	 lluvia	susurraba	 lascivas	y	furtivas	 insinuaciones	contra	 los	cristales
de	la	ventana.

Pero	¿qué	había	sucedido?,	le	pregunté	mientras	humedecía	una	y	otra	vez	mis	labios,
que	a	esas	alturas	estaban	resecos	y	agrietados.	 ¿Qué	había	 sucedido	con	exactitud	para
que	ahora	estuviese	seguro	de	que	Polly	le	engañaba?	Él	se	encogió	de	hombros	con	gesto
desesperado,	se	retorció	aún	más	estrechamente	y	empezó	a	balancearse	hacia	delante	y
hacia	 atrás	 con	 un	 suave	 y	 quejumbroso	 lamento.	 Lacios	 mechones	 húmedos	 se	 le
pegaban	 al	 rostro.	 Me	 dijo	 que	 habían	 tenido	 una	 pelea,	 no	 recordaba	 cómo	 había
empezado,	 ni	 siquiera	 cuál	 había	 sido	 el	 motivo.	 Polly	 le	 chilló	 y	 continuó	 chillando
como	si	hubiera	perdido	 la	cabeza	y	entonces	él	—vaciló	un	 instante,	espantado	por	el
recuerdo—,	él	le	dio	una	bofetada	y	la	alianza,	justamente	la	alianza,	le	hizo	un	corte	a
ella	 en	 la	 mejilla.	 Alzó	 un	 dedo	 para	 mostrarme	 la	 delgada	 banda	 de	 oro.	 Intenté
imaginar	la	escena	sin	conseguirlo;	me	estaba	hablando	de	personas	que	yo	no	reconocía,
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violentos	desconocidos	 llevados	por	pasiones	 ingobernables,	 como	 los	personajes	de,	 sí,
de	una	pieza	operística	especialmente	desmesurada.	Era	incapaz	de	imaginar	a	Polly,	mi
tímida	 y	 dócil	 Polly,	 chillando	 en	 un	 estado	 de	 furia	 tal	 que	 le	 había	 llevado	 a	 él	 a
golpearla.	Tras	la	bofetada,	ella	se	llevó	la	mano	al	rostro	y,	sin	decir	una	palabra,	le	miró
durante	 lo	 que	pareció	un	 tiempo	 infinito	de	un	modo	que	 le	 aterrorizó,	 con	 los	 ojos
achinados	 y	 los	 labios	 apretados	 en	 una	 fina	 y	 tensa	 línea,	me	 contó	 él.	Nunca	 antes
había	presenciado	esa	mirada,	ese	silencio.	Entonces	sobre	sus	cabezas	estalló	un	llanto	—
la	pelea	había	sucedido	en	el	taller	de	Marcus—	y	Polly,	demudada	excepto	por	la	huella
enrojecida	de	la	mano	de	él	en	la	mejilla	y	por	el	rastro	de	sangre	donde	el	anillo	la	había
lastimado,	se	marchó	para	ocuparse	de	la	niña.

Me	 sentí	 como	 si	un	agujero	hubiese	 aparecido	 frente	 a	mí	y	yo	 estuviese	 cayendo
lentamente	por	 él	 de	 cabeza;	no	 era	una	 sensación	del	 todo	desagradable,	más	bien	de
vértigo	e	 indefensión,	como	cuando	vuelas	en	un	sueño.	Ya	había	experimentado	antes
esa	 sensación;	 me	 sucede	 en	 los	 peores	 momentos,	 como	 un	 instante	 de	 ilusoria
salvación.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—imploró	Marcus	mirándome	con	aquellos	ojos	ardientes	por
el	sufrimiento.

Ah,	 viejo	 amigo,	 pensé,	 sintiéndome	 repentinamente	 agotado,	 ¿qué	 vamos	 a	 hacer
cada	uno	de	nosotros?	Me	aproximé	al	aparador	y	lo	abrí.	Al	diablo	la	prudencia.	Había
llegado	el	momento	de	descorchar	el	brandy.

Nos	 sentamos	 en	 el	 sofá,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 y	 durante	más	 o	menos	 una	 hora
fuimos	 vaciando	 la	 botella,	 nos	 la	 pasábamos	 y,	 cogiéndola	 del	 gollete,	 bebíamos	 a
morro.	 Cuando	 empezamos	 estaba	 al	 menos	 medio	 llena.	 Permanecí	 hundido	 en	 un
silencio	 sepulcral,	mientras	Marcus	hablaba,	 repasando	 los	momentos	más	 importantes
de	la	historia	—¡la	leyenda!—	de	su	vida	con	Polly.	Me	habló	de	la	época	de	su	noviazgo,
que	 su	padre	no	 aprobó,	 aunque	nunca	dijo	 por	 qué.	Marcus	 sospechaba	que	 fue	por
esnobismo.	Polly	acababa	de	terminar	el	 instituto	y	ayudaba	en	la	granja,	atendiendo	a
las	gallinas,	y	en	el	verano	vendía	fresas	en	un	puesto	improvisado	delante	de	la	puerta	de
la	 verja.	 El	 valor	 de	 la	 tierra	 había	 caído	 y	 su	 familia	 había	 descendido	 a	 un	 nivel	 de
decorosa	pobreza.	Marcus	había	 finalizado	su	aprendizaje	y	 trabajaba	para	un	tío,	cuyo
negocio	de	reparación	de	relojes	heredaría	llegado	el	momento.	Polly,	me	dijo	con	la	voz
temblando	 de	 emoción,	 era	 la	 esposa	 que	 siempre	 había	 soñado.	 Cuando	 comenzó	 a
hablar	de	su	luna	de	miel,	me	preparé	para	lo	que	se	avecinaba,	pero	mi	preocupación	era
innecesaria:	Marcus	 no	 es	 el	 tipo	 de	 hombre	 que	 revela	 confidencias	 como	 las	 que	 yo
temía	 escuchar,	ni	 siquiera	 a	un	amigo	 como	él	pensaba	que	 era	 yo.	Era	 imposible	 ser
más	 feliz	 que	 en	 aquellos	 primeros	 tiempos	 con	 Polly,	me	 dijo,	 y	 cuando	 apareció	 la
Pequeña	 Pip	 fue	 tan	 inmensa	 su	 dicha	 que	 temió	 que	 le	 estallara	 el	 corazón.	 Se
interrumpió,	hizo	un	esfuerzo	para	 sentarse	 erguido	mientras	 los	ojos	 se	 le	 llenaban	de
lágrimas;	un	gran	sollozo	escapó	de	su	boca	y	se	limpió	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano.
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Su	 aflicción	 era	 como	 debía	 ser,	 excesiva	 y	 espontánea,	 y	 sin	 embargo	 no	 pude	 evitar
remarcar	con	 interés	que	de	 la	misma	manera	podría	haberse	 tratado	de	cierta	clase	de
euforia,	pues	sus	manifestaciones	eran	idénticas.

—¿Qué	voy	a	hacer,	Olly?	—exclamó	de	nuevo,	más	desesperado	que	nunca.
Yo	aún	tenía	aquella	sensación	flotante	de	caída	que,	intensificada	ahora	por	el	efecto

inevitable	 del	 brandy,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 creciente	 e	 inapropiada
despreocupación.	 ¿Cómo	podía	 estar	 tan	 seguro	de	 que	 sus	 sospechas	 sobre	Polly	 eran
ciertas?,	le	pregunté	una	vez	más.	¿No	era	posible	que	todo	fuesen	imaginaciones	suyas?
Cuando	 la	 cabeza	 empieza	 a	 dudar	 no	 conoce	 límites	 y	 da	 crédito	 a	 las	 fantasías	más
extravagantes,	le	dije.	Debería	haberme	callado,	por	supuesto,	en	lugar	de	seguir	tirando
del	hilo.	Era	 como	 si	deseara	que	 todo	 saliera	 a	 la	 luz,	 como	 si	deseara	que	Marcus	 se
detuviese	a	pensar,	se	girara	hacia	mí	y	me	mirara	con	los	ojos	abiertos	de	asombro	y	con
una	 creciente	 furia	 ante	 la	 terrible	 verdad	 que	 comenzaba	 a	 vislumbrar.	 ¡Una	 parte
desesperada	dentro	de	mí	deseaba	que	lo	supiera!	¡Qué	perverso	es	temer	tu	sino	mientras
que,	al	mismo	tiempo,	te	esfuerzas	en	acelerar	su	desenlace!

En	ese	momento	Marcus	se	detuvo,	se	giró	hacia	mí	y,	con	otro	lúgubre	sollozo,	puso
una	mano	en	mi	brazo	y	me	preguntó	con	voz	cargada	de	emoción	si	era	consciente	de	lo
importante	que	era	mi	amistad	para	él,	de	lo	privilegiado	que	se	sentía,	del	consuelo	que
le	ofrecía.	Mascullé	que	yo	también	me	sentía	feliz	de	tenerle	como	amigo;	muy,	muy,
muy	feliz.	Notaba	como	si	dentro	de	mí	todo	se	secara	lentamente.	Animado,	Marcus	se
embarcó	 en	una	 interminable	 apología	de	mi	persona	 como	amigo	de	 confianza,	buen
tipo	y	 también,	de	paso,	un	pintor	 fuera	de	 serie,	y	 todo	ello	mientras	me	miraba	a	 la
cara	 con	 vehemente	 franqueza.	 Yo	 deseaba	 —sí,	 lo	 deseaba	 con	 fuerza,	 igual	 que	 el
invitado	 a	 una	 boda	 que	 no	 sabe	 cómo	 escabullirse	 de	 una	 conversación—	escapar	 de
aquellos	ojos	encendidos	que	me	retenían	sin	remedio.	Sí,	yo	era	el	mejor	amigo	que	un
hombre	podría	desear,	declaró	él	con	mayor	 fervor	si	cabe.	Mientras	hablaba,	su	rostro
parecía	hincharse	más	y	más,	como	si	 lo	estuvieran	inflando	desde	dentro.	Por	fin,	con
gran	esfuerzo,	 conseguí	 separarme	de	aquella	 intensa	y	 conmovedora	mirada.	Su	mano
seguía	 en	 mi	 brazo	 y	 al	 notar	 su	 calor	 a	 través	 de	 la	 manga	 de	 la	 chaqueta	 casi	 me
estremecí.	Detuvo	su	perorata,	inclinó	hacia	atrás	la	cabeza	y	apuró	la	última	gota	de	la
botella.	Estaba	claro	que	tenía	mucho	más	que	contar	y	que	lo	haría	con	creciente	pasión
y	sinceridad	si	yo	no	encontraba	la	manera	de	evitarlo.

—Me	estabas	contando	—dije,	mientras	bajaba	la	vista	con	discreción	y	jugueteaba
con	uno	de	los	botones	del	sofá—,	me	estabas	contando	tu	discusión	con	Polly.

Una	manera	de	evitarlo.
—¿Sí?	—replicó—.	Ah,	sí…	—y	lanzó	un	largo	suspiro—.	La	discusión.
Bueno,	dijo	y	se	puso	de	nuevo	los	anteojos	—siempre	me	ha	fascinado	la	intrincada

forma	que	tiene	de	colocar	las	patillas	en	torno	a	sus	orejas—,	después	de	darle	el	bofetón
a	 Polly	 y	 de	 que	 ella	 hubiese	 subido	 a	 la	 casa,	 él	 se	 quedó	 en	 el	 taller	 un	 rato,
maldiciéndose	 airado	 y	 dando	 patadas	 a	 las	 cosas,	 antes	 de	 seguirla,	 más	 furioso	 que
nunca,	para	hablar	con	ella.	Estaba	en	el	dormitorio,	sentada	en	el	borde	de	la	cama	con
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la	 cría	 en	 los	 brazos.	 ¿Hay	 otra	 persona?,	 le	 preguntó.	Ni	 por	 un	 segundo	 se	 le	 había
pasado	tal	posibilidad	por	la	cabeza,	solo	lo	dijo	para	provocarla;	esperaba	que	se	riera	de
él	y	le	dijera	que	estaba	loco.	Para	su	gran	consternación,	ella	no	lo	negó,	permaneció	allí
sentada	mirándole	sin	decir	una	palabra.

—Aquella	mirada	de	nuevo	—dijo	él,	y	las	lágrimas	volvieron	a	humedecer	sus	ojos
—.	¡La	misma	mirada,	peor	incluso,	que	me	había	dirigido	en	el	taller	cuando	le	pegué!

Nunca	 pensó	 que	 fuese	 capaz	 de	 semejante	 lejanía,	 de	 aquella	 calma	 y	 gélida
indiferencia.	Entonces	se	corrigió:	no,	ya	había	visto	aquella	mirada	en	otra	ocasión,	una
mirada	similar;	fue	al	principio	de	su	embarazo,	cuando	el	bebé	comenzó	a	dar	pataditas
y	 se	 convirtió	 en	 una	 presencia	 real.	 También	 entonces,	 dijo	 él,	 otra	 persona	 había
entrado	 en	 la	 vida	 de	 ella,	 un	 tercero	—aquellas	 fueron	 sus	 palabras:	 un	 tercero—	 se
introdujo	dentro	de	ella	—aquellas	fueron	asimismo	sus	palabras—,	absorbiendo	toda	su
atención,	 todo	 su	 cuidado;	 en	 resumen,	 todo	 su	 amor.	 Él	 se	 había	 sentido	 excluido;
excluido,	pero	no	rechazado,	no	como	en	aquel	momento,	con	ella	sentada	en	la	cama,
mirándole	con	semejante	expresión,	fría	y	estremecedora,	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
la	había	perdido.

—¿Perdido?	—dije,	 forzando	una	 risa	 reprobadora,	mientras	una	mano	de	helados
dedos	se	posaba	sobre	mi	corazón—.	¡Venga,	hombre!

Él	asintió,	 seguro	de	su	certeza,	enroscó	una	pierna	alrededor	de	 la	otra	con	mayor
fuerza,	hundió	las	manos	entre	las	rodillas	y	lanzó	de	nuevo	aquel	suave	gemido,	como
un	animal	herido.

Había	 dejado	 de	 llover	 y	 las	 últimas	 y	 gruesas	 gotas	 se	 deslizaban	 en	 brillantes
arroyuelos	que	zigzagueaban	por	el	cristal	de	la	ventana.	Las	nubes	se	estaban	abriendo	y,
al	inclinarme	apenas	hacia	delante	para	mirar	el	cielo,	sorprendí	un	claro	de	un	puro	azul
otoñal,	el	azul	que	amaba	Poussin,	vibrante	y	delicado,	y	a	pesar	de	todo	mi	corazón	se
aligeró,	como	siempre	sucede	cuando	el	mundo	abre	de	par	en	par	 su	 inocente	mirada
azul.	Creo	que	 la	pérdida	de	mi	capacidad	de	pintar,	 llamémoslo	así,	 se	debió	en	gran
medida	a	mi	creciente,	 irresistible	y	 finalmente	 fatal	 admiración	por	aquel	mundo,	me
refiero	al	mundo	objetivo	y	cotidiano	de	las	cosas	simples.	Nunca	habían	sido	objeto	de
mi	atención,	pues	mi	propósito	era	captar	su	esencia,	que	yo	sabía	que	se	encontraba	allí,
profundamente	escondida,	pero	al	alcance	de	cualquiera	con	la	determinación	y	lucidez
necesarias	para	llegar	hasta	ella.	Yo	era	como	un	hombre	que	acude	a	la	estación	de	tren	a
recoger	 a	 su	 amada	 y	 se	 apresura	 entre	 los	 pasajeros	 que	 descienden,	 esquivándolos
mientras	 mueve	 la	 cabeza,	 pues	 no	 desea	 ver	 otro	 rostro	 que	 el	 amado.	 No	 me
malinterpretéis,	no	era	el	espíritu	lo	que	buscaba,	las	formas	ideales,	las	líneas	euclidianas;
no,	nada	de	eso.	La	esencia	es	sólida,	tan	sólida	como	las	cosas	de	las	que	es	esencia.	Pero
es	esencia.	Cuando	mi	crisis	empezó	a	agravarse,	no	tardé	en	reconocer	y	aceptar	lo	que
me	parecía	la	sencilla	y	evidente	verdad,	a	saber,	que	no	existe	tal	cosa	como	la	cosa-en-sí,
tan	 solo	 manifestaciones	 de	 las	 cosas,	 el	 remolino	 generador	 de	 causa	 y	 efecto.
¿Discrepáis?,	 espeté	 con	 pose	 desafiante,	 la	 mano	 en	 la	 cadera,	 a	 una	 multitud	 de
objetores	 imaginarios.	 Intentad	 aislar	 la	 famosa	 cosa-en-sí,	 a	 ver	 qué	 lográis.	Adelante,
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golpead	 esa	 piedra,	 lo	 único	 que	 conseguiréis	 será	 lastimaros	 el	 pie.	 Nada	 me	 hará
cambiar	de	opinión.	¡No	existe	la	cosa-en-sí,	tan	solo	sus	manifestaciones!	Aquel	era	mi
lema,	mi	manifiesto,	mi…	—disculpadme—,	mi	estética.	A	qué	aprieto	me	llevó,	pues
¿qué	 podía	 pintar	 ya	 sino	 las	 cosas	 tal	 como	 se	 presentaban	 ante	 mí:	 imperturbables,
impenetrables,	 inevitables?	 La	 abstracción	 no	 resolvía	 el	 problema.	 Lo	 intenté	 y
comprobé	que	se	trataba	de	un	mero	juego	de	manos;	aún	más,	un	sencillo	truco	mental.
Y	así,	lo	inexpresable	se	impuso,	se	abrió	camino	hasta	ocupar	toda	mi	visión	y	mostrarse
con	 tanta	 solidez	 como	 si	 fuese	 real.	 Me	 di	 cuenta	 de	 que,	 al	 intentar	 atravesar	 la
superficie	para	llegar	al	corazón,	a	la	esencia,	había	pasado	por	alto	que	es	en	la	superficie
donde	reside	la	esencia;	y	de	nuevo	me	encontré	de	vuelta	en	el	principio.	Así	que	era	el
mundo,	el	mundo	en	su	totalidad,	lo	que	debía	abordar.	Pero	el	mundo	es	resistente,	vive
de	 espaldas	 a	nosotros	 en	 alegre	 comunión	 consigo	mismo.	El	mundo	no	nos	permite
entrar	en	él.

No	 me	 malinterpretéis,	 mi	 objetivo	 no	 era	 reproducir	 el	 mundo,	 ni	 tan	 siquiera
representarlo.	Las	obras	que	pintaba	eran	concebidas	como	entes	autónomos,	entes	que
coincidieran	con	los	entes	del	mundo,	cuya	díscola	coseidad	tenía	que	ser	controlada	de
alguna	manera.	A	eso	se	refería	Freddie	Hyland,	lo	supiera	o	no,	cuando	me	habló	de	la
introspección	 que	 había	 captado	 en	 aquellos	 apresurados	 dibujos	 míos.	 Yo	 estaba
luchando	 por	 apoderarme	 del	 mundo	 y	 transformarlo,	 hacer	 algo	 nuevo	 con	 él,	 algo
vívido	y	vital,	desdeñando	la	esencia.	Una	boa	constrictor,	eso	era	yo,	con	la	gigantesca
boca	 abierta	 y	 tragando	 lenta,	muy	 lentamente,	 esforzándose	 en	 tragar,	 atragantándose
con	semejante	magnitud.	La	pintura,	como	el	robo,	era	un	infatigable	afán	de	posesión	y
yo	fracasaba	sin	cesar.	Robar	los	bienes	ajenos,	pintarrajear	escenas,	amar	a	Polly:	al	final
era	todo	lo	mismo.

Pero	¿existe	ese	mundo?	¿Lo	que	aquí	he	 llamado	mundo?	Tal	vez	el	hombre	en	 la
estación	de	tren	corre	en	busca	de	alguien	que	nunca	llegará,	que	siempre	será	el	distante
ser	amado,	una	imagen	creada	por	él,	una	imagen	que	vive	en	su	interior	y	que	él	intenta
identificar,	 lo	 intenta	y	 fracasa,	 con	 la	 imagen	de	 la	persona	que,	para	empezar,	nunca
subió	al	tren.

¿Comprendéis	 mi	 conflicto?	 Lo	 expondré	 de	 nuevo	 de	 forma	 sencilla:	 el	 mundo
exterior,	el	mundo	interior	y	entre	ambos	el	abismo	insalvable,	infranqueable.	Me	rendí.
Mi	gran	culpa,	la	mayor,	es	haber	perdido	la	esperanza.

El	dolor,	el	dolor	del	artista-ladrón,	clava	su	aguijón	en	mi	corazón	estéril.
Marcus	 se	 había	 dormido.	 Aturdido	 por	 el	 alcohol	 y	 agotado	 por	 la	 tristeza	 había

dejado	 caer	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 sobre	 el	 sofá,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 y	 roncaba
suavemente,	 la	 botella	 vacía	 de	 brandy	 sobre	 el	 regazo.	 Me	 senté	 a	 su	 lado	 para
reflexionar.	Me	gusta	pensar	cuando	estoy	un	poco	borracho.	Aunque	tal	vez	la	palabra
no	 sea	 pensar,	 tal	 vez	 lo	 que	 hago	 no	 sea	 exactamente	 eso.	 El	 brandy	 parecía	 haber
dilatado	mi	cabeza	al	tamaño	de	una	habitación,	no	de	aquella	habitación,	sino	de	uno
de	esos	vastos	salones	de	recepción	que	los	pintores	de	corte	reproducían	en	grabados	a
punta	 seca:	 vigas	 y	 cristales	 emplomados	 y	 grupos	 de	 cortesanos	 de	 pie,	 los	 caballeros
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ataviados	 con	botas	hasta	 el	muslo	 y	 elegantes	 sombreros	 con	plumas	 y	 las	 damas	 con
basquiñas	y	guardainfantes	y,	en	medio	de	todos	ellos,	el	margrave	o	el	elector	palatino	o
tal	vez	 incluso	el	propio	emperador,	ataviado	como	los	demás,	sin	lujos	mayores	o	más
llamativos	 y	 aun	 así,	 gracias	 a	 la	 pericia	 del	 pintor,	 el	 centro	 indudable	 de	 aquel
imponente	e	inaudible	rumor,	de	aquel	bullicio	inmóvil.

Cómo	 divaga	 mi	 mente	 intentando	 huir	 de	 sí	 para	 toparse	 de	 nuevo	 y	 con	 gran
sobresalto	 consigo	 misma,	 que	 viene	 a	 su	 encuentro	 desde	 la	 dirección	 contraria.	 Un
círculo	cerrado	—¿acaso	es	posible	otro?—,	ahí	es	donde	vivo.

Marcus	 despertaría	 antes	 o	 después;	 mientras	 tanto,	 yo	 buscaba	 desesperadamente
algo	que	decirle,	algo	neutral,	plausible,	tranquilizador.	Uno	tiene	que	decir	algo,	aunque
ese	algo	no	sea	nada.	Permanecer	callado	habría	sido	el	mejor	recurso,	el	más	seguro,	pero
en	 la	 culpa	 anida	 un	 impulso	 irresistible	 de	 parlotear,	 sobre	 todo	 en	 los	 primeros
momentos,	 los	más	acalorados.	Sabía	que	el	 juego	había	acabado.	Polly,	bendita	 sea	 su
honestidad,	no	ocultaría	durante	mucho	tiempo	la	identidad	de	su	amante,	no	tendría	la
firmeza	 para	 ello,	 al	 final	 se	 vendría	 abajo	 y	 soltaría	 mi	 nombre.	 ¿Y	 yo?	 Llevaba
mintiendo	toda	la	vida,	me	movía	en	un	mar	de	pequeños	engaños	—robar	convierte	a
un	hombre	en	maestro	de	la	hipocresía—,	pero	¿podía	confiar	en	mantener	 la	cabeza	a
flote	en	aguas	 tan	turbias	y	revueltas?	Si	 titubeaba,	 si	me	permitía	 la	menor	vacilación,
me	descubriría	al	instante.	Marcus	podía	ser	un	tipo	ensimismado	y	de	natural	distraído,
pero	cuando	los	celos	hundieran	realmente	sus	garras	dentro	de	él,	le	proporcionarían	el
ojo	 preciso	 y	 prismático	 de	 un	 ave	 de	 presa	 y	 entonces	 vería	 lo	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
saltaba	a	la	vista.

Me	 puse	 en	 pie	 sin	 hacer	 ruido,	 aunque	 algo	 inestable,	 y	 me	 dirigí	 a	 la	 ventana.
Soplaba	un	 fuerte	viento	y	el	 cielo	era	puro	Poussin,	 tan	azul	 como	pueda	 imaginarse,
con	majestuosas	nubes	a	 la	deriva	de	un	blanco	hielo,	de	un	gris	cárdeno,	de	un	cobre
bruñido.	 Yo	 lo	 habría	 pintado	 con	 una	 ligera	 aguada	 de	 azul	 cobalto,	 para	 las	 nubes,
gruesas	 veladuras	 de	 blanco	 zinc	 —¡sí,	 mi	 viejo	 aliado!—,	 ceniza	 oscuro	 y	 para	 los
brillantes	bordes	cobrizos,	un	ocre	amarillo	intensificado	con	una	pizca	de	rojo	indio,	por
ejemplo.	Uno	siempre	se	puede	permitir	un	cielo,	incluso	en	los	estados	de	más	intensa
introspección.	 A	 una	 considerable	 altura	 pasó	 un	 dirigible:	 su	 flanco,	 igual	 que	 un
acorazado	azul,	reflejaba	el	sol,	y	su	inmensa	hélice	trasera	se	desdibujaba	en	un	diáfano
plateado.	 Si	 estuviera	 pintando	 el	 cielo,	 ¿lo	 incluiría?	 Los	 dirigibles	 son	 grotescos,
recuerdan	 a	 elefantes	 o	 más	 bien	 al	 cadáver	 de	 un	 elefante	 hinchado	 con	 gas	 y,	 sin
embargo,	hay	en	ellos	algo	encantador.	Matisse	 introdujo	un	aeroplano,	una	antigualla
para	 nosotros	 hoy	 en	 día	 —¡cómo	 los	 echo	 de	 menos,	 tan	 elegantes,	 tan	 veloces,	 tan
excitantemente	 peligrosos!—,	 en	 un	 pequeño	 óleo,	 Ventana	 abierta	 al	 mar,	 que	 pintó
cuando	él	y	su	nueva	y	adorada	esposa,	Olga,	dejaron	Londres	y	regresaron	a	Francia	en
1919.	¿Os	dais	cuenta	de	los	datos	que	atiborran	mi	cabeza?

Comencé	a	revolver	entre	montones	de	viejos	lienzos,	amontonados	en	una	esquina
contra	la	pared.	Llevaba	mucho	tiempo	sin	tocarlos	—no	era	capaz—	y	estaban	cubiertos
de	polvo	y	telarañas.	Buscaba	la	naturaleza	muerta	en	la	que	trabajaba	cuando	me	acaeció
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lo	que	me	gusta	llamar	mi	catástrofe	conceptual	—¡cuánta	desnudez	cubren	las	grandes
palabras!—,	mi	determinación	desapareció	y	ya	no	pude	continuar	pintando,	intentando
pintar.	Debí	 de	 realizar	 una	 docena	 de	 versiones,	 a	 cual	 peor	 a	mis	 desesperados	 ojos,
pero	solo	encontré	tres.	Dos	de	ellas	eran	meros	estudios	exploratorios,	con	más	lienzo	a
la	vista	que	pintura.	Saqué	la	tercera	versión	del	montón	y	la	llevé	a	la	ventana,	soplando
el	 polvo	 que	 la	 cubría.	 Era	 un	 rectángulo	 bastante	 grande:	 sobre	 un	 metro	 veinte	 de
ancho	y	noventa	centímetros	de	alto.	Cuando	lo	coloqué	bajo	la	luz	natural	y	retrocedí
unos	pasos,	comprendí	que	la	visión	del	dirigible	que	acababa	de	pasar	zumbando	ante
mis	ojos	me	había	impulsado	a	buscar	el	cuadro.	En	el	centro	de	la	composición	hay	una
gran	 forma	 arriñonada	 azul	 grisácea	 con	 un	 agujero	más	 o	menos	 en	 el	medio	 y	 una
especie	de	muñón	que	sobresale	en	 la	parte	 superior	 izquierda.	El	día	que	 lo	vio	Polly,
antes	de	que,	airado,	yo	lo	pusiera	definitivamente	de	cara	a	la	pared,	me	preguntó	si	la
cosa	azul,	tal	como	la	llamó,	era	una	ballena	—ella	imaginó	que	el	agujero	sería	un	ojo	y
el	muñón,	la	aleta	de	la	cola—,	pero	enseguida	se	rio	avergonzada	y	dijo	que	no,	que	al
mirar	con	más	detenimiento	se	había	dado	cuenta	de	que	era	un	dirigible,	por	supuesto.
¿Cómo	podía	imaginar	que	yo	querría	pintar	algo	así?	Pero,	a	continuación,	pensé	¿y	por
qué	no?	¿Qué	diferencia	hay	entre	un	dirigible	y	una	guitarra	cuando	se	trata	de	elegir	un
modelo?	Cualquier	objeto	viejo	sirve	y	cuanto	más	amorfo	sea,	más	libertad	para	trabajar
tiene	la	imaginación.

¡La	imaginación!	Imaginad	que	escucháis	una	risa	sardónica.
A	mi	espalda,	Marcus	se	removió,	murmuró	algo	y,	entre	toses,	se	sentó.	Los	cristales

de	sus	gafas	parecían	acuosos	discos	opacos	bajo	la	luz	de	la	ventana.	La	botella	de	brandy
cayó	al	suelo	y	dio	un	medio	giro	ebrio.

—¡Dios!	¿Nos	la	hemos	bebido	entera?	—dijo	con	voz	pastosa.
Parecía	tan	desvalido,	tan	confuso	que,	de	repente,	me	sentí	conmovido	y	tuve	que

contenerme	 para	 no	 abrazarle	 allí	 sentado,	 borracho,	 desolado,	 con	 el	 corazón	 roto.
Después	de	todo	era	mi	amigo,	lo	había	sido,	significara	aquello	lo	que	significara.	Pero
¿cómo	iba	a	osar	yo	darle	consuelo?	Era	como	estar	ante	un	edificio	en	 llamas,	el	calor
abrasador	del	 fuego	en	mi	rostro,	 los	gritos	de	 las	personas	atrapadas	dentro	escapando
por	las	ventanas,	sabiendo	que	la	causa	del	incendio	era	la	cerilla	encendida	que	yo	había
arrojado	con	negligencia.

Le	propuse	que	saliéramos	a	comer	algo,	pues	la	pena	necesita	ser	alimentada,	según
la	 teoría	 que	 acababa	 de	 inventarme	 en	 ese	 mismo	 momento.	 Él	 asintió	 mientras
bostezaba.

Al	salir,	se	detuvo	ante	la	raspada	y	manchada	mesa	de	roble	donde	yo	solía	colocar
las	herramientas	de	mi	oficio:	tubos	de	pigmentos,	botes	con	pinceles	y	cosas	similares.
Todavía	 siguen	allí	 junto	a	otros	 trastos,	mezclado	 todo	en	un	batiburrillo,	pero	ya	no
son	lo	que	antes	eran.	La	energía	que	tenían,	su	potencial,	ha	desaparecido.	Se	han	vuelto
demasiado	 densos,	 casi	 monumentales.	 De	 hecho,	 ahora	 parecen	 modelos	 para	 una
naturaleza	muerta,	dispuestos	 así	para	 ser	pintados,	 con	 toda	 su	 simpleza	 y	 sin	ningún
uso	 real.	 Marcus,	 que	 estaba	 entretenido	 mirándolos,	 cogió	 algo	 y	 lo	 observó	 con
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atención.	 Era	 un	 ratón	 de	 cristal	 de	 tamaño	 real	 con	 las	 orejas	 puntiagudas	 y	 unas
diminutas	zarpas	talladas;	un	bonito	objeto	sin	ningún	valor.

—Qué	 gracia	 —dijo—,	 nosotros	 teníamos	 uno	 igual,	 hasta	 le	 faltaba	 el	 mismo
trocito	al	final	de	la	cola.

Esbocé	una	vaga	expresión;	menuda	casualidad,	 le	comenté.	Había	olvidado	que	 lo
había	dejado	allí.	Él	asintió	con	el	ceño	fruncido	mientras	daba	vueltas	al	ratón	entre	los
dedos.	 Podía	 quedárselo	 si	 quería,	 dije	 con	 presteza	 y	 un	 entusiasmo	 excesivo.	 Por
supuesto	que	no,	me	contestó,	nunca	se	le	ocurriría	cogerlo	si	era	mío.	Volvió	a	dejarlo
en	la	mesa	y	nos	fuimos.

¿Si	era	mío?	¿Si?
En	momentos	de	peligro	y	de	funesta	probabilidad	hay	un	escalofrío	especial	que	te

recorre	la	columna	vertebral.	Bien	lo	sé.

Afuera,	 violentas	 ráfagas	 de	 viento	 barrían	 las	 calles	 impulsando	 veloces	 andanadas
plateadas	de	lluvia,	y	enormes	hojas	de	sicomoro	con	forma	de	garra,	algunas	aún	verdes,
volaban	 a	 ras	 de	 suelo	 y	 al	 rozarlo	 sonaban	 como	 si	 lo	 arañaran.	 Paradójicamente	me
sentía	 lleno	de	 energía	y	 con	el	 corazón	más	 ligero	que	nunca	—¡yo	mismo	me	estaba
convirtiendo	en	un	globo	aerostático!—,	aunque	todo	lo	que	me	era	querido,	o	me	debía
ser	querido,	amenazaba	con	desaparecer.	Ya	había	advertido	en	ocasiones	anteriores	cómo
en	 los	momentos	de	mayor	pavor,	y	quizá	por	ese	motivo	—recordad	que	os	habla	un
ladrón—,	 soy	 extremadamente	 sensible	 a	 los	matices	más	delicados	del	 tiempo	y	de	 la
luz.	Mi	 estación	 favorita	 es	 el	 otoño,	 adoro	 estar	 fuera	 en	días	 ventosos	 de	 septiembre
como	aquel,	con	el	viento	golpeando	los	cristales	de	las	ventanas	e	inmensos	y	radiantes
cúmulos	de	nubes	ascendiendo	en	el	cielo	 lavado	y	diáfano.	 ¡El	mundo	y	 sus	criaturas!
No	es	extraño	que	no	pueda	pintar.	A	mi	lado,	el	pobre	Marcus	arrastraba	los	pies	con
los	andares	de	un	viejo	cansado.	De	su	boca	escapaba	ahora	un	nuevo	murmullo:	un	leve
silbido	agudo	y	jadeante.	Parecía	el	eco	de	su	dolor,	el	tono	exacto,	que	escapaba	de	su
interior	igual	que	los	ahogados	resoplidos	y	sones	de	una	gaita.	¿Y	quién	era	el	causante
secreto	de	todo	aquel	dolor?	Quién	iba	a	ser.

Nos	 dirigimos	 a	 Fisher	King,	 un	 restaurante	 especializado	 en	 carne,	 con	mesas	 de
metal	y	sillas	de	acero	inoxidable	y	con	el	menú	del	día	escrito	con	tiza	en	una	pizarra.
Cuando	 yo	 era	 niño,	 era	 la	 pescadería	 de	 Maggie	 Mallon.	 Maggie,	 la	 mujer	 del
pescadero,	 era	 blanco	 de	 las	 burlas	 de	 toda	 la	 ciudad	 por	 alguna	 razón	 que	 ya	 nadie
recordaba.	Los	niños	cantaban	una	canción	para	reírse	de	ella	—«¡Maggie	Mallon	vende
pescado	a	tres	medios	peniques	el	plato!»—	y	lanzaban	piedras	a	los	clientes	por	la	puerta
abierta.	No	es	cierto	lo	que	dice	Gloria,	que	regresé	a	este	lugar	porque	tenía	miedo	del
mundo.	El	hecho	es	que	no	estoy	en	realidad	aquí,	o	el	aquí	donde	estoy	no	es	aquí	en
realidad.	Tal	vez	yo	sea	una	criatura	de	uno	de	los	múltiples	universos	que	existen,	según
nos	aseguran,	anidados	unos	dentro	de	otros	como	las	capas	de	una	cebolla	infinitamente
grande,	y	por	un	accidente	cósmico	di	un	paso	en	falso	y	llegué	a	este	mundo	donde	una
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vez	estuve	y	donde	me	he	convertido	de	nuevo	en	el	que	soy.	Y	¿qué	soy?	Un	alienígena
familiar,	 extraño	 y	 al	mismo	 tiempo	 extrañamente	 satisfecho.	Debía	 de	 haber	 previsto
que	mi	don,	 como	así	 lo	 llamaré,	desaparecería.	 ¿Qué	 criatura	 regresa	 a	morir	 al	 lugar
donde	nació?	¿El	elefante?	Quizá,	lo	he	olvidado.	Estoy	acabado,	soy	un	saco	de	dolor,	de
arrepentimiento,	de	culpa.	Y,	sin	embargo,	a	menudo	fantaseo	con	la	posibilidad	de	que
en	 algún	 lugar	 de	 esa	 infinidad	 de	 creaciones	 imbricadas	 exista	 otro	 yo	 por	 completo
distinto:	 un	 tipo	 deslumbrante,	 insolente,	 despreocupado	 y	 diabólicamente	 apuesto	 a
quien	odian	todos	los	hombres	y	de	quien	se	enamoran	todas	las	mujeres,	que	vive	al	día,
apañándoselas	nadie	sabe	muy	bien	cómo,	y	que	jamás	se	dignaría	a	juguetear	con	cajas
de	colores	y	otras	fruslerías	semejantes.	Sí,	sí,	me	imagino	a	ese	Otro	Oliver,	un	hombre
de	 acción,	 alguien	 que	 disfruta	 apaleando	 nenazas	 como	 su	 distante	 doppelgänger,
sinceramente	 tuyo,	 groseramente	 tuyo,	 celosamente	 tuyo;	 sí,	 anhelantemente	 tuyo.	No
obstante,	¿volvería	a	marcharme	para	tratar	de	ser	él	o	alguien	parecido	a	él	en	otro	lugar?
No,	este	es	el	sitio	perfecto	para	ser	un	fracasado.

Marcus	estaba	inclinado	sobre	su	plato,	muy	ocupado	en	comer	una	generosa	ración
de	 pescado	 frito	 y	 puré	 de	 patatas;	 de	 vez	 en	 cuando	 se	 detenía	 para	 secarse	 con	 los
nudillos	la	nariz,	que	le	moqueaba	sin	parar.	La	tristeza	y	la	angustia	no	parecían	haberle
afectado	el	apetito.	Lo	contemplé	maravillado	sin	poder	evitarlo,	a	pesar	de	la	atronadora
sensación	 de	 horror	 que	 retumbaba	 en	 mi	 interior.	 Me	 sentía	 como	 un	 niño	 en	 un
velatorio,	que	observa	con	disimulo	a	la	plañidera	principal	mientras	se	pregunta	cómo	es
posible	sufrir	de	esa	manera	y	al	mismo	tiempo	seguir	sujeto	a	 los	apetitos,	molestias	y
obstáculos	de	 cada	día.	Dejé	 vagar	 la	 vista	 y	me	di	 cuenta	de	 lo	 sucias	 y	 arañadas	que
estaban	 las	mesas,	 lo	 abolladas	 y	oxidadas	que	 estaban	 las	 sillas	de	 acero	 inoxidable,	 lo
machacadas	que	estaban	las	losetas	de	caucho,	antes	tan	pulidas.	Todo	vuelve	a	ser	lo	que
antes	 era,	 o	 eso	 aseguran	 los	 sabios	 que	 saben	 de	 tales	 cosas.	 Lo	 llaman	 progresión
retrógrada;	por	lo	visto	está	relacionado	con	las	tempestades	en	la	superficie	del	sol.	Antes
de	 lo	que	 imaginamos,	en	el	restaurante	volverá	a	haber	bancos	de	madera,	cañas	en	el
suelo,	pieles	en	 las	paredes	y	medio	buey	asándose	en	un	espetón	sobre	el	 fuego	hecho
con	leña	y	excrementos	secos	de	vaca.	En	otras	palabras,	el	futuro	será	el	pasado	mientras
el	tiempo,	girando	en	torno	a	su	fulcro,	inicia	un	nuevo	ciclo	del	eterno	retorno.

El	pasado.	El	pasado.	Fue	el	pasado	el	que	me	trajo	de	nuevo	aquí,	pues	aquí,	en	esta
pequeña	 ciudad	 de	 apenas	 diez	 mil	 almas,	 un	 sitio	 que	 podrían	 haber	 soñado	 los
hermanos	Grimm,	aquí	siempre	es	pasado.	Aquí	estoy,	sin	fuerzas,	detenido,	confinado;
no	necesito	moverme	más	hasta	que	llegue	el	momento	de	la	gran	mudanza	final.	Sí,	me
quedaré	aquí:	seré	una	parte	de	este	pequeño	mundo,	este	pequeño	mundo	será	una	parte
de	mí.	La	obviedad	de	todo	el	asunto	me	deja	sin	aliento	a	veces.	Las	circunstancias	en
que	 me	 hallo	 me	 espantan	 y	 me	 complacen	 en	 igual	 medida,	 circunstancias	 que	 yo
mismo	he	ideado.	Lo	llamo	vida-en-muerte	y	muerte-en-vida.	¿Lo	había	dicho	ya?

Marcus	 finalizó	 su	plato,	 lo	apartó	a	un	 lado	e,	 inclinándose	hacia	delante,	con	 los
antebrazos	encima	de	la	mesa	y	sus	largos	y	finos	dedos	entrecruzados,	me	preguntó,	esta
vez	con	un	tono	brusco	y	pragmático	que	no	pude	evitar	encontrar	irritante	—¿cómo	era
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capaz	 de	 irritarme	 con	 un	 hombre	 a	 quien	 había	 traicionado	 tan	 gravemente?—,	 qué
debía	hacer	respecto	a	Polly	y	su	amiguito	secreto.	Arqueé	las	cejas	y	soplé,	hinchando	las
mejillas	 con	 gesto	 de	 impotencia,	 para	 mostrarle	 mi	 desaliento	 ante	 sus	 acuciantes
súplicas	y	la	poca	ayuda	que	podía	brindarle.	Durante	largo	rato	me	observó	pensativo,	o
así	me	pareció,	mientras	empujaba	con	la	lengua	algo	duro	que	se	le	había	quedado	entre
los	dientes	 frontales.	Yo	era	 como	una	estatua	en	un	 terremoto,	balanceándome	en	mi
pedestal	 mientras	 la	 tierra	 temblaba	 y	 se	 estremecía.	 La	 verdad	 no	 tardaría	 en	 abrirse
camino,	no	era	posible	que	él	no	viera	lo	que	tenía	frente	a	los	ojos.	Se	dio	cuenta	de	que
yo	apenas	había	probado	bocado.	Le	dije	que	no	tenía	hambre.	Alargó	el	brazo,	cogió	un
pedazo	de	caballa	de	mi	plato	y	se	lo	metió	en	la	boca.

—Se	ha	quedado	frío	—dijo	arrugando	la	nariz	mientras	masticaba.	Ver	comer	a	otro
es	un	espectáculo	bien	peculiar.	Me	sorprende	que	no	obliguen	a	realizarlo	en	privado,
tras	puertas	cerradas.	Ambos	seguíamos	un	poco	borrachos.

Durante	las	vacaciones	en	la	pensión	de	Miss	Vandeleur,	estaba	paseando	un	día	por
el	 campo	de	golf	 salpicado	de	 arena	que	 se	 extendía	unos	dos	o	 tres	kilómetros	por	 la
parte	posterior	de	las	dunas	cuando	me	encontré	una	bola	de	golf	colocada	coquetamente
sobre	la	hierba	bien	cortada	de	la	zona	de	la	calle,	a	plena	vista	y	sin	dueño	aparente.	La
cogí	 y	 la	 metí	 en	 el	 bolsillo	 trasero	 de	 mi	 pantalón.	 Al	 erguirme	 vi	 aparecer	 a	 dos
golfistas,	primero	emergieron	 sus	cabezas	de	una	hondonada	como	si	 fuesen	un	par	de
sirenas	surgiendo	del	verde	mar	ondulante.	Uno	de	ellos,	rubio	y	de	tez	congestionada,
ataviado	con	unos	pantalones	de	pana	amarillos	y	un	chaleco	de	lana	Fair	Isle	—¿cómo	es
posible	 que	 lo	 recuerde	 con	 tanta	 claridad?—,	 me	 miró	 con	 rostro	 acusador	 y	 me
preguntó	si	había	visto	su	bola.	Le	dije	que	no.	Fue	evidente	que	no	me	creyó.	Insistió	en
que	debía	haberla	visto,	pues	iba	en	mi	dirección,	él	la	había	seguido	con	la	vista	desde	la
hondonada	 donde	 la	 había	 golpeado	 hasta	 que	 desapareció	 allí,	 donde	 el	 terreno	 se
elevaba.	 Negué	 con	 la	 cabeza.	 Su	 rostro	 se	 congestionó	 aún	 más.	 Levantó
amenazadoramente	 su	 driver	 con	 la	mano	 derecha	 enguantada	mientras	me	 observaba
con	ferocidad.	Le	devolví	la	mirada	con	la	expresión	más	cándida	posible,	aunque	en	mi
interior	temblaba	de	miedo	y	de	excitación	culpable.	Su	compañero,	impacientándose,	le
instó	 a	 que	 dejara	 el	 tema	 y	 continuara	 jugando,	 pero	 él	 permaneció	 inmóvil,
escrutándome	con	furia	y	moviendo	la	mandíbula.	Como	él	no	arrancaba	a	andar,	tuve
que	 hacerlo	 yo.	 Me	 alejé	 a	 paso	 lento,	 caminando	 despacio	 hacia	 atrás	 para	 que	 no
advirtiera	la	silueta	de	la	bola	en	el	bolsillo	trasero	de	mi	pantalón.	Estaba	persuadido	de
que	se	habría	abalanzado	sobre	mí,	me	habría	puesto	boca	abajo	y	me	habría	zarandeado
igual	 que	un	perro	 a	 una	 rata.	 Por	 suerte	 el	 otro,	 que	había	 estado	buscando	 con	 aire
malhumorado	entre	la	hierba	alta	que	crecía	junto	a	la	zona	de	la	calle,	le	llamó	justo	en
ese	instante	con	voz	triunfal	—acababa	de	encontrar	la	bola	perdida	de	otra	persona—	y
mientras	 mi	 acusador	 se	 aproximaba	 a	 mirar,	 aproveché	 para	 darme	 la	 vuelta	 y	 salir
disparado	hacia	el	santuario	que	era	la	ruidosa	pensión	de	Miss	Vandeleur.	Era	así	como
me	 sentía	 sentado	 frente	 a	Marcus,	 bañado	 en	 sudor	 por	 el	 pánico	 y	 una	 temblorosa
agitación,	igual	que	aquel	día	en	el	campo	de	golf,	sin	atreverme	a	darle	la	espalda	por	si
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notaba	 un	 bulto	 acusador	 y	 de	 inmediato	 caía	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 era	 yo	 quien,	 con
absoluto	descaro,	me	había	metido	en	el	bolsillo	 a	 su	pálida	y	 regordeta	mujercita	 con
piel	de	gallina.

Por	cierto,	no	considero	estrictamente	un	robo	haberme	apoderado	de	aquella	pelota
de	golf.	Cuando	la	vi,	pensé	que	la	habían	olvidado	y	estaba	allí	por	un	descuido	y	por
tanto	cualquiera	que	lo	deseara	podía	llevársela.	El	hecho	de	que	no	se	la	devolviera	a	su
dueño	cuando	apareció	fue	más	un	accidente	que	algo	intencionado.	Me	dio	miedo,	con
su	cara	colorada	y	sus	ridículos	pantalones,	tuve	miedo	de	que	si	le	mostraba	la	bola,	me
acusara	de	haberla	robado	y	quizá	reaccionara	con	violencia,	quién	sabe,	me	podría	haber
tirado	de	las	orejas	o	golpeado	con	su	driver.	Cierto,	es	muy	fina	la	línea	entre	aprovechar
la	oportunidad	para	robar	algo	y	dejarse	llevar	por	la	ocasión	para	largarse	con	algo,	pero
las	líneas,	finas	o	no,	resultan	innegables.

Marcus	 se	 giró	 hacia	 un	 lado	 para	 mirar	 por	 la	 ventana	 y	 comenzó	 de	 nuevo	 a
desgranar	 sus	 recuerdos	con	una	voz	empalagosamente	 triste.	Carraspeé	y,	 con	 los	ojos
bajos,	 empecé	 a	 juguetear	 con	 los	 cubiertos	 de	 la	mesa	mientras	movía	 los	 pies	 y	me
retorcía	 como	 un	mártir	 forzado	 a	 sentarse	 en	 un	 taburete	 de	 hierro	 al	 rojo	 vivo.	Me
habló	de	 sus	primeros	 tiempos	de	 recién	 casados.	Cuando	 los	dos	 estaban	 en	 casa,	me
dijo,	 a	 él	 le	 encantaba	 quedarse	 atrás	 y	 contemplarla	 mientras	 ella	 hacía	 las	 labores,
cocinaba,	 limpiaba	o	 lo	que	 fuera.	De	vez	en	cuando	se	aceleraba,	me	contó,	corría	de
aquí	 para	 allá	 sin	 un	 claro	 propósito,	 con	 los	 pies	 ligeros,	 como	 si	 estuviese	 bailando.
Mientras	hablaba,	yo	imaginaba	a	Polly	como	una	de	esas	doncellas	de	la	antigua	Grecia
con	 sandalias	 y	 túnicas	 con	 cinturón,	 avanzando	 con	 los	 brazos	 extendidos	 en	 estática
bienvenida	 ante	 el	 retorno	 de	 un	 dios	 de	 la	 guerra	 o	 de	 un	 guerrero	 de	 porte	 divino.
Intenté	 recordar	 si	 yo	 la	 había	 visto	 alguna	 vez	 tal	 como	 él	 la	 describía,	 brincando
alegremente	 por	 mi	 estudio	 bajo	 la	 ventana	 del	 techo,	 que	 enmarcaba	 el	 cielo.	 No,
nunca.	Mientras	estaba	conmigo,	no	bailaba.

Afuera,	una	nube	de	humo	azul	ceniciento	se	desplomó	desde	una	alta	chimenea	y
rodó	por	la	calle.

Contemplé	 el	 sombrío	 y	 desangelado	 local.	 En	 una	 docena	 de	 mesas	 los	 clientes,
desdibujados	y	con	excesiva	ropa	de	abrigo,	se	inclinaban	sobre	sus	platos	igual	que	sacos
de	comida	colocados	más	o	menos	verticalmente	en	grupos	de	dos	y	de	tres.	Sobre	una
pequeña	repisa	rectangular,	en	una	esquina,	había	un	halcón	disecado	bajo	una	campana
de	vidrio;	creo	que	era	un	halcón,	un	ave	de	presa	en	cualquier	caso,	con	las	alas	plegadas
y	 la	 cabeza	 altanera	 girada	 a	 un	 lado,	 con	 el	 pico	 curvado	 hacia	 abajo.	 Ven,	 pájaro
terrible,	recé	en	silencio,	ven,	cruel	vengador,	desciende	sobre	mí	y	devora	mi	hígado.	Y,
sin	embargo,	pensé,	y	sin	embargo,	qué	encarnizado	—qué	empenachado,	emplumado	y
encarnizado—	era	el	fuego	que	había	robado.

Parpadeando,	me	erguí	con	un	leve	estremecimiento.	No	me	había	dado	cuenta	de
que	Marcus	 había	 dejado	 de	 hablar.	 Permanecía	 sentado,	 con	 el	 rostro	 afligido	 vuelto
hacia	la	ventana	y	el	vivo	tumulto	callejero.	Contemplé	nuestros	platos	como	un	arúspice
buscando	presagios	en	 los	 restos	de	nuestra	comida.	No	prometían	nada	bueno,	 ¿acaso
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era	posible	algo	distinto?
—No	reconozco	a	Polly	—dijo	Marcus	con	un	suspiro	que	más	parecía	un	sollozo.

Me	miró	con	aquellos	pobres	y	pálidos	ojos,	debilitados	tras	años	de	trabajo	miniaturista
y	más	apagados	aún	por	la	bebida—.	Ya	no	sé	quién	es.

Algunos	pecados,	quizá	no	los	más	importantes,	se	agravan	por	las	circunstancias.	La
noche	en	que	murió	nuestra	hija,	la	hija	que	tuve	con	Gloria,	yo	estaba	en	la	cama	con
una	mujer	que	no	era	la	mía.	Digo	mujer,	aunque	era	poco	más	que	una	niña.	Se	llamaba
Anneliese,	 una	 belleza,	 el	 nombre	 y	 la	 chica,	 ambos.	 La	 conocí…	 ¿Dónde?	 No	 lo
recuerdo.	Sí,	sí	lo	recuerdo,	era	una	de	las	pajaritas	de	Buster	Hogan,	la	conocí	a	través
de	él.	¿Cómo	es	posible	que	impostores	como	Hogan	siempre	atraigan	a	las	chicas?	No
cabe	duda	de	que	era	el	prototipo	del	artista:	guapo	a	rabiar,	con	aquellos	joviales	y	fríos
ojos	 azules,	 los	 finos	 dedos	 siempre	 cuidadosamente	 manchados	 de	 pintura,	 el	 leve
temblor	 de	 la	 mano,	 la	 sonrisa	 endiabladamente	 seductora.	 Anneliese	 solo	 se	 acostó
conmigo	para	darle	celos.	Menuda	ilusa.	Puede	que	yo	sea	un	canalla,	pero	Hogan	era	el
no	 va	más,	 seguro	 que	 aún	 lo	 es.	 Sucedió	 en	 la	 época	 de	Cedar	 Street.	Recuerdo	 con
desagrado	aquellos	días	estúpidos	e	insensatos.	De	nada	sirve	que	me	diga	que	era	joven,
una	 pobre	 excusa.	 Debería	 haberme	 volcado	 en	 el	 trabajo	 en	 lugar	 de	 pasar	 los	 días
tonteando	 con	 las	 chicas	 de	 tipos	 como	 Buster	 Hogan.	 Il	 faut	 travailler,	 toujours
travailler.	Algunas	veces	me	planteo	si	no	será	que	carezco	de	 la	seriedad	elemental.	Sí,
claro	 que	 trabajé,	 por	 supuesto.	 Con	 extraordinaria	 dedicación	 cuando	 estaba	 poseído
por	 un	 entusiasmo	 febril.	 Aprendiendo	mi	 oficio,	 afilando	mi	 arte.	 ¿Qué	me	 sucedió?
¿Cómo	me	perdí	a	mí	mismo?	Esas	preguntas	no	son	tales,	no	son	ni	siquiera	retóricas,
son	tan	solo	un	fragmento,	un	verso,	un	cántico	de	la	jeremiada	en	curso.	Si	yo	no	me
lamento	de	mi	sino,	¿quién	lo	hará?

Olivia,	así	se	llamaba	nuestra	hija,	por	mí,	claro	está.	Un	nombre	demasiado	grande
para	 un	 bebé,	 pero	 ella	 lo	 habría	 hecho	 suyo	 con	 el	 tiempo.	 Fue	 una	 buena	 sorpresa
cuando	nació;	yo	deseaba	un	niño,	ni	siquiera	me	había	planteado	la	posibilidad	de	que
fuese	 niña.	 Además,	 el	 parto	 fue	 difícil.	 Gloria	 consiguió	 sobrevivir.	 La	 niña,	 no;	 no
realmente.	 Al	 principio	 parecía	 estar	 bien,	 luego	 no.	 La	 pequeña	 luchó	 con	 denuedo.
Vivió	tres	años,	siete	meses,	dos	semanas	y	cuatro	días,	más	o	menos.	Así	fue:	se	nos	dio	y
poco	tiempo	después	se	nos	quitó.

Yo	 no	 sabía	 que	 se	 estaba	 muriendo.	 Sabía	 que	 iba	 a	 morir,	 pero	 no	 sabía	 que
ocurriría	 aquella	 noche.	 Todo	 fue	muy	 rápido	 al	 final,	 se	 fue	 por	 sorpresa,	 dándonos
esquinazo.	¿Cómo	me	encontraron?	A	través	de	Buster,	me	imagino;	a	él	le	debió	divertir
contarles	dónde	estaba	y	qué	estaba	haciendo.	Era	medianoche	y	yo	estaba	en	la	cama	de
Anneliese	con	una	de	sus	piernas	 increíblemente	pesadas,	 tan	pesadas	como	un	tronco,
cruzadas	sobre	mi	vientre.	El	teléfono	debió	de	sonar	una	docena	de	veces	antes	de	que
ella	se	despertara	y	lo	cogiera	gruñendo.	Todavía	la	veo,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,
iluminada	por	la	lamparita	de	la	mesa,	con	el	auricular	en	una	mano	mientras	se	retiraba
un	 mechón	 de	 pelo	 que	 se	 le	 había	 quedado	 pegado	 en	 algo	 viscoso	 que	 tenía	 en	 la
comisura	de	la	boca.	Era	una	chica	corpulenta,	con	un	buen	michelín	de	grasa	infantil	en
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la	 cintura.	 Sus	 hombros	 resplandecían.	Permitidme	que	me	demore	 en	 ese	 instante,	 el
último	 justo	 antes	 de	 la	 caída.	 Puedo	 contar,	 si	 lo	 deseo,	 cada	 delicado	 nudo	 de	 la
columna	inclinada	de	Anneliese	desde	el	principio	hasta	el	final:	uno	y	dos	y	tres	y…

Los	pasillos	del	hospital	parecían	no	tener	fin.	Había	una	luz	en	el	techo	cada	pocos
metros	y,	mientras	 avanzaba	de	círculo	 en	círculo	de	 exigua	 luz,	me	 sentía	 como	 si	 yo
mismo	 fuese	 una	 defectuosa	 bombilla	 parpadeante	 que	 en	 cualquier	momento	 fuera	 a
fundirse.	 El	 ala	 de	 los	 niños	 estaba	 saturada	 —una	 epidemia	 de	 sarampión	 en	 pleno
apogeo—	y	habían	 instalado	 a	nuestra	hija	 en	 la	 zona	de	 los	 adultos,	 en	una	 cama	de
adulto	 situada	en	una	esquina	del	cuarto.	También	allí	 la	 luz	era	escasa	y	mientras	me
apresuraba	a	atravesar	la	habitación	imaginé	confusamente	que	los	pacientes	que	yacían	a
ambos	lados	eran	cadáveres.	Habían	colocado	una	lámpara	donde	estaba	la	niña,	y	Gloria
y	 un	 hombre	 de	 bata	 blanca	 se	 inclinaban	 sobre	 la	 cama;	 varias	 figuras	 imprecisas,
imagino	que	enfermeras	y	otros	médicos,	aguardaban	en	la	sombra,	de	tal	manera	que	la
escena	parecía	más	que	nada	un	belén	al	que	solo	le	faltaban	el	buey	y	la	mula.	La	niña
había	muerto	un	par	de	minutos	antes	de	que	yo	 llegara,	 se	había	dejado	 ir,	 como	me
dijo	Gloria	más	 tarde,	con	un	 largo	y	deshilado	suspiro.	Lo	que	significaba	que	ambos
estábamos	decididos	a	creer	que	no	había	sufrido.	Caí	de	rodillas	al	lado	de	la	cama	—
tampoco	estaba	completamente	sobrio,	he	de	confesar—	y	acaricié	la	frente	húmeda,	los
labios	 apenas	 entreabiertos,	 las	mejillas	 en	 las	que	empezaba	a	 aflorar	 la	muerte.	 Jamás
había	 sentido	 una	 carne	 tan	 serena	 e	 indiferente,	 jamás	 volvería	 a	 sentirla.	 Gloria
permaneció	de	pie	a	mi	 lado,	 su	mano	sobre	mi	cabeza	como	si	me	estuviera	dando	 la
bendición,	 aunque	 más	 bien	 supongo	 que	 me	 mantenía	 recto,	 pues	 debía	 de	 estar
escorándome	a	ojos	vistas.	Ninguno	lloró,	no	en	aquel	momento.	Las	 lágrimas	habrían
parecido,	 no	 sé,	 digamos	 que	 triviales	 o	 excesivas,	 de	 mal	 gusto	 en	 cierto	 modo.	 Me
sentía	 tan	 extraño	 como	 si	 de	 nuevo	 fuese	 un	 adolescente,	 torpe,	 desmañado	 y
terriblemente	confuso.	Me	puse	en	pie,	y	Gloria	y	yo	nos	abrazamos,	aunque	fue	más	un
gesto	 rutinario,	 un	 sujetarnos	 el	 uno	 al	 otro,	 que	 un	 abrazo,	 y	 no	 nos	 proporcionó
ningún	consuelo.	Contemplé	a	la	niña	en	aquella	cama	grande,	solo	le	asomaba	la	cabeza,
podría	 haber	 sido	 una	 diminuta	 viajera	 congelada	 y	 hundida	 hasta	 el	 cuello	 en	 una
tormenta	de	nieve.	A	partir	de	entonces,	nuestras	vidas	solo	serían	secuelas.

Gloria	me	preguntó	dónde	había	 estado	 toda	 la	noche,	 sin	 recriminación	ni	queja,
casi	 ausente.	No	 recuerdo	qué	mentira	 le	 conté.	Tal	 vez	 le	dije	 la	 verdad.	Poco	habría
importado	si	lo	hubiese	hecho;	es	probable	que	ella	no	me	hubiera	escuchado,	de	todos
modos.

Lo	que	desearía	saber	y	no	puedo	es	lo	siguiente:	¿sabía	nuestra	hija	que	se	moría?	Esa
duda	me	 persigue.	Me	 repito	 que	 es	 imposible	 que	 lo	 supiera;	 a	 esa	 edad	 un	niño	no
comprende	qué	significa	morir.	Sin	embargo,	algunas	veces	tenía	una	mirada	distante	y
preocupada,	 suavemente	 desdeñosa	 hacia	 todo	 lo	 que	 la	 rodeaba,	 esa	 mirada	 de	 las
personas	que	están	a	punto	de	emprender	un	largo	y	arduo	viaje	y	que	mentalmente	ya	se
encuentran	 en	 el	 lejano	 lugar.	 A	 veces	 también	 se	 quedaba	 ausente	 y,	 durante	 esas
intermitencias,	 permanecía	 muy	 quieta,	 como	 si	 intentara	 escuchar	 algo,	 como	 si
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intentara	 percibir	 algo	 muy	 tenue,	 inmensamente	 remoto.	 De	 nada	 servía	 hablarle
cuando	se	hallaba	en	ese	estado:	bien	su	rostro	se	aflojaba	y	quedaba	vacío,	sin	expresión;
bien	 ella	 se	 apartaba	 de	 nosotros	 con	 brusquedad,	 exasperada	 de	 nuestro	 alboroto,	 de
nuestra	falsa	alegría,	de	nuestras	leves	e	inútiles	recriminaciones.	¿Estoy	yendo	muy	lejos
con	mi	interpretación?	¿Estoy	otorgando	a	los	hechos	una	trascendencia	que	no	tenían?
Ojalá.	 Desearía	 que	 mi	 hija	 se	 hubiese	 adentrado	 con	 alegre	 inconsciencia	 en	 la
oscuridad.

Podría	habérselo	 contado	 a	Marcus	 en	 aquel	 horrible	 local	 que	 antes	 había	 sido	 la
pescadería	 de	Maggie	Mallon;	 podría	 haberle	 hablado	 de	 la	 niña,	 de	 la	 noche	 en	 que
murió.	 Podría	 haberle	 hablado	 asimismo	 de	 Anneliese.	 Habría	 sido	 una	 suerte	 de
confesión	y	la	imagen	de	mí	en	la	cama	con	otra	mujer	podría	haberle	dado	el	empujón
necesario	 para	 que	 viera	 lo	 que	 aún	 no	 veía,	 para	 que	 viera	 el	 verdadero	 asunto	 que
debería	 haberle	 confesado.	 Me	 habría	 aliviado,	 creo,	 que	 hubiese	 adivinado	 lo	 que	 le
ocultaba;	aliviado	en	el	sentido	de	haberme	liberado	de	una	carga	incómoda	y	lacerante.
No	me	habría	hecho	sentir	mejor,	no,	pero	sí	menos	abrumado.	No	esperaba	una	catarsis
y	 aún	menos	 ser	 exonerado.	 ¡Una	 catarsis!	 ¿Y	qué	más?	En	cualquier	 caso,	no	 le	 conté
nada.	 Cuando	 salimos	 de	 Fisher	 King,	 mi	 inconsolable	 amigo	 farfulló	 una	 rápida
despedida	 y	 se	 alejó	 con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 los	 hombros	 hundidos,	 la	 viva
imagen	 del	 abatimiento.	 Le	 observé	 un	 rato	 antes	 de	 marcharme.	 El	 tiempo	 había
cambiado	 de	 nuevo,	 se	 había	 quedado	 un	 día	 limpio	 y	 claro	 y	 soplaba	 un	 viento
caprichoso.	El	 otoño	 es	 la	 estación	de	 la	memoria.	No	 sabía	 adónde	 ir.	No	podía	 ir	 a
casa,	¿cómo	iba	a	mirar	a	Gloria	a	la	cara	tras	lo	sucedido	con	Marcus?	Una	de	las	cosas
que	 he	 aprendido	 sobre	 el	 amor	 ilícito	 es	 que	 nunca	 resulta	 tan	 real,	 tan	 serio,	 tan
profundamente	 valioso	 como	 en	 los	 momentos	 de	 mayor	 peligro,	 cuando	 parece
inminente	que	va	a	ser	descubierto.	Si	Marcus	le	contaba	a	Gloria	lo	que	me	había	dicho
y	Gloria	 sumaba	 dos	 y	 dos	—o	más	 bien,	 uno	 y	 uno—,	 sacaba	 una	 conclusión	 y	me
preguntaba	al	 respecto,	yo	me	vendría	abajo	y	 lo	confesaría	 todo.	Yo	solo	era	capaz	de
mentir	a	Gloria	por	omisión.

Noté	algo	en	el	bolsillo	y	lo	saqué	para	mirar	qué	era.	Me	había	llevado	el	salero	de	la
mesa	del	restaurante	sin	darme	cuenta.	¡Sin	ni	siquiera	darme	cuenta!	En	ese	estado	me
encontraba.

Me	dirigí	al	estudio,	no	tenía	otro	lugar	adonde	ir.	El	viento	estremecía	los	charcos,
convirtiéndolos	en	discos	de	acero	picoteado.

Alguien,	 Marcus	 había	 dicho	 alguien;	 de	 momento	 yo	 me	 hallaba	 a	 salvo	 en	 el
anonimato.	Me	sentía	como	si	hubiese	caído	a	la	vía	y	el	tren	hubiera	pasado	por	encima
de	mí	y,	simplemente	por	permanecer	inmóvil	en	medio	de	los	raíles,	hubiese	sido	capaz
de	ponerme	de	nuevo	en	pie	cuando	el	último	vagón	pasaba	a	toda	velocidad	y	hubiera
subido	al	andén	sin	más	señales	de	la	desgracia	que	me	había	acaecido	que	una	mancha
en	la	frente	y	un	persistente	zumbido	en	los	oídos.

La	primera	vez	que	dejé	la	ciudad	en	busca	de	fortuna,	hace	ya	muchísimos	años	—
imaginad	 al	 clásico	 aventurero,	 al	 hombro	 mis	 posesiones	 terrenales	 dentro	 de	 un
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pañuelo	colgado	de	un	palo—,	elegí	ciertas	cosas	para	llevar	conmigo	almacenadas	en	mi
cabeza	y	poder	visitarlas	en	los	años	siguientes	con	las	alas	de	la	memoria	—las	alas	de	la
imaginación,	más	bien—,	lo	que	hice	a	menudo	para	defenderme	de	la	nostalgia,	sobre
todo	cuando	Gloria	y	yo	 fuimos	a	vivir	al	 lejano	y	cegador	 sur.	Uno	de	esos	preciados
tesoros	era	una	foto	mental	de	un	paraje	que	siempre	había	sido	para	mí	un	tótem,	un
talismán.	No	era	ningún	rincón	especial:	un	mero	recodo	de	una	carretera	de	asfalto	en
una	 de	 las	 caras	 de	 una	 colina,	 que	 conducía	 a	 una	 pequeña	 rotonda.	 En	 realidad,	 ni
siquiera	se	trataba	de	un	lugar,	solo	era	parte	de	un	camino	entre	dos	lugares.	A	nadie	se
le	habría	ocurrido	detenerse	allí	para	admirar	la	vista	porque	no	había	vista,	a	no	ser	que
consideres	como	tal	echar	una	ojeada	al	río	Ox,	que	es	más	reguero	que	río	y	serpentea	a
los	 pies	 de	 la	 colina	 por	 un	desagüe	 pluvial	 al	 aire	 libre	 protegido	 por	 una	 barandilla.
Había	un	muro	alto	de	piedra,	una	vieja	 alberca,	un	árbol	 inclinado.	La	carretera,	que
tenía	cierta	pendiente,	se	ensanchaba	conforme	ascendía.	En	mi	recuerdo,	el	crepúsculo
aún	no	se	ha	 instalado	y	una	 luminosidad	grisácea	 impregna	el	aire.	En	esa	 imagen	no
hay	gente,	no	hay	figuras	que	se	muevan,	solo	el	paraje	silencioso,	observado,	hermético.
Parece	 como	 si	 su	 ser	 hubiese	 sido	 sustraído,	 como	 si	 hubiese	 sido	 apartado	 y	 su
verdadero	aspecto	diese	hacia	el	otro	lado,	como	si	fuese	la	parte	trasera	de	un	decorado
teatral.	El	agua	de	la	alberca	ondula	entre	piedras	musgosas	y	un	pájaro	oculto	entre	las
ramas	del	 extenuado	 árbol	 ensaya	una	nota	o	dos	 y	 luego	 calla.	Corre	 la	brisa	 y	 en	 su
soplo	se	distingue	un	vago	e	inquieto	murmullo.	Parece	que	algo	va	a	suceder,	pero	jamás
ocurre	nada.	¿Veis?	Así	es	el	tejido	de	la	memoria,	su	verdadera	trama.	¿Acaso	era	eso	lo
que	yo	buscaba	en	Polly:	la	carretera	de	la	colina,	la	alberca,	la	brisa,	la	vacilante	canción
del	pájaro?	¿Todo	se	reduce	a	eso?	¡Madre	mía!	Polly	como	la	sirena	de	Mnemósine,	esa
idea	nunca	se	me	había	ocurrido	hasta	ahora.

Permitidme	que	intente	desenmarañarla.
O	no,	por	favor,	no	me	lo	permitáis.
En	cualquier	caso,	 fue	en	aquel	paraje	donde	me	refugié	después	de	que	Marcus	se

fuera	y	allí	me	demoré	escuchando	el	viento	en	las	hojas	y	el	agua	cantarina	de	la	alberca.
Deseaba	que	algún	dios	apareciese	y	me	transformara	en	laurel,	en	líquido,	en	el	mismo
aire.	Estaba	inquieto,	estaba	aterrado.	El	final	de	mi	mundo	se	hallaba	próximo.

Fui	al	estudio,	mi	último	refugio	a	cubierto.	No	me	sirvió	de	refugio,	sin	embargo,
pues	encontré	a	Polly	esperándome	al	 final	de	 la	empinada	escalera.	No	tenía	 llaves	—
por	prudencia,	yo	no	se	las	había	dado	a	pesar	de	sus	repetidas	insinuaciones	que,	con	el
tiempo,	se	fueron	convirtiendo	en	exigencias	cada	vez	más	resentidas—,	pero	la	mujer	del
lavandero	le	había	abierto	la	puerta	de	abajo.	Estaba	sentada	de	lado	en	el	último	escalón,
con	 un	 hombro	 apoyado	 en	 la	 puerta	 y	 abrazándose	 las	 rodillas,	 dobladas	 contra	 el
pecho.	 Cuando	 subí	 las	 escaleras	 —al	 patíbulo,	 he	 estado	 a	 punto	 de	 escribir—,	 se
levantó	 de	 un	 salto	 y	 me	 abrazó.	 Su	 cuerpo	 en	 general	 irradia	 calor,	 pero	 aquel	 día
prácticamente	ardía;	temblaba	como	una	hoja	y,	más	que	respirar,	jadeaba;	podría	haber
sido	un	potro	desbocado	que	 se	hubiese	 arrojado	 a	mis	brazos.	Despedía	 asimismo	un
olor	caliente,	 carnal	y	húmedo,	era	casi	 el	mismo	olor	de	afligida	 tristeza	que	yo	había
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percibido	antes	en	Marcus.
—Ay,	Oliver	—dijo	en	un	sofocado	lamento,	su	boca	aplastada	contra	un	lado	de	mi

cuello—,	¿dónde	estabas?
Con	voz	fúnebre	y	el	estómago	encogido,	le	dije	que	había	salido	a	comer	con…	—

atención—,	¡con	Marcus!	Ella	retrocedió	de	inmediato	y,	manteniéndose	a	distancia,	me
contempló	espantada.	Vi	la	marca	de	la	alianza	de	Marcus	sobre	su	pómulo,	apenas	era
un	rasguño,	pero	los	bordes	estaban	enrojecidos.

—¡Lo	sabe!	—gritó—.	Sabe	lo	nuestro…	¿Te	habló	de	eso?
Desvié	la	mirada	y	asentí.
—Me	habló	de	ti	—dije—.	De	mí	no	parece	saber	nada.
A	pesar	de	lo	espantoso	de	la	situación,	confieso	con	vergüenza	que	sentí	cómo	me

bullía	 la	 sangre	 en	 las	 venas	—¡qué	 recatados	 somos!—	 al	 notar	 el	 sofocante	 olor	 que
despedía	y	la	presión	de	sus	caderas	contra	las	mías.	La	primera	vez	que	tuve	a	una	chica
en	mis	brazos	y	me	froté	contra	ella	—da	igual	su	nombre,	ahorrémonos	los	detalles—,
lo	que	me	sobresaltó	y	me	excitó	sobremanera,	por	paradójico	que	pueda	sonar,	fue	que
en	 el	 vértice	 de	 sus	 piernas	 no	 hubiese	 nada	 salvo	 un	 abultamiento	 huesudo	 y	más	 o
menos	 liso.	 No	 sé	 qué	 esperaba	 encontrar.	 Yo	 no	 era	 tan	 inocente.	 No	 obstante,	 esa
ausencia	 misma	 se	 presentaba	 como	 una	 promesa	 de	 exploraciones	 deliciosas	 e
inimaginables	hasta	entonces,	de	arrebatos	inmateriales.	¡Qué	increíbles	eran	mis	sueños
y	mis	deseos!	Debe	de	ser	igual	para	todo	el	mundo.	O	tal	vez	no.	Por	lo	que	yo	sé,	lo
que	sucede	en	el	 interior	de	otras	personas	puede	no	tener	ningún	parecido	con	lo	que
sucede	dentro	de	mí.	Es	una	idea	vertiginosa	y	yo	me	encontraba	solo	ante	ella.

—¡Por	supuesto	que	no	sabe	que	eres	tú!	—replicó	Polly—.	¿Crees	que	se	lo	habría
dicho?

Soltó	un	ofendido	resoplido	y	me	miró	como	si	esperase	que	le	diera	las	gracias.	No
dije	nada,	me	limité	a	sacar	la	llave	del	bolsillo,	pasé	a	su	lado	para	abrir	la	puerta	y	me
adelanté	para	entrar	en	la	habitación.	Era	como	un	hombre	hecho	de	piedra,	no,	mejor
de	yeso,	inexpresivo	y	rígido,	pero	presto	a	desintegrarse.

Tras	 la	 penumbra	 de	 la	 escalera,	 el	 estudio	 irradiaba	 una	 luminosidad	 blanca,	 casi
fluorescente,	y	 la	ventana	 resplandecía	de	 tal	manera	que	apenas	 si	podía	mirarla.	Aún
flotaba	en	el	ambiente	un	leve	aroma	a	brandy,	mezclado	con	el	omnipresente	y	revenido
aroma	a	agua	jabonosa	que	venía	del	piso	de	abajo.	Hacía	frío	en	la	habitación	—nunca
me	había	detenido	a	pensar	seriamente	en	cómo	calentar	el	estudio—	y	Polly	permaneció
de	pie	con	los	hombros	encogidos	y	los	brazos	en	torno	al	cuerpo	en	un	estrecho	abrazo.
No	 llevaba	maquillaje,	 ni	 siquiera	 pintalabios,	 y	 sus	 rasgos	 parecían	 desdibujados,	 casi
anónimos.	 Vestía	 una	 trenca	 tostada	 y	 unos	 zapatos	 planos	 que	 parecían	 zapatillas	 de
ballet	 y	que	 sospecho	que	 ella	 lleva,	 o	 llevaba,	 en	 consideración	 a	mi	baja	 estatura.	Lo
digo	de	nuevo	por	si	no	lo	hubiera	dicho	ya:	Polly	es	increíblemente	educada	y	generosa
y	desde	luego	no	se	merecía	la	pena	y	el	dolor	que	le	ocasionaba,	que	aún	le	causo.	Hice
un	 comentario	 sobre	 sus	 zapatos,	 le	 dije	 que	 no	 debería	 haber	 salido	 de	 casa	 con	 un
calzado	tan	ligero	en	un	día	así.	Me	miró	con	intensa	reprobación,	recriminándome,	sin
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necesidad	 de	 decir	 nada,	 que	 yo	 fuese	 capaz	 de	 hablar	 de	 cosas	 como	 el	 tiempo	 o	 el
calzado	 en	 un	 momento	 semejante.	 Tenía	 toda	 la	 razón,	 desde	 luego:	 no	 sé	 cómo
comportarme	 en	 situaciones	 extremadamente	 dramáticas,	 o	 enmudezco	 o	 hablo	 sin
parar.	 Qué	 difícil	 es	 cuando	 una	 persona	 a	 quien	 has	 conocido	 de	 forma	 íntima	 se
desplaza	de	manera	 repentina	 a	 un	nuevo	nivel,	 hacia	 arriba	 o	hacia	 abajo,	 y	 del	 todo
diferente.	Apenas	reconocía	a	mi	preciosa	y	adorable	Polly	en	aquella	pálida,	angustiada	y
ansiosa	 criatura	 ataviada	 con	 un	 abrigo	 informe	 y	 unos	 lastimosos	 zapatos.
Particularmente	 perturbadora	 era	 su	mirada,	 una	mezcla	 de	miedo,	 duda,	 desafío	 y	 de
real,	 auténtica	 impotencia.	 ¿Por	 qué	 demonios	 me	 permitió	 que	 la	 engatusara	 y	 me
adueñara	de	su	corazón?	¿Qué	oportunidad	de	evasión	y	de	placer	creyó	que	se	abría	ante
ella	cuando	empecé	a	manosearla	verbalmente	aquella	lejana	noche	en	los	Relojeros,	una
noche	que	nos	había	conducido	con	sencilla	inevitabilidad	a	este	momento,	con	ambos
de	pie	bajo	la	fría	luz	del	día	sin	que	ninguno	supiera	qué	hacer	consigo	mismo	ni	con	el
otro?

Hacía	apenas	un	par	de	horas	que	Marcus	había	estado	allí	conmigo,	mi	corazón	tan
abrumado	 entonces	 por	 malos	 presentimientos	 como	 ahora,	 mi	 mente	 tan	 turbada
entonces	 como	 ahora.	 Solo	 habría	 faltado	 que	Gloria	 irrumpiese	 a	 continuación	 en	 el
estudio	para	que	el	sainete	en	el	dormitorio	estuviera	al	completo.

De	golpe	y	sin	ningún	motivo	aparente,	recordé	la	última	vez	que	mi	padre	acudió	a
la	tienda	de	grabados,	cuando	ya	la	había	vendido	pero	el	dueño	de	la	lavandería	aún	no
se	había	instalado.	¿Por	qué	estaba	yo	allí	aquel	día?	Papá	se	hallaba	gravemente	enfermo,
moriría	 unas	 semanas	 más	 tarde,	 así	 que	 supongo	 que	 necesitaba	 que	 alguien	 lo
acompañara	en	aquella	visita	de	despedida.	Pero	 ¿por	qué	yo,	 si	 era	el	más	 joven	de	 la
familia?	¿Por	qué	no	le	acompañó	alguno	de	mis	hermanos	o	mi	hermana?	Tenía	quince
años	y	estaba	furioso.	Era	joven,	despiadado	y	la	muerte	me	aburría	—la	muerte	de	los
demás,	claro;	la	mía	y	su	eventualidad	constituían	uno	de	los	asuntos	más	fascinantes	y
temibles	para	pensar	y	especular—.	Ya	había	perdido	a	mi	madre	y	me	indignaba	que	en
tan	 breve	 tiempo	 tuviese	 de	 nuevo	 que	 acompañar	 a	 mi	 padre	 al	 mismo	 sombrío
descenso	final.	Quedaba	mucho	material	en	la	tienda.	Papá	había	intentado	darle	salida,
pero	tan	pronto	se	supo	en	la	ciudad	que	se	estaba	muriendo,	sus	pertenencias	quedaron
infectadas	de	mala	suerte	y	el	día	de	la	Gran	Liquidación	Final	solo	se	presentaron	unos
pocos	compradores.	Ahora,	encorvado	y	cadavérico,	andaba	entre	 las	cajas	de	grabados,
buscando	quién	sabe	qué,	revisando	manoseados	libros	de	contabilidad,	mirando	dentro
de	la	vieja	caja	registradora	vacía,	suspirando	con	enojo	cuando	no	estaba	tosiendo.	Era
una	tarde	de	sábado	del	verano	y	nubes	de	doradas	motas	de	polvo	flotaban	en	el	aire	y
había	 un	 olor	 a	 podredumbre	 seca	 y	 a	 papeles	 viejos.	 Yo	 permanecía	 en	 la	 puerta	 de
entrada,	que	habíamos	dejado	abierta,	mirando	la	calle	soleada	con	expresión	irritada	y
las	manos	en	los	bolsillos.

—¿Qué	te	pasa?	—me	increpó	mi	padre—.	Me	queda	un	minuto	para	acabar,	luego
puedes	largarte.

Me	mantuve	en	silencio	sin	darme	la	vuelta	hacia	él.	La	gente	que	pasaba	bajaba	la
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cabeza,	evitando	mirar	la	tienda.	En	cierta	manera	mi	padre	ya	estaba	muerto,	pensé,	y
todo	 el	mundo,	 incluido	 yo	mismo,	 aguardaba	 con	 impaciencia	 que	 él	 lo	 advirtiese	 y
desapareciera,	 ahorrándonos	 su	 angustiosa	 visión.	 De	 repente	 escuché	 un	 formidable
estruendo	 a	 mi	 espalda,	 tan	 colosal	 que	 instintivamente	 me	 encogí.	 Mi	 padre	 había
volcado	un	pesado	expositor	de	madera,	que	ahora	yacía	boca	abajo	a	sus	pies	en	medio
de	 una	 nube	 de	 polvo.	 Un	 lateral	 se	 había	 astillado	 y	 recuerdo	 cómo	 contemplé	 con
asombro	 la	cruda	y	asombrosa	blancura	de	 la	parte	destrozada,	allí	donde	 la	madera	 se
mostraba	al	desnudo.	Mi	padre	estaba	acuclillado	y,	temblando,	se	abrazaba	las	rodillas
con	 los	ojos	 fijos	en	 lo	que	había	provocado,	el	 rostro	contraído	en	una	 furiosa	mueca
que	 dejaba	 al	 aire	 sus	 colmillos	 y	 que	me	 hizo	 pensar	 durante	 un	 instante	 que	 había
perdido	violenta	y	rematadamente	la	cabeza,	incapaz	de	resistir	un	minuto	más	la	tensa
espera	de	la	muerte	inminente.	Boquiabierto,	lo	miré	asustado	y	también	fascinado.	¿No
es	terrible	cómo	hasta	 la	más	espantosa	calamidad	se	percibe	como	un	estímulo	ante	el
tedio	de	la	vida?	El	aburrimiento,	el	horror	que	inspira,	es	el	acicate	más	sutil	y	poderoso
del	 demonio.	 Tras	 un	 instante,	mi	 padre	 se	 quedó	 sin	 fuerzas,	 como	 si	 sus	 huesos	 se
hubiesen	fundido,	cerró	los	ojos	y	se	llevó	una	mano	temblorosa	a	la	frente.

—Lo	siento	—murmuró—.	Debo	de	haberle	dado	un	golpe.
Ambos	 sabíamos	 que	 no	 era	 verdad	 y	 la	 situación	 resultaba	 embarazosa.	Mi	 padre

vestía	 una	 camisa	 blanca	 y	 una	 corbata	 oscura,	 el	 atuendo	 que	 siempre	 llevaba	 en	 la
tienda,	una	 chaqueta	 tostada	de	punto	 con	botones	de	 cuero	 trenzado	y	 los	 agrietados
zapatos	 negros	 que	 el	 día	 después	 de	 su	 muerte,	 cuando	 los	 encontré	 bajo	 su	 cama,
accionaron	por	fin	el	resorte	secreto	que	permitió	que	me	derrumbara	y	rompiera	a	llorar
sentado	en	el	suelo,	inmerso	en	mi	propio	dolor,	con	un	zapato	en	cada	mano	mientras
unos	 lagrimones	 calientes	 descendían	 por	mis	mejillas	 y	 caían	 al	 suelo,	 uno	 a	 uno,	 al
llegar	 a	 la	 barbilla.	 ¿Les	 invade	 asimismo	 a	 otras	 personas,	 al	 evocar	 a	 sus	 padres,	 la
sensación	 de	 haber	 cometido	 sin	 advertirlo	 un	 daño	 pequeño,	 aunque	 sustancial	 e
irreversible?	Recuerdo	los	zapatos	usados	de	mi	padre,	aquella	chaqueta	con	los	bolsillos
dados	de	sí,	su	flaco	pescuezo	bailando	dentro	del	cuello	de	la	camisa,	que	en	sus	últimas
semanas	parecía	tres	o	cuatro	tallas	más	grande,	y	me	siento	como	si	acabara	de	despertar
y	 hubiese	 descubierto	 que	 mientras	 dormía	 había	 matado	 una	 pequeña	 e	 indefensa
criatura,	la	última	superviviente	de	su	maravillosa	especie.	¿No	hay	perdón?	Ninguno.	Él,
mi	 padre,	 me	 perdonaría	 si	 estuviese	 aquí,	 pero	 no	 está	 y	 yo	 no	 tengo	 potestad	 para
absolverme	a	mí	mismo.	No	hay	delito,	no	hay	acusación,	mas	tampoco	hay	absolución.

Conduje	 a	 Polly	 al	 sofá	 como	 tantas	 veces	 antes,	 si	 bien	 con	 una	 intención	 bien
distinta,	 y	 nos	 sentamos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 como	 un	 par	 de	 delincuentes	 que	 se
acomodan	 con	 resignación	 en	 el	 banquillo.	 Ella	 no	 se	 había	 quitado	 el	 abrigo	 y,
enfundada	en	aquel	bulto	informe,	parecía	aún	más	infeliz.

—¿Qué	voy	a	hacer?	—profirió	en	un	ahogado	lamento.
Dije	que	eso	mismo	me	había	preguntado	Marcus	cuando	estuvo	allí	y	que	tampoco

entonces	había	sabido	qué	responder.
—¿Ha	estado	aquí?	—me	miró	con	los	ojos	muy	abiertos.
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Le	conté	cómo	había	subido	 las	escaleras,	 se	había	precipitado	dentro	del	estudio	y
había	pedido	un	trago;	le	conté	cómo	nos	habíamos	bebido	toda	la	botella	de	brandy.

—Ya	me	parecía	que	estabas	borracho	—afirmó	ella.
Pensativa,	permaneció	callada	un	rato.	Y	entonces	empezó	a	hablarme	de	su	vida	con

Marcus	igual	que	Marcus	me	había	hablado	de	su	vida	con	ella	poco	antes.	El	relato	de
Polly	—sus	primeros	tiempos	juntos,	el	bebé,	su	felicidad,	todo	ese	tipo	de	cosas—	era
asombrosamente	parecido	al	de	él.	Eso	me	irritó.	De	hecho,	yo	me	hallaba	en	un	estado
general	de	irritación.	La	vida,	antes	tan	variopinta,	un	abigarrado	desfile	de	aventuras	y
acontecimientos,	había	quedado	reducida	de	pronto	a	un	episodio	que	constituía	el	nexo
de	 aquel	 pequeño	 trío:	 Polly,	 su	 marido	 y	 yo.	 Pensé	 con	 abatimiento	 en	 los	 días	 y
semanas	venideros	a	medida	que	nuestro	drama	desplegara	todo	su	predecible	infortunio.
Polly	confesaría	quién	era	su	amante	y	Marcus	vendría	a	increparme	y	amenazarme	—tal
vez	 no	 se	 limitara	 a	 amenazarme—	 y	 entonces	Gloria	 se	 enteraría	 de	 todo	 y	 también
tendría	 que	 lidiar	 con	 ella.	 Me	 sentía	 abatido	 solo	 de	 pensarlo.	 Polly	 continuaba
relatando	 su	historia,	 parecía	 hablar	más	 para	 ella	 que	para	mí,	 con	un	 evocador	 tono
cantarín.	Yo	no	conseguía	mantener	 la	 atención,	hipnotizado	por	 el	 azul	deslavado	del
cielo	 que	 enmarcaba	 la	 ventana	 y	 el	 sedante	 bogar	 de	 las	 nubes	 perladas	 y	 cobrizas.
Nubes,	 nubes,	 nubes,	 nunca	 dejan	 de	 asombrarme.	 ¿Por	 qué	 son	 tan	 barrocas,	 tan
ingenua	y	llamativamente	encantadoras?

—Solíamos	bañarnos	juntos	—dijo	Polly.
Aquello	 atrajo	 mi	 atención.	 En	 mi	 cabeza	 irrumpió	 de	 inmediato	 una	 imagen

dolorosamente	vívida:	 los	dos	sentados	en	la	bañera,	cada	uno	en	un	extremo	y	con	las
piernas	 jabonosas	 entrelazadas,	 salpicándose,	 Marcus	 riéndose	 por	 lo	 bajo	 y	 Polly
chillando	 de	 felicidad.	 Aunque	 suene	 extraño,	 hasta	 aquel	 momento	 nunca	 había
pensado	en	la	 intimidad	de	su	vida	 juntos.	Es	maravilloso	cómo	la	mente	mantiene	 las
cosas	selladas	con	esmero	en	distintos	compartimentos.	Por	supuesto,	sabía	que	dormían
juntos	—solo	 había	 una	 cama	 de	matrimonio	 en	 su	 casa,	 según	me	 había	 contado	 la
propia	 Polly—,	 aunque	 había	 logrado	 no	 pensar	 en	 las	 ramificaciones	 de	 aquel	 dato
sencillo	pero	 contundente.	Era	 tan	 incapaz	de	 imaginarlos	haciendo	 el	 amor	 como	me
sucedería	con	mis	padres	si	 intentase	pensar	en	ellos	abrazados	y	 llevados	por	 la	pasión
cuando	 estaban	 vivos.	Pero	había	dejado	de	 ser	 así.	 Sentí	 que	 el	 sudor	humedecía	mis
omóplatos.	 ¿Existe	 algo	 más	 abrumador	 que	 la	 irrupción	 de	 los	 celos?	 Te	 anegan	 de
manera	inexorable	como	humeante	lava	ardiente.

—Supongo	que	tendré	que	dejarle	—dijo	ella,	prosaica,	con	voz	extrañamente	suave.
Irguió	 la	 espalda	y	 echó	hacia	 atrás	 los	hombros,	 como	si	 se	 estuviera	preparando	para
llevar	a	cabo	su	decisión—.	Eso,	si	él	no	me	deja	a	mí	antes.

No	dije	nada.	Apenas	la	estaba	escuchando.	Me	había	venido	a	la	cabeza,	o	más	bien
se	había	deslizado	dentro	de	ella,	un	fragmento	de	mi	memoria	de	los	primeros	tiempos
con	Polly.	Estábamos	en	el	estudio	una	tarde,	comiendo	galletas	saladas	y	compartiendo
una	botella	de	vino	malo.	Ella	no	acostumbraba	a	beber,	 y	nunca	durante	 el	día,	pero
una	copa	o	dos	tenían	siempre	un	efecto	calmante	sobre	ella	y	sobre	su	conciencia…	Aún
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le	sorprendían	su	atrevimiento	y	lo	que	tenía	conmigo.	Después	de	la	segunda	copa,	se
escabulló	recatadamente	al	reducido	cuarto	de	baño	pintado	de	blanco	que	estaba	en	una
esquina.	Me	 llevé	 las	manos	 a	 las	 orejas	 con	 decisión.	 ¿Por	 qué	 se	 habla	 tan	 poco,	 se
comenta	tan	poco	de	las	pequeñas	situaciones	incómodas,	de	los	melindrosos	placeres	y
también	de	 la	 indulgencia	durante	 la	etapa	de	 la	 seducción,	que	marcan	 la	vida	erótica
compartida	de	los	hombres	y	las	mujeres?

Justo	fuera	del	lavabo,	en	la	pared	de	la	derecha,	hay	un	antiguo	espejo	cuadrado	de
gran	tamaño	con	un	marco	dorado	rococó	de	bordes	desportillados	que	yo	solía	utilizar
para	 analizar	 la	 composición	 de	 la	 pintura	 en	 la	 que	 estuviera	 trabajando.	 La	 imagen
reflejada	 en	un	 espejo	ofrece	una	perspectiva	 completamente	nueva	 y	 siempre	pone	de
manifiesto	la	endeblez	de	un	trazo.

Apenas	habían	pasado	un	par	de	minutos	cuando	vi	que	se	abría	la	puerta	del	lavabo
y,	con	presteza,	separé	las	manos	de	las	orejas.

¡Caramba!	Cuánto	me	desconciertan	los	espejos.	En	estos	días	se	oye	hablar	mucho
de	la	multiplicidad	de	universos	en	los	que	nos	movemos	sin	saberlo,	pero	¿alguien	se	fija
en	 el	 mundo	 absolutamente	 diferente	 que	 existe	 en	 las	 profundidades	 de	 un	 espejo?
Parece	 tan	 plausible	 esa	 pura	 y	 cristalina	 versión	 de	 este	 reino	 chabacano	 en	 el	 que
estamos	condenados	a	vivir	nuestras	vidas	unidimensionales,	¿no	es	cierto?	Qué	quieto	y
tranquilo	es	todo	allí,	qué	vigilante	nos	observa	ese	mundo	al	revés,	a	nosotros	y	cada	una
de	nuestras	 acciones,	 sin	dejar	pasar	nada	por	 alto,	ni	 el	más	mínimo	gesto,	ni	 la	más
furtiva	mirada.

Mientras	Polly	salía	del	lavabo	la	puerta	la	ocultaba	a	mi	vista,	pero	en	el	espejo	de	la
pared	 en	 el	 que	 se	miró	—¿quién	 de	 nosotros	 puede	 resistir	 echarse	 un	 vistazo	 en	 un
espejo?—	 Polly	 estaba	 frente	 a	 mí	 y	 nuestros	 ojos	 se	 encontraron,	 nuestros	 ojos
reflejados,	 quiero	 decir.	Tal	 vez	 fue	 por	 la	 intervención	 del	 espejo,	 o	más	 bien	 por	 su
interpolación,	 dado	 el	 leve	 eco	 de	 traición	 que	 esa	 palabra	 insinúa,	 pero	 durante	 un
segundo	no	nos	 reconocimos,	 como	 si	 no	 supiésemos	quiénes	 éramos.	En	 ese	 instante
podríamos	haber	sido	dos	extraños;	no,	más	que	extraños,	peor	que	extraños:	podríamos
haber	sido	criaturas	de	mundos	completamente	distintos.	Y	tal	vez,	gracias	a	la	maliciosa
magia	transformadora	de	los	espejos,	lo	éramos.	¿No	dice	la	nueva	ciencia	de	la	simetría
especular	que	ciertas	partículas	que	parecen	encontrar	reflejos	exactos	de	sí	mismas	son,
de	 hecho,	 la	 interacción	 de	 dos	 realidades	 separadas;	 aún	 es	más,	 que	 ni	 siquiera	 son
partículas,	sino	microscópicos	agujeros	en	el	tejido	de	invisibilidad	que	interconecta	los
universos?	No,	yo	tampoco	lo	comprendo,	pero	resulta	fascinante,	¿no	es	cierto?

Por	supuesto	estoy	pensando	en	Marcus	la	última	vez	que	lo	vi	en	el	local	de	Maggie
Mallon,	mientras	me	decía	que	ya	no	reconocía	a	su	esposa.	Él	también	había	sufrido	con
ella	 ese	 instante	 de	 extrañamiento	 cuando	 aquella	 mañana,	 sentada	 en	 el	 borde	 de	 la
cama,	le	miró	con	furioso	e	implacable	mutismo.

En	 fin,	 ese	 episodio	 en	 el	 que	 ninguno	 reconoció	 al	 otro	 nos	 dejó	 a	 Polly	 y	 a	mí
temblorosos.	No	hablamos	sobre	ello	—¿qué	podríamos	haber	dicho?—	y	proseguimos
como	si	no	hubiese	ocurrido.	Aunque	resultó	desasosegante,	y	de	forma	muy	intensa	el
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tiempo	que	duró,	no	fue	algo	único:	la	vida,	la	vida	con	sus	agujeros	microscópicos,	está
marcada	 por	 tales	 atisbos	 del	 misterio	 insondable	 de	 nuestra	 existencia,	 juntos	 y,	 no
obstante,	irreconciliablemente	solos.	Sin	embargo,	no	puedo	evitar	preguntarme	si	Polly
y	 yo	 regresamos	 del	 todo	 de	 esa	 otra	 realidad,	 cualquiera	 que	 fuese,	 de	 ese	 mundo
reflejado,	cualquiera	que	fuese,	en	el	que	en	aquel	instante	nos	habíamos	extraviado,	por
brevemente	 que	 fuese.	 Si	 bien	 sucedió	 al	 principio	de	nuestra	 relación,	 ¿sería	 entonces
cuando,	 sin	darnos	 cuenta,	 empezamos	 a	distanciarnos?	Tengo	 la	 impresión	y	 la	 firme
certeza	de	que,	en	algunos	casos,	 tan	pronto	se	 fragua	una	unión	brota	 la	 semilla	de	 la
separación.

Cuando	Polly	se	marchó,	llorosa,	angustiada	y	presa	de	una	tierna	preocupación	por
mí,	 por	 ella,	 por	 nosotros	 dos,	 me	 apresuré	 a	 huir.	 Ni	 siquiera	 hice	 una	 maleta,
simplemente	me	fui.	Hacía	una	noche	inmisericorde:	en	los	árboles	las	ramas	se	azotaban
unas	a	otras	y	 la	 luna	llena	destellaba	a	través	de	las	nubes	veloces	como	un	inmenso	y
parpadeante	ojo	que	me	contemplara	con	reproche.	Pero	¿qué	me	importaban	a	mí	 los
elementos?	 Tenía	 mi	 abrigo,	 mis	 botas,	 mi	 fiel	 bastón	 de	 caña.	 Me	 llevé	 la	 mano	 al
sombrero	para	sujetarlo	y,	en	un	gesto	de	éxtasis	similar	al	de	la	desfallecida	Santa	Teresa
de	Bernini,	alcé	el	rostro	al	viento	y	a	la	lluvia	tal	como	solía	alzarlo	a	la	salobre	luz	del
sur	en	otro	 tiempo.	Me	sentía	como	el	héroe	errante	de	una	antigua	saga,	enloquecido
por	la	pérdida	y	la	añoranza,	trastornado	por	las	dudas,	con	el	corazón	herido.	No	sabía
qué	hacía	ni	adónde	me	dirigía.	Blancos	corceles	se	encabritaban	en	las	aguas	negras	del
estuario.	 Tormenta	 y	 sombras,	 en	 el	 mundo	 y	 dentro	 de	 mí.	 En	 el	 antiguo	 puente
metálico	de	Ferry	Point	un	granjero	detuvo	 su	 camión	y	 se	ofreció	 a	 llevarme.	Era	un
genuino	paisano	de	los	de	antes,	con	la	boca	desdentada	y	hundida,	la	barba	mal	rasurada
creciendo	 caóticamente	 en	 cada	 centímetro	 de	 la	 barbilla	 y	 de	 las	mejillas	 y	 una	 pipa
encajada	entre	las	encías	brillantes.	Olía	a	heno,	a	cerdos,	a	tabaco	rancio,	y	apostaría	sin
equivocarme	 que	 se	 sujetaba	 los	 pantalones	 con	 un	 cordel	 en	 la	 cintura.	 El	 camión
avanzaba	 entre	 sacudidas	 y	 jadeos,	 como	 un	 caballo	 de	 tiro	 en	 las	 últimas.	 El	 viejo
MacDonald	conducía	igual	que	un	loco,	a	gran	velocidad,	dando	tirones	a	la	palanca	de
cambios	y	girando	el	volante	como	si	intentara	desenroscarlo	de	su	eje.	En	el	camino,	me
habló	con	fruición	de	un	suicidio	ocurrido	allí	varios	años	atrás.

—El	chico	se	ahogó	cuando	su	novia	le	dejó	plantado	—soltó	una	risita	sofocada.
Me	bajé	el	ala	del	 sombrero	sobre	 los	ojos.	Delante	de	nosotros,	 los	 faros	amarillos

del	 camión	 tanteaban	 la	 creciente	oscuridad.	 ¡No	 ser	nadie,	no	 ser	nada,	 extraviado	en
una	noche	de	tempestad!

—Le	 encontraron	 bajo	 el	 puente,	 rígidamente	 abrazado	 a	 uno	 de	 los	 pilares	 de
madera	sumergidos	en	el	agua	—el	viejo	lanzó	un	silbido—.	¿No	es	increíble?

Polly	Polly	Polly	Polly	Polly
La	casa,	cuando	llegué,	estaba

Creo	que	ese	ruido	es	del	coche	de	Gloria	aparcando	fuera.	¡Pobre	de	mí!
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El	silencio	fue	 lo	primero	que	me	llamó	la	atención.	Se	 instaló	en	la	casa	 igual	que
dura	escarcha	y	todo	quedó	helado	y	tenso	bajo	el	mismo.	Recordé	las	noches	de	invierno
de	mi	infancia	—sí,	aquí	estoy	de	nuevo	dándole	vueltas	al	pasado—,	cuando	los	hijos	de
los	vecinos	de	los	alrededores,	y	también	las	hijas,	unas	ásperas	marimachos,	se	reunían
en	 la	colina	que	había	 frente	a	mi	casa	y	volcaban	cubos	 llenos	de	agua	en	 la	carretera
para	hacer	una	pista	de	hielo.	En	aquella	época	yo	creía	ver	cómo	caía	la	helada	a	medida
que	 anochecía,	 una	 brillante	 bruma	 grisácea	 que	 descendía	 tamizada	 desde	 la	 cúpula
celeste,	 de	 un	 lustroso	 y	 profundo	 azul	 oscuro.	 También	 me	 parecía	 escucharla,	 un
susurrante	 tintineo	 metálico	 que	 resonaba	 a	 mi	 alrededor	 en	 el	 aire	 punzante.	 Y,	 tan
pronto	 la	 capa	 de	 agua	 sobre	 la	 carretera	 estaba	 dura	 como	 piedra	 pulida,	 con	 qué
negrura	 brillaba	 el	 hielo	 bajo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,	 tan	 atractivo	 como	 amedrentador,
retándome	 a	 unirme	 a	 los	 otros	 y	 lanzarme	 hacia	 delante	 igual	 que	 ellos	 y	 dejarme	 ir
colina	abajo,	apenas	 rozando	el	 suelo,	 las	 rodillas	unidas	y	 temblorosas	y	el	aire	helado
clavándose	 en	 los	 pulmones.	 Pero	 yo	 era	 tímido	 y	 no	me	 atrevía	 y	me	 quedaba	 atrás,
refugiado	 en	 las	 sombras	 de	 la	 casa,	 contemplándolos	 con	 envidia.	 Las	 voces	 de	 los
patinadores	 resonaban	 en	 la	 bruñida	 oscuridad	 y	 los	 árboles	 se	 alzaban	 inmóviles,
silenciosos	espectadores	de	aquel	 salvaje	 juego,	y	 las	 estrellas	 infinitas	 también	parecían
observar	con	un	brillo	duro	y	malévolo.	Cada	vez	que	un	coche	se	aproximaba,	los	niños
se	dispersaban	entre	alaridos	de	risa	y	el	conductor	bajaba	la	ventanilla	y	los	increpaba	y
amenazaba	con	llamar	a	la	policía.

El	 silenciado	 lugar	del	 que	 estoy	hablando,	 el	 lugar	donde	 ahora	me	 encuentro,	 es
Fairmount,	mi	madriguera	de	noble	fachada	en	Hangman’s	Hill,	a	la	que	yo	denomino
en	 secreto	 y	 con	 negro	 humor:	 Château	 Désespoir.	 Confieso	 que	 me	 resulta	 extraño
encontrarme	de	nuevo	en	casa,	a	pesar	del	corto	tiempo	que	pasé	lejos.	¿Es	posible	que
tan	 solo	 estuviese	 fuera	unos	días?	Está	 el	 silencio,	 como	ya	he	dicho,	pero	 también	 la
calma	 glacial	 de	mi	 esposa,	 aunque	 lo	 primero	 es	 en	 gran	medida	 consecuencia	 de	 lo
segundo.	 Ella	 no	menciona	 ni	mi	 precipitada	marcha	 ni	mi	 avergonzado	 regreso.	No
parece	 enojada	 conmigo	por	haber	 salido	de	 estampida,	 y	 en	 cuanto	 a	Polly	 y	 todo	 lo
demás	 no	 dice	 ni	 una	 palabra.	 ¿Cuánto	 sabrá?	 ¿Habrá	 hablado	 con	 Marcus?	 ¿Habrá
hablado	con	ella?	Me	muero	por	saberlo,	pero	no	me	atrevo	a	preguntar.	Estoy	en	ascuas.
Su	 actitud	 es	 ausente,	 de	 una	 ensimismada	 indiferencia;	 en	 esta	 nueva	 versión	 de	 sí
misma	me	recuerda	curiosamente	a	mi	madre	con	su	extraordinaria	 falta	de	afectación.
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En	 la	 casa,	durante	el	día,	 apenas	me	mira	y	cuando	 lo	hace	una	 tenue	arruga	aparece
entre	sus	cejas;	no	frunce	el	ceño,	no,	es	más	bien	un	signo	de	perplejidad,	como	si	no
consiguiera	recordar	quién	soy	yo;	un	eco,	de	hecho,	de	Polly	y	de	mí	en	el	espejo	de	mi
estudio	aquel	día.	Yo	podría	decir	que	esa	conducta	distante	es	un	tácito	reproche,	pero
no	 lo	 creo.	 Tal	 vez	 haya	 desistido	 conmigo;	 tal	 vez	 me	 haya	 eliminado	 de	 sus
preocupaciones.	Toda	su	atención	parece	volcada	en	el	futuro.	Habla	de	volver	al	sur,	a	la
Camarga,	 antiguo	 hogar	 de	 los	 impíos,	 belicosos	 y	 victoriosos	 cátaros,	 donde	 vivimos
más	o	menos	tranquilamente	durante	un	tiempo.	Dice	que	echa	en	falta	las	salinas	de	la
zona,	 el	 vasto	 cielo	 infinito,	 los	 paisajes	 deslumbrados.	 Hay	 una	 casa	 en	 alquiler	 en
Aigues-Mortes	que	está	examinando;	eso	es	lo	que	dice	ella,	que	está	examinándola.	No
sé	si	debería	tomármelo	en	serio.	¿Significa	que	está	pensando	en	dejarme	o	es	tan	solo
una	ironía	dirigida,	al	igual	que	su	silencio,	a	herirme	y	preocuparme?	En	Aigues-Mortes
nos	prometimos	una	 soleada	 tarde	de	otoño	de	hace	ya	mucho	 tiempo,	 sentados	 en	 la
terraza	de	un	café.	Soplaba	un	aire	caliente	que	parecía	haberse	comido	el	color	del	cielo,
de	un	azul	blanquecino,	y	que	sacudía	los	toldos	de	la	placita,	haciéndolos	restallar	como
si	fuesen	látigos.	Tendí	la	palma	abierta	sobre	la	mesa	y	Gloria	me	dio	su	mano	fuerte,
fresca	y	huesuda,	y	de	esta	forma	nos	prometimos.

Conocía	Fairmount	House	desde	que	era	niño,	aunque	en	aquella	época	solo	veía	el
exterior.	 Vivían	 allí	 un	 próspero	médico	 y	 su	 familia;	 tal	 vez	 fuese	 un	 dentista,	 no	 lo
recuerdo.	Había	sido	construida	a	mediados	del	siglo	XVIII	en	la	colina	donde	cien	años
antes	 mi	 tocayo	 Oliver	 Cromwell	 dirigió	 sus	 tropas	 en	 su	 infame	 e	 inútil	 asalto	 a	 la
ciudad.	 Tras	 la	 aplastante	 derrota	 del	 Nuevo	 Ejército	Modelo	 y	 el	 cese	 del	 asedio,	 la
victoriosa	 guarnición	 católica	 colgó	 a	 media	 docena	 de	 capitanes	 ataviados	 con	 sus
casacas	 rojas	 en	una	horca	 improvisada	que	 se	 levantó	 en	 el	mismo	 sitio	donde,	 según
cuentan,	 se	 alzaba	 la	 tienda	 del	 Lord	 Protector,	 antes	 de	 que	 este	 pusiera	 pies	 en
polvorosa	 de	 regreso	 a	 casa	 y	 a	 su	 ignominioso	 final.	 La	 casa	 es	 de	 planta	 cuadrada	 y
sólida,	 y	 sus	 altas	 ventanas	 delanteras	 miran	 hacia	 la	 ciudad	 con	 una	 flemática
indiferencia	 propia	 del	mismísimo	Cromwell.	 Yo	 creía	 entonces	 que	 la	 vida	 dentro	 de
esas	paredes	estaría	a	la	altura	de	la	formidable	fachada	y	que	sus	habitantes	tendrían	de
igual	modo	una	pareja	y	elevada	noción	de	sí	mismos.	Una	fantasía	infantil,	lo	sé,	pero
que	 conservé.	Compré	 el	 lugar	 tres	 décadas	más	 tarde	 como	una	 especie	 de	 venganza,
aunque	no	sé	muy	bien	de	qué	me	vengaba,	tal	vez	de	todas	las	veces	que	había	pasado
por	delante	y	contemplado	con	envidia	y	deseo	aquellas	ventanas	vacías,	 soñando	estar
tras	 ellas	 con	 un	 batín	 corto	 de	 terciopelo	 y	 un	 pañuelo	 de	 seda	 al	 cuello,	 mientras
saboreaba	un	borgoña,	denso	y	especiado	como	la	sangre	de	mis	ancestros,	en	un	vaso	de
cristal	 tallado,	y	observaba	con	 ironía	a	aquel	niño	de	uniforme	gris	con	 la	cartera	a	 la
espalda	que	avanzaba	encorvado	y	con	esfuerzo	al	pie	de	la	colina	igual	que	un	caracol.

Apenas	duermo	estos	días,	estas	noches.	En	realidad,	caigo	en	la	cama	inconsciente,
aturdido	por	litros	de	alcohol	y	por	puñados	de	somníferos	de	gran	tamaño.	A	las	tres	o
las	cuatro	de	la	mañana	se	me	abren	los	párpados	como	las	persianas	defectuosas	de	una
ventana	y	me	encuentro	espabilado	y	con	una	lucidez	singular	que	en	nada	se	asemeja	a
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la	del	día.	La	oscuridad	a	esa	hora	es	igualmente	de	una	clase	especial:	más	que	la	mera
ausencia	de	luz	es	un	medio	en	sí	mismo,	una	especie	de	materia	viscosa,	negra	e	inmóvil
que	me	 retiene,	 animal	 abatido	 al	 que	 acosan	 los	 chacales	 de	 la	 duda,	 la	 inquietud,	 el
pavor	infernal.	Sobre	mí	no	está	el	techo,	sino	un	dúctil	e	insondable	vacío	al	que	puedo
ser	proyectado	en	cualquier	momento.	Escucho	el	amortiguado	bregar	de	mi	corazón	e
intento,	en	vano,	no	pensar	en	la	muerte,	en	el	fracaso,	en	la	pérdida	de	todo	lo	que	me
es	querido,	el	mundo	con	sus	cosas	y	sus	criaturas.	La	ventana	con	la	cortina	echada	se
alza	junto	a	la	cama	como	un	oscuro	e	incierto	gigante,	observándome	con	una	atención
fija,	maniaca.	A	 veces,	 confundo	mi	 inmovilidad	 con	 una	 parálisis	 y,	 en	 un	 estado	 de
histérico	pánico,	me	obligo	a	levantarme	y	a	merodear	por	las	habitaciones	vacías,	en	el
piso	 de	 arriba	 y	 en	 el	 de	 abajo,	 sin	molestarme	 en	 encender	 las	 luces.	 La	 casa	 zumba
levemente	a	mi	alrededor	como	si	 estuviese	 en	el	 interior	de	una	enorme	máquina,	un
generador	en	stand-by,	por	ejemplo,	o	el	motor	de	un	tren	a	vapor	que,	una	vez	llevado	a
una	 vía	 muerta	 para	 pasar	 la	 noche,	 aún	 tiembla	 con	 el	 recuerdo	 del	 fuego,	 de	 la
velocidad,	del	estruendo	del	día.	Me	detengo	ante	una	de	las	ventanas	del	rellano	y,	con
la	frente	apoyada	en	el	cristal,	contemplo	la	ciudad	dormida	mientras	pienso	en	la	silueta
tan	byronesca	que	debo	dibujar,	 solitaria	y	aparentemente	 trágica:	no,	no	volveremos	a
vagar.	Ese	soy	yo,	siempre	mirando	hacia	dentro	o	hacia	fuera;	entre	el	anhelado	mundo
remoto	y	yo,	un	frío	panel	de	cristal.

Sospecho	 que	 Gloria	 odia	 esta	 casa,	 sospecho	 que	 siempre	 la	 ha	 odiado.	 Aceptó
volver	e	instalarse	en	la	ciudad	solo	para	complacerme,	para	consentirme	el	capricho	de
estar	de	nuevo	donde	antaño	estuve.

—Quieres	 vivir	 entre	 los	 muertos,	 ¿no	 es	 eso?	 Ten	 cuidado,	 no	 vayas	 a	 ser	 tú	 el
siguiente	—me	dijo.

Y	 eso	 fue	 lo	que	me	 sucedió,	 como	pintor	quiero	decir,	 y	 lo	 tengo	bien	merecido.
Rigor	artis.

Me	gustaría	 entender	un	poco	más	 a	mi	mujer;	 en	 realidad,	me	gustaría	 conocerla
mejor.	A	pesar	del	tiempo	que	llevamos	juntos,	aún	me	siento	como	un	novio	de	los	de
antes	en	la	noche	de	bodas,	esperando	con	ardorosa	impaciencia,	y	también	leve	temor,	a
que	su	flamante	esposa	deje	caer	el	vestido	y	afloje	su	corsé	para	mostrarse	por	fin	en	toda
su	pudorosa	desnudez.	¿Será	nuestra	diferencia	de	edad	la	causa	de	esas	zonas	en	sombra?
Aunque	 tal	 vez	 ella	 no	 sea	 la	 mujer	 enigmática	 que	 yo	 pienso.	 Tal	 vez	 su	 tranquila
apariencia	no	oculte	pasiones	furiosas,	un	corazón	atormentado,	la	sangre	alborotada	o,
en	cualquier	caso,	nada	que	no	sea	igual	a	 lo	que	ocultan	los	demás.	No	lo	creo.	Estoy
persuadido	 de	 que	 el	 dolor	 por	 la	 pérdida	 de	 nuestra	 hija	 fraguó	 en	 torno	 a	 ella	 un
caparazón	 tan	 impenetrable	 como	 la	 porcelana.	 Algunas	 veces,	 especialmente	 por	 la
noche,	cuando	yacemos	despiertos	el	uno	al	lado	del	otro	—ella	también	sufre	insomnio
—,	me	parece	sentir,	casi	escuchar,	un	seco	y	mudo	sollozo	dentro,	muy	dentro	de	ella.

Gloria	me	culpa	de	la	muerte	de	nuestra	hija.	¿Que	cómo	lo	sé?	Porque	me	lo	dijo.
No,	 aguardad:	 lo	 que	 dijo	 fue	 que	 no	 me	 lo	 perdonaba,	 que	 es	 algo	 completamente
distinto.	La	niña,	me	apresuro	a	aclarar,	murió	de	una	rara	y	fatídica	afección	del	hígado
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—me	 dijeron	 el	 nombre,	 pero	 lo	 olvidé	 al	 momento—,	 que	 no	 tenía	 cura.	 Es	 difícil
imaginar	que	alguien	tan	pequeño	pueda	tener	un	hígado,	 la	verdad.	Fue	años	después
cuando	Gloria	se	volvió	hacia	mí	y,	como	si	se	 le	hubiera	ocurrido	de	improviso	—¿de
improviso?,	parecía	largamente	meditado,	más	bien—,	me	dijo:

—No	puedo	perdonártelo,	lo	sabes.
No	había	rencor	en	su	voz,	hablaba	en	un	tono	suave,	coloquial;	sin	emoción	alguna

que	yo	pudiera	percibir.	Estaba	estableciendo	un	hecho,	me	estaba	 informando	de	una
particularidad.	Cuando	intenté	protestar,	ella	me	cortó,	en	tono	amable	pero	firme.

—Ya	sé	lo	que	me	vas	a	decir,	pero	yo	necesito	tener	a	alguien	a	quien	culpar	y	ese
eres	tú.	¿No	te	importa?

Lo	pensé,	antes	de	contestar	que	el	hecho	de	que	me	importara	o	no	nada	tenía	que
ver	con	la	cuestión.	Ella	también	reflexionó	un	instante,	asintió	con	un	seco	movimiento
de	 cabeza	 y,	 sin	 decir	 una	 palabra	 más,	 seguimos	 caminando.	 Qué	 conversación	 tan
peculiar,	 pensaréis	 y	 tendréis	 razón;	 pero	 a	 nosotros	 no	 nos	 lo	 pareció	 entonces.	 Os
aseguro	que	el	duelo	produce	extraños	efectos;	también	la	culpa,	pero	ese	es	otro	asunto	y
está	guardado	en	otro	compartimento	del	sobrecargado	y	sufriente	corazón.

He	 olvidado	 casi	 todo	 de	 nuestra	 hija,	 nuestra	 pequeña	Olivia;	 son	muy	útiles	 los
sumideros	que	he	horadado	en	el	lecho	de	la	memoria.	La	he	momificado;	vive	dentro	de
mí	como	uno	de	esos	cadáveres	de	santos	milagrosamente	preservados	que	exponen	bajo
los	altares	de	 las	 iglesias	 italianas,	resguardados	por	un	cristal;	así	reposa	ella,	diminuta,
con	una	palidez	cérea,	extrañamente	quieta;	ella	y,	sin	embargo,	otra,	inmutable	a	través
de	las	mudanzas	de	los	años.

Nació	 cuando	 vivíamos	 en	 la	 ciudad,	 en	 una	 casa	 alquilada	 en	 Cedar	 Street,	 una
vivienda	 diminuta	 con	 ventanas	 minúsculas	 y	 un	 suelo	 de	 listones	 de	 madera	 que
parecían	 chillar	 cuando	 los	pisabas.	Me	gustaba	porque	 tenía	un	 ático	 con	un	 tragaluz
orientado	al	norte	bajo	el	cual	instalé	mi	caballete.	En	aquellos	días	estaba	pintando	una
tormenta,	entre	el	asombro	ante	mi	talento	y	el	terrible	temor	de	no	saber	hacia	dónde
iba	y	de	que	me	estuviera	engañando	a	mí	mismo.	Lo	peor	de	 la	vivienda:	que	nuestra
casera	era	la	madre	de	Gloria,	la	Viuda	Palmer.	El	nombre	no	le	va,	ya	que	carece	de	la
figura	 elegante	 y	 lánguida	 de	 la	 palmera.	 Más	 bien	 al	 contrario,	 es	 un	 pajarraco
anquilosado	con	aspecto	de	halcón	—todavía	continúa	muy	erguida	en	su	jaula—,	con	el
cabello	con	permanente,	una	boca	pálida	y	tensa	y	una	de	esas	narices	respingonas	—esa
palabra	es	demasiado	graciosa	para	lo	que	describe—	que	ofrecen	una	desagradable	visión
de	 los	 cavernosos	 orificios	 nasales	 hasta	 cuando	 miran	 de	 frente.	 Pero	 estoy	 siendo
demasiado	duro.	La	mujer	no	tuvo	una	vida	fácil	cuando	se	quedó	viuda	y	aún	menos
cuando	 su	marido	 estaba	 allí	 para	 atormentarla.	 Aquel	 libertino,	Ulick	 Palmer,	 de	 los
Palmer	de	Palmerstown,	como	 le	gustaba	hacerse	 llamar	 sin	el	menor	atisbo	de	 ironía,
fue	un	gandul	que	 la	 trató	con	desprecio	mientras	vivió	y	que	 la	dejó	sin	nada	cuando
murió,	 salvo	unas	 cuantas	 propiedades	dispersas	 por	 la	 ciudad,	 como	 la	 casa	 de	Cedar
Street,	por	la	que	yo	debía	pagar	un	alquiler	escandalosamente	alto,	detalle	que	suscitaba
un	larvado	resentimiento	por	mi	parte	y	una	áspera	actitud	defensiva	por	parte	de	Gloria.
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Por	cierto,	no	tengo	ni	la	más	remota	idea	de	cómo	una	pareja	tan	mezquina	como	Ma	y
Pa	Palmer	 consiguieron	 crear	 una	 criatura	 tan	magnífica	 como	mi	Gloria.	Tal	 vez	 era
huérfana	y	nunca	se	lo	dijeron,	no	me	extrañaría.

Fue	el	dolor	lo	que	nos	condujo	a	aquel	sur	adormecido	por	el	sol.	El	dolor	alienta
los	 desplazamientos,	 exhorta	 a	 la	 fuga,	 a	 la	 búsqueda	 incansable	 de	nuevos	horizontes.
Tras	la	muerte	de	la	niña,	Gloria	y	yo	nos	convertimos	en	un	blanco	móvil	para	esquivar,
para	intentar	esquivar,	los	dardos	abrasadores	que	el	dios	del	dolor	lanza	con	su	ardiente
arco.	 La	 muerte	 y	 el	 amor	 tienen	 en	 común	 más	 de	 lo	 que	 parece,	 al	 menos	 en	 lo
concerniente	 a	 los	 sentimientos.	 Supongo	 que	 era	 inevitable	 que	 volviésemos	 a	 los
escenarios	de	nuestros	primeros	devaneos,	como	si	así	pudiésemos	anular	los	años,	como
si	pudiéramos	hacer	 retroceder	el	 tiempo	para	que	 lo	que	había	 sucedido	no	sucediera.
Gloria	vivió	con	mayor	dolor	nuestra	tragedia	y	eso,	asimismo,	era	inevitable;	después	de
todo,	 era	una	parte	de	 ella,	 carne	de	 su	 carne,	 quien	había	muerto.	Mi	papel	 se	había
limitado	a	liberar,	tres	trimestres	antes,	al	diminuto	y	loco	velocista	cuya	meta	era	abrirse
camino	 fuera	 de	mí	 y	 avanzar	 como	 un	 renacuajo	 hacia	 el	 desdeñoso	 y,	 al	 final,	muy
receptivo	 blanco.	 Otra	 perforación,	 otro	 agujero	 más	 entre	 los	 agujeros.	 Cuán
limpiamente	parece	ordenarse	todo,	esta	vida,	estas	vidas.

Nunca	imaginé	que	la	criatura	hubiese	estado	con	nosotros	suficiente	tiempo	como
para	que	 advirtiéramos	 con	 tanta	 intensidad	 su	presencia,	 o	más	bien	 su	 ausencia.	Era
muy	 pequeña,	 se	 marchó	 muy	 pronto.	 Su	 muerte	 tuvo	 un	 efecto	 embrutecedor	 en
nuestras	vidas,	en	la	de	Gloria	y	en	la	mía,	algo	de	nosotros	murió	con	ella.	No	es	nada
sorprendente,	lo	sé,	no	somos	los	únicos	a	quienes	ha	sucedido;	continuamente	mueren
niños	y	se	llevan	consigo	una	parte	de	sus	padres.	Teníamos	la	sensación	—y	en	este	caso
creo	que	puedo	hablar	por	Gloria	tanto	como	por	mí—	de	que	nos	encontrábamos	sin
llave	 ante	 la	 entrada	 de	 nuestra	 casa	 y	 golpeábamos	 la	 puerta	 una	 y	 otra	 vez,	 pero	 no
oíamos	nada	dentro,	ni	siquiera	un	eco,	como	si	la	casa	se	hubiese	llenado	de	arena,	de
arcilla,	de	cenizas	hasta	el	techo.	Había	impresiones	aún	más	sutiles,	como	cuando,	por
ejemplo,	 percutía	 con	 la	 uña	 el	 borde	 de	 una	 copa	 de	 vino,	 el	 más	 ligero	 y
potencialmente	 musical	 de	 entre	 los	 objetos,	 o	 la	 tapa	 de	 aquella	 pequeña	 caja	 de
palisandro	 Luis	 XIV	 que	 había	 robado	 del	 escritorio	 de	 un	 marchante	 de	 la	 rue
Bonaparte	hacía	años,	pero	no	obtenía	ningún	repique.	Todo	parecía	hueco,	hueco	y	sin
peso	alguno,	como	los	quebradizos	caparazones	de	avispas	muertas	que	aparecen	en	 los
alféizares	en	el	 final	polvoriento	del	verano.	La	aflicción	era	monótona;	un	monótono,
romo	y	vacío	dolor.	Debe	de	ser	por	eso	que	cuando	muere	un	niño	en	abrasadoras	zonas
desérticas,	 donde	 se	 expresan	 los	 sentimientos	 con	 mayor	 libertad,	 los	 padres,	 los
hermanos,	 las	 tías,	 los	 tíos	 y	 los	 primos	 cercanos	 y	 lejanos	 se	 cubren	 la	 cabeza	 con
turbantes	negros	y	rasgan	el	aire	con	alaridos	y	agudos	gritos	guturales,	decididos	a	rendir
su	 terrible	y	estruendoso	 tributo	al	 ser	desaparecido.	Habría	preferido	 lanzar	alguno	de
esos	 gritos	 desgarradores	 antes	 que	 los	 contenidos	 gimoteos	 y	 sorbidos	 que	 nosotros
pensábamos	 que	 eran	 lo	 máximo	 permitido	 por	 las	 reglas	 del	 decoro,	 al	 menos	 en
público.	Entendíamos	que	el	duelo	por	una	vida	no	vivida	debía	de	tener	un	límite.	Y	ahí
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estaba	 la	clave,	precisamente.	Sufríamos	por	 lo	que	ya	no	sería	y,	creedme,	esa	clase	de
vacío	absorberá	incansablemente	todas	las	lágrimas	que	seas	capaz	de	derramar.

El	 duelo,	 como	 el	 dolor	 físico,	 solo	 es	 real	 cuando	 lo	 experimentas.	 Hasta	 aquel
momento	yo	apenas	conocía	su	significado.	Mi	madre	acababa	de	entrar	en	los	cuarenta
cuando	enfermó	y	desapareció	sin	más,	como	si	 su	muerte	 fuese	una	 intensificación,	 la
culminación	del	ensimismamiento	general	en	que	había	vivido	su	lamentablemente	breve
existencia.	 Mi	 padre	 murió	 asimismo	 con	 discreción	 tras	 aquel	 episodio	 de	 violenta
protesta	en	su	última	visita	a	la	tienda,	cuando	le	pegó	una	patada	al	expositor.	Parecía
más	 preocupado	 por	 la	 angustia	 e	 inconvenientes	 que	 estaba	 causando	 a	 quienes	 le
rodeaban	 que	 por	 su	 propio	 sufrimiento.	 En	 su	 lecho	 de	 muerte,	 en	 los	 instantes
postreros,	me	apretó	la	mano	e	intentó	sonreír	animosamente	como	si	no	fuera	él,	sino
yo,	quien	estaba	a	punto	de	partir	hacia	lo	desconocido	en	un	viaje	sin	retorno.

Hace	 poco,	 Gloria	 y	 yo	 tuvimos	 una	 pelea.	 Fue	 extraño,	 ya	 que	 ni	 siquiera
discutimos.	Nuestro	desacuerdo,	llamémoslo	así,	giraba	en	torno	a	un	árbol	ornamental
que	ella	tiene	en	un	tiesto	junto	a	 la	ventana	de	 la	cocina.	No	sé	de	qué	árbol	se	trata.
¿Un	mirto?	Digamos	que	es	un	mirto.	No	me	di	cuenta	de	cuánto	le	gustaba,	con	cuánta
pasión	se	aferraba	a	él	hasta	que,	sin	razón	aparente,	comenzó	a	marchitarse.	Las	hojas	se
volvieron	 grises	 y	 empezaron	 a	 caer,	mustias.	 Por	más	 que	Gloria	 regaba	 la	 tierra	 con
cuidado	y	alimentaba	las	raíces	con	nutrientes,	no	se	recuperaba.	Al	final,	descubrió	cuál
era	el	problema.	Una	plaga	había	invadido	el	árbol:	minúsculos	y	espeluznantes	parásitos
con	forma	de	araña	crecían	en	el	envés	de	las	hojas	y	estaban	chupándole	la	vida.	A	mí
me	 fascinaba	 esa	 incansable	 y	 copiosa	 horda	 devoradora,	 incluso	 compré	 una	 lupa	 de
gran	 aumento	 para	 observar	 mejor	 a	 los	 pequeños	 insectos,	 tan	 trabajadores,	 tan
aplicados,	tan	indiferentes	a	todo	lo	demás,	yo	incluido.	Especialmente	impresionante	era
la	 intricada	 filigrana	 que	 habían	 tejido	 en	 los	 ángulos	 de	 los	 tallos	 de	 las	 hojas,	 y	 en
donde	estaban	suspendidos	los	más	jóvenes,	tan	pequeños	como	motas	de	polvo.	Gloria,
empero,	 con	 los	 ojos	 achinados	 y	 los	 labios	 pálidos	 de	 tanto	 apretarlos,	 se	 dispuso	 a
erradicarlos	 de	 forma	 inmediata	 y	 sin	 piedad;	 tras	 rociar	 el	 árbol	 con	 un	 poderoso
insecticida,	lo	llevó	al	patio	trasero	y	vertió	sobre	él	jarras	de	agua	jabonosa	para	eliminar
a	cualquier	posible	superviviente.	Yo	cometí	la	torpeza	de	protestar.	Le	pregunté	si	no	se
le	había	ocurrido	que	sus	prioridades	podían	estar	equivocadas.	El	árbol	estaba	vivo,	es
cierto,	pero	los	ácaros	aún	más.	¿No	deberíamos	dejarlos	tranquilos	mientras	el	árbol	los
mantuviera	 vivos?	 ¿Acaso	 la	 agradable	 visión	 que	 el	 árbol	 nos	 proporcionaba	 era	 más
importante	 que	 la	 miríada	 de	 vidas	 que	 Gloria	 estaba	 destruyendo	 para	 protegerlo	 y
salvarlo?	Me	contempló	en	silencio	durante	un	largo	instante	con	el	ceño	fruncido,	luego
me	arrojó	el	bote	de	insecticida	—falló—	y	se	marchó	airada.	La	encontré	sentada	al	pie
de	 la	escalera,	 llorando,	con	 la	cabeza	 inclinada	y	 las	manos	hundidas	en	el	cabello,	 tal
como	hacía	mi	madre.	Pensé	 en	disculparme,	 aunque	no	 sabía	muy	bien	de	qué,	pero
seguí	mi	camino	en	silencio	y	la	dejé	con	sus	lágrimas.	¿Qué	significaba	aquel	llanto?	No
lo	sé,	aunque	debía	de	tener	algún	significado…	Muchas	cosas	de	la	vida	real	me	resultan
tan	desconcertantes	como	 las	apariciones	 fantasmales	de	mis	 sueños.	Cuando	Gloria	 se
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calmó,	intenté	hablar	con	ella,	pero	me	cortó	con	un	gesto	ladeado	de	la	mano,	se	puso
en	 pie	 y	 se	 fue.	Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 pensaba	 en	 nuestra	 desaparecida	Olivia.	 El
árbol	se	recuperó,	pero	no	ha	vuelto	a	florecer.

Hablando	 sobre	 la	muerte	—parece	 que	 no	 hablo	 de	 otra	 cosa	 estos	 días,	 incluso
cuando	 el	 tema	 son	 supuestamente	 los	 vivos—,	quiero	 contar	 un	 accidente	mortal	 del
que	 fui	 testigo	 cuando	 era	 joven,	del	 que	 fui	más	que	 testigo,	 y	que	 aún	me	persigue.
Ocurrió	en	París.	Yo	era	estudiante,	trabajaba	en	el	atelier	de	un	académico	de	tercera	fila
que	había	aceptado	a	regañadientes	tenerme	durante	el	verano	gracias	a	los	buenos	oficios
de	un	viejo	pintor	francófilo	al	que	mi	madre,	no	sé	muy	bien	cómo,	conocía	y	al	que
había	 engatusado	 para	 que	 me	 escribiera	 una	 carta	 de	 recomendación	 para	 Maître
Mouton.	 Estaba	 alojado	 en	 un	 hotel	 barato	 de	 la	 rue	 Molière,	 en	 una	 habitación	 de
servicio	en	el	quinto	piso,	justo	bajo	el	tejado.	Hacía	allí	un	calor	sofocante	y	el	techo	era
tan	bajo	que	no	podía	estar	de	pie	sin	golpearme	la	cabeza.	Los	escalones	tenían	un	ancho
normal	en	los	pisos	inferiores,	pero	a	medida	que	subías	se	hacían	más	estrechos,	de	tal
modo	que	cuando	volvía	a	casa	por	 la	noche	y	el	minutero	que	había	en	el	 rellano	del
segundo	llegaba	a	su	fin	y	se	apagaba	la	luz,	tenía	que	subir	al	último	piso	a	oscuras	y	a
gatas,	 como	 si	 estuviera	 escalando	 el	 interior	 de	 una	 chimenea.	No	 tenía	 un	 céntimo,
pasaba	hambre	y	era	básicamente	infeliz;	los	días	transcurrían	en	ese	estado	de	aletargado
aburrimiento	mezclado	con	agitada	desesperación	que	me	parece	propio	de	 los	 jóvenes.
Una	 tarde	nublada	y	asfixiante	que	paseaba	por	 los	muelles	me	detuve	en	una	esquina
mientras	 esperaba	que	cambiara	 la	 luz	del	 semáforo.	A	mi	 lado	había	un	 joven	 francés
que	 debía	 de	 tener	 mi	 edad,	 vestido	 con	 un	 traje	 de	 lino	 blanco	 espléndidamente
arrugado.	Recuerdo	cómo	resplandecía	 aquel	 traje,	 como	 si	desprendiera	una	 suerte	de
aura,	 a	 pesar	 o	 quizá	 debido	 al	 húmedo	 tiempo	 plomizo	 que	 hacía	 aquel	 día.	 Con
envidia,	fantaseé	que	sería	el	hijo	mimado	del	dueño	de	una	próspera	plantación	a	quien
habían	enviado	a	casa	para	que	terminara	sus	estudios	en	alguna	exclusiva	e	 inaccesible
grande	école.	Él	tenía	 la	cabeza	girada	sobre	su	hombro	y	charlaba	locuaz	y	alegremente
con	 alguien	 que	 estaba	 a	 su	 espalda,	 una	 chica,	 imagino,	 aunque	 no	 la	 recuerdo.	 Los
coches	pasaban	con	ese	traqueteo	metálico	que	tiene	el	tráfico	en	las	calles	anchas,	como
si	 no	 fuesen	 una	 serie	 de	 vehículos	 individuales,	 sino	 una	 gigantesca	 y	 desvencijada
máquina	hecha	 con	 innumerables	 y	 disparejos	 componentes	 soldados;	 un	 estruendoso,
humeante	e	interminable	tráiler.	El	joven	vestido	de	blanco	volvió	el	rostro	hacia	delante
mientras	se	reía,	perdió	el	equilibrio	—cada	vez	que	siento	que	trastabillo	mientras	estoy
entrando	en	el	sueño	y	me	despierto,	su	imagen	me	asalta	de	inmediato,	con	su	atuendo
insólitamente	resplandeciente	en	el	Quai	des	Grands	Augustins,	frente	al	Pont	Neuf—	y
pisó	 el	 asfalto	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 un	 camión	 verde	 oliva	 del	 ejército	 se
aproximaba	 pegado	 al	 bordillo	 y	 a	 una	 velocidad	 que	 cortaba	 la	 respiración	 —qué
expresión	 tan	 idónea—.	 El	 vehículo	 era	 alto	 y	 cuadrado,	 con	 una	 lona	 impermeable
ajustada	 a	 la	 parte	 trasera,	 que	 se	 estremecía	 con	 el	 movimiento.	 Un	 gran	 espejo
retrovisor	sobresalía	de	 la	parte	del	conductor,	sujeto	por	dos	o	tres	remaches	de	acero.
Fue	aquel	espejo	 lo	que	golpeó	en	 la	cara	al	 joven,	que	ahora	 se	 tambaleaba	 junto	a	 la
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acera	 intentando	 recuperar	 el	 equilibrio.	Durante	 una	 época	me	 intrigó	 saber	 si,	 en	 el
último	instante,	tuvo	tiempo	de	verse,	atónito	e	incrédulo,	mientras	su	ser	y	su	reflejo	se
encontraban	 en	 el	 espejo,	 aniquilándose,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 el	 retrovisor
miraba	hacia	el	otro	lado,	por	supuesto,	y	de	que	fue	la	parte	metálica	posterior	la	que	lo
golpeó.	 ¿Vi	 realmente	 un	 halo	 perfecto	 de	 sangre	 explotar	 en	 torno	 a	 su	 cabeza	 en	 el
momento	 del	 impacto?	 Lo	 dudo,	 es	 el	 tipo	 de	 recuerdo	 que	 gusta	 a	 la	 imaginación,
siempre	deseosa	de	detalles	morbosos.	Además,	es	un	eco	sospechoso	de	aquel	otro	halo
de	luz	que	percibí	en	torno	a	su	traje.	Se	derrumbó	hacia	atrás	y	cayó	en	mis	brazos,	que
yo	había	extendido	de	forma	instintiva.	Recuerdo	el	calor	húmedo	de	sus	axilas	y	el	breve
y	rápido	percutir	de	claqué	de	sus	talones	sobre	la	acera.	Aunque	era	menudo	y	delgado,
no	tuve	fuerza	para	sujetarlo	—ya	era	un	peso	muerto—	y	cuando	se	resbaló	de	entre	mis
brazos	y	se	precipitó	al	suelo,	su	cabeza	reventada	cayó	entre	mis	pies	abiertos	y	golpeó	la
acera	 con	 un	 sordo	 chapoteo.	 Una	 de	 las	 perneras,	 la	 derecha,	 había	 sido	 rasgada
limpiamente	 por	 encima	 de	 la	 rodilla,	 no	 me	 preguntéis	 cómo,	 y	 la	 parte	 inferior
permanecía	doblada	en	torno	al	tobillo	como	un	acordeón.	La	pierna	que	quedaba	al	aire
era	morena,	tersa,	sin	vello;	me	fijé	en	que	no	llevaba	calcetines,	con	aquel	estilo	informal
francés	que	yo	emulé,	si	es	de	fiar	la	memoria	de	Polly	sobre	la	primera	vez	que	entré	al
taller	de	Marcus.	El	rostro	de	aquel	desgraciado…	Ay,	aquel	rostro.	Lo	habréis	visto	en
algunos	de	mis	primeros	trabajos,	en	especial	en	aquel	terrible	tríptico	de	Baco	—¡cómo
me	avergüenza	y	humilla	la	mera	mención	a	mi	trabajo!—,	donde	sobre	la	llanura,	inerte
como	un	cadáver,	se	cierne	un	disco	anodino,	deslumbrante	y	espantoso,	del	color	rojo
azulado	 de	 la	 ijada	 recién	 desollada	 de	 una	 vaca	 y	 del	 que	 caen	 gotas	 gelatinosas	 de
brillante	 sangre	rosada.	Yo	mismo	me	he	puesto	azul	del	esfuerzo	de	explicar	en	tantas
ocasiones	a	críticos	obtusos	que	aquella	masa	amorfa,	sucia	y	rojiza	no	era	una	distorsión
deliberada	 al	 estilo	 de	 Pontormo,	 digamos,	 o	 del	 Bosco,	 el	 soñador	 del	 diablo	—eran
muchos	 quienes	 lo	 afirmaban—,	 sino	 una	 representación	 cuidadosa	 y	 precisa	 de	 una
escena	real	que	yo	había	visto	con	mis	propios	ojos	y	que	me	sentía	 impelido	a	evocar
una	y	otra	vez	en	mi	pintura.

Hasta	el	instante	de	la	muerte	del	joven	recuerdo	todo	con	dolorosa	claridad,	pero	lo
que	sucedió	después	ha	desaparecido	de	mi	memoria.	La	gente	debió	de	arremolinarse	en
torno	a	él;	aparecerían	la	policía,	una	ambulancia…,	pero	lo	que	ocurrió	tras	el	accidente
está	 sumido	 para	 mí	 en	 una	 bendita	 oscuridad.	 Recuerdo	 que	 el	 camión	 del	 ejército
siguió	 indiferente	 su	 camino	 a	 toda	 velocidad.	 ¿Qué	 importancia	 tenía	 para	 él	 una
muerte	más	entre	las	muchas	de	las	que	habría	sido	testigo?	Pero	¿y	la	chica,	si	se	trataba
de	una	chica,	con	la	que	el	joven	había	estado	hablando?	¿Se	acuclilló	a	su	lado	y	meció	la
pobre	cabeza	reventada	en	su	regazo?	¿Echó	hacia	atrás	su	propia	cabeza	con	un	alarido
de	dolor?	Con	qué	celo	protector	la	mente	suprime	cosas.	Ciertas	cosas.

Me	 tocó	 a	 mí	 dar	 las	 pertenencias	 de	 Olivia	 —¿una	 niña	 de	 tres	 años	 tiene
pertenencias?—:	 sus	 vestidos	 y	 babis	 y	 patucos	 rosas.	Debía	 llevarlas	 a	 la	 iglesia	 de	 la
esquina	para	que	las	repartieran	entre	los	pobres,	pero	en	lugar	de	eso	hice	con	ellas	una
gran	 pelota	 que	 até	 con	 una	 cuerda	 y	 lancé	 al	 río	 en	 algún	 momento	 atribulado	 e
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impreciso	de	 la	noche.	La	pelota	no	se	hundió,	claro,	 sino	que	 flotó	en	 la	corriente	en
dirección	 a	 los	 muelles	 y	 el	 mar	 abierto.	 Durante	 meses	 me	 angustió	 la	 idea	 de	 que
aparecería	en	algún	punto	de	la	ribera,	un	trapero	la	recogería	y	un	día	yo	o,	aún	peor,
Gloria	veríamos	en	la	calle	a	una	niña	vestida	con	una	ropa	desgarradoramente	familiar.

Uno	 de	 los	 fenómenos	 que	 con	más	 intensidad	 añoro	 de	 la	 época	 en	 que	 todavía
pintaba	es	la	quietud	que	se	generaba	a	mi	alrededor	cuando	estaba	trabajando,	y	que	me
permitía	 escapar	 aunque	 fuese	 temporalmente	 de	 mí	 mismo.	 No	 existe	 nada	 que
proporcione	 esa	 paz	 y	 esa	 quietud	 o,	 al	 menos,	 no	 para	mí.	 Por	 ejemplo,	 difiere	 por
completo	en	profundidad	y	trascendencia	del	cauteloso	silencio	que	acompaña	un	robo.
Cuando	estaba	ante	 el	 caballete,	 el	 silencio	que	caía	 sobre	 todo	 lo	que	me	 rodeaba	era
como	el	silencio	que	imagino	que	se	extenderá	sobre	el	mundo	cuando	yo	muera.	No,	no
me	engaño	a	mí	mismo	pensando	que	el	mundo	acallará	su	clamor	en	el	instante	en	que
yo	dé	mi	pincelada	final.	Pero,	cuando	cesen	mis	angustias,	existirá	un	pequeño	rincón
especial	de	tranquilidad.	Imaginad	un	callejón	en	algún	barrio	sombrío	y	húmedo	en	una
tarde	grisácea	entre	dos	estaciones:	el	viento	levanta	espirales	de	polvo,	remueve	papeles
rotos,	hace	rodar	un	trapo	sucio	de	aquí	para	allá;	entonces,	sin	ninguna	razón	aparente,
todo	se	detiene,	se	impone	la	calma,	se	hace	el	silencio.	Es	ahí,	no	entre	voces	angelicales
y	 bajo	 una	 luz	 celestial,	 sino	 en	 ese	 no-lugar,	 en	 ese	 no-acontecimiento,	 donde	mejor
funciona	mi	imaginación,	donde	forja	sus	más	profundas	fantasías.

Tendréis	ganas	de	que	os	hable	sobre	el	tiempo	que	pasamos	en	el	cálido	sur,	con	el
mistral	azotando	los	toldos	en	la	place	du	Marché	y	nuestras	manos	entrelazadas	sobre	la
mesa	entre	platitos	de	aceitunas	y	vasos	de	grisáceo	pastís,	sobre	los	agradables	paseos	que
dimos	 y	 los	 pintorescos	 bribones	 que	 conocimos,	 sobre	 el	 vino	 de	 color	 pajizo	 que
bebíamos	en	el	pequeño	local	junto	a	las	murallas	al	que	íbamos	siempre	a	cenar,	sobre	la
vieja	y	divertida	casa	que	alquilamos	a	 la	excéntrica	señora	de	 los	gatos,	 sobre	el	 torero
que	 se	 encariñó	 con	Gloria	 y	 sobre	mi	breve	pero	 apasionado	affaire	 con	 la	 aristócrata
inglesa	expatriada,	 la	encantadora	Lady	O.;	estaréis	deseando	que	os	hable	de	todo	eso.
Bueno,	por	pedir	que	no	quede.	Os	aseguro	que	aquello	es	el	paraíso	terrenal,	pero	para
nosotros	fue	un	paraíso	contaminado	donde	numerosas	serpientes	se	deslizaban	entre	las
viñas	enroscadas.	No	me	malinterpretéis,	para	dos	pobres	almas	aturdidas	y	extraviadas
en	un	apesadumbrado	 luto	no	era	peor	que	 cualquier	otro	 sitio,	pero	 tampoco	mucho
mejor	 una	 vez	 que	 desapareció	 la	 novedad	 de	 la	 legendaria	 douceur	 de	 vivre	 y	 las
burbujeantes	 gotas	 titilando	 en	 el	 borde	 se	 disiparon.	Olvidad	 vuestro	 concepto	 de	 lo
idílico.	Tengo	la	sensación	de	haber	pasado	la	mayor	parte	del	tiempo	en	aparcamientos
de	 supermercados,	 cociéndome	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto	 de	 nuestro	 pequeño	 dos
caballos	 gris,	 escuchando	 a	 alguna	 afligida	 cantante	 sollozar	 de	 amor,	mientras	Gloria,
fuera	del	coche,	fumaba	un	cigarrillo	en	una	esquina	en	sombra	y	lloraba	en	silencio.

Maldita	sea,	otra	nueva	digresión;	debe	de	existir	algo	o	algún	sitio	a	donde	no	quiero
llegar,	 de	 ahí	 todos	 estos	 rodeos,	 en	 apariencia	 inocentes,	 por	 polvorientas	 carreteras
secundarias.	Un	 verano,	 cuando	 era	 niño	 y	 nos	 encontrábamos	 en	 la	 pensión	 de	Miss
Vandeleur,	llegó	un	circo	a	la	ciudad.	Al	menos,	se	daba	a	sí	mismo	ese	nombre,	aunque
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se	trataba	más	bien	de	una	especie	de	teatro	ambulante	desmontable.	Las	actuaciones	se
realizaban	en	una	tienda	rectangular	cuyas	paredes	de	lona	ondeaban	y	retumbaban	con
el	 viento	 como	 si	 fuesen	 las	 velas	 del	 palo	mayor.	 El	 público	 se	 sentaba	 en	 bancos	 de
madera	 sin	 respaldo,	 situados	 frente	 a	 un	 escenario	 improvisado,	 bajo	 hileras	 de
bombillas	 de	 colores	 atadas	 a	 los	 palos	 de	 la	 tienda,	 que	 se	 balanceaban	 y	 agitaban,
creando	un	excitante	efecto	 refulgente	y	achispado.	No	había	más	de	media	docena	de
artistas,	entre	ellos	una	niña	contorsionista	de	mirada	sensual	que	en	los	intermedios	se
sentaba	en	una	silla	colocada	en	la	parte	delantera	del	escenario	y	cantaba	cancioncillas
sentimentales,	 acompañándose	 de	 un	 acordeón	 a	 piano,	 cuyo	 brillo	 perlado	 iluminó
muchas	de	mis	fantasías	nocturnas.	El	circo	se	quedó	una	semana	y	yo	acudí	a	la	función
las	 siete	 tardes	 y	 también	 a	 la	 del	 sábado	 por	 la	 mañana,	 fascinado	 por	 el	 llamativo
colorido	 y	 los	 oropeles,	 aunque	 el	 espectáculo	 era	 idéntico	 cada	 tarde,	 los	números	no
variaban	nunca,	salvo	cuando	alguno	se	hacía	un	lío	con	lo	que	debía	decir	o	por	alguna
involuntaria	caída	del	acróbata.	Pero	 la	mañana	siguiente	a	 la	última	función	cometí	el
error	de	acercarme	para	ver	cómo	desmantelaban	la	magia.	La	carpa	se	vino	abajo	con	un
inmenso	 y	 arrugado	 suspiro,	 los	 bancos	 fueron	 subidos	 a	 la	 parte	 trasera	 del	 camión
como	si	fuesen	esqueletos	y	la	niña	contorsionista,	que	había	cambiado	las	lentejuelas	por
un	jersey	de	cuello	vuelto	y	unos	vaqueros	con	los	bajos	doblados,	permanecía	de	pie	en
la	puerta	de	una	de	las	caravanas	con	expresión	ausente	mientras	fumaba	un	cigarrillo	y
se	rascaba	el	vientre.	Bueno,	pues	así	es	como	nos	sentíamos	nosotros	en	el	sur	al	final.	El
brillo	iridiscente	se	apagó,	igual	que	si	todo	hubiese	sido	plegado	y	llevado	a	otra	parte.
Sí,	ese	soy	yo,	el	eterno	niño	desilusionado,	desencantado.

Mi	cronología	empieza	a	 tambalearse	de	nuevo.	Vamos	a	ver.	Nos	quedamos	en	el
sur…	 ¿Cuánto	 tiempo?	 ¿Tres	 años?	 ¿Cuatro?	 Hubo	 un	 primer	 viaje,	 cuando	 nos
escapamos	 juntos	 de	 vacaciones	 y	 le	 pedí	 matrimonio	 y	 Gloria	 aceptó;	 después
regresamos	a	Irlanda	y	nos	mudamos	a	Cedar	Street.	A	Cedar	Street	venía	bien	entrada	la
noche	Ulick	 Palmer,	mi	 infame	 suegro,	 a	 llamar	 a	 la	 puerta,	 borracho	 y	 lloroso,	 para
suplicar	 que	 le	 dejáramos	 quedarse	 a	 dormir,	 y	 Gloria,	 en	 contra	 de	 mis	 susurradas
protestas,	 le	permitía	entrar	y	 le	acostaba	en	el	 sofá	del	 salón,	donde	él	apestaba	el	aire
con	 un	 horrible	 hedor	 a	 whisky	 rancio	 y	 pedos	 sulfurosos,	 y	 la	 mitad	 de	 las	 veces
vomitaba	en	la	alfombra.	Mamá	Palmer	también	nos	visitaba	con	frecuencia,	aparecía	sin
avisar	 con	 su	 abrigo	 tan	 negro	 como	un	 cuervo	 y	 su	 sombrero	 con	 velo	 y	 se	 quedaba
sentada	durante	horas	en	el	mismo	sofá	del	salón,	la	espalda	recta,	las	ventanas	de	la	nariz
dilatándose	como	si	 en	cualquier	momento	 fuese	a	 lanzar	 llamaradas	de	 fuego	y	humo
como	 un	 dragón.	 Y	 entonces	 inesperadamente	 llegó	 la	 niña	 e	 inesperadamente	 se
marchó.	Después	de	aquello,	presas	de	la	desesperación,	no	nos	quedó	más	remedio	que
abandonar	 todo	y	huir	hacia	el	 sur,	el	único	 lugar	donde	habíamos	sido	 felices,	 si	bien
por	breve	tiempo.	Una	locura,	diréis,	un	patético	autoengaño,	y	tendréis	razón.	Pero	la
desesperación	 es	 la	 desesperación	 y	 exige	medidas	 desesperadas.	 Pensamos	 que	 nuestro
dolor	 se	 calmaría	 algo;	 pensamos	 que	 ni	 siquiera	 la	 aflicción	 podría	 sobrevivir	 ante	 el
intenso	júbilo	y	la	belleza	provenzales.	Nos	equivocamos.	No	hay	nada	más	cruel	que	el
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sol	y	el	aire	templado	para	un	alma	que	sufre.
De	hecho,	creo	que	aquella	estancia	en	el	sur	fue	una	de	las	razones	que	me	llevaron	a

mi	perdición	como	pintor.	La	 luz	y	 los	colores	me	distrajeron.	No	existía	hueco	en	mi
paleta	para	esos	azules	y	dorados	palpitantes,	para	aquellos	dolientes	verdes.	Soy	hijo	del
norte,	mis	 colores	 son	 el	 cincelado	dorado	del	 otoño,	 el	 gris	 plateado	del	 envés	 de	 las
hojas	 durante	 la	 primavera	 lluviosa,	 el	 brillo	 caqui	 de	 las	 frías	 playas	 de	 verano	 y	 los
ásperos	 violáceos	 del	 mar	 de	 invierno,	 su	 ácida	 virescencia.	 Sin	 embargo,	 cuando
abandonamos	las	salinas	y	el	estridente	canto	de	las	cigarras	y	volvimos	a	casa	—todavía
la	llamábamos	casa—	y	nos	instalamos	aquí	en	Fairmount,	en	la	colina	de	Cromwell,	el
bacilo	de	toda	la	belleza	solar	que	habíamos	dejado	atrás	seguía	en	mi	sangre	y	no	pude
sofocar	esa	fiebre.	¿Es	así	o	estoy	buscando	explicaciones,	excusas,	exoneraciones	y	todas
las	ex	que	podáis	pensar?	Mirad	el	último	cuadro	en	que	estaba	trabajando,	 la	obra	sin
terminar	que	acabó	conmigo	definitivamente,	mirad	la	guitarra	con	forma	de	zepelín	y	la
mesa	con	el	mantel	a	cuadros	sobre	la	que	descansa;	mirad	la	ventana	de	láminas	abierta	a
la	 terraza	 y	 el	 liso	 azul	más	 allá,	mirad	 el	 alegre	 velero.	 Ese	 no	 era	 el	mundo	 que	 yo
conocía;	nada	de	esas	cosas	eran	mi	verdadero	tema.

¿Cuál	es	mi	verdadero	tema?	¿Hablamos	de	autenticidad?	Desde	el	inicio,	mi	único
objetivo	fue	dar	forma	a	la	tensión	informe	que	flota	en	la	oscuridad	de	mi	cerebro	igual
que	la	imperecedera	imagen	posterior	a	un	relámpago.	¿Qué	importancia	podía	tener	qué
fragmentos	entre	los	escombros	elegía	como	tema?	La	guitarra,	la	terraza	y	el	mar	celeste
o	 la	 pescadería	 de	 Maggie	 Mallon…	 ¿Qué	 importancia	 tenía?	 No	 obstante,	 la	 tenía;
siempre	 acababa	 planteándose	 el	 viejo	 dilema;	 es	 decir,	 la	 tiranía	 de	 los	 objetos,	 de	 la
ineludible	realidad.	Pero	¿qué	sabía	yo	de	las	cosas	reales	cuando	irrumpían	para	hacerme
frente?	Yo	no	 tenía	ningún	 interés	 en	 la	 realidad	 tal	 cual	 es,	precisamente.	Y	de	nuevo
pregunto	si	fue	eso	lo	que	me	bloqueó,	que	el	mundo	que	elegí	pintar	no	fuese	el	mío.	Es
una	pregunta	sencilla	y	la	respuesta	parece	obvia.	Sin	embargo,	algo	falla:	decir	que	el	sur
me	era	ajeno	sugiere	que	hay	algún	lugar	que	no	lo	es	y,	decidme,	¿dónde	puede	hallarse
ese	insólito	lugar,	pálido	Ramón?[2]

No	era	el	coche	de	Gloria	el	que	escuché	deteniéndose	fuera	de	la	casa	aquel	día	—
apenas	media	semana	después	de	mi	tempestuosa	huida	hacia	la	libertad—,	cuando	por
fin	me	dieron	caza	y	me	sacaron	de	mi	guarida	de	 las	orejas.	Mi	mujer	no	era	 la	única
que	había	adivinado	dónde	me	escondía.	Confieso	que	me	molestó	que	diesen	conmigo
tan	 fácilmente.	 Pensaba	 que	 todos	 imaginarían	 que	 me	 había	 largado	 a	 algún	 paraje
lejano	y	 exótico,	uno	de	 esos	 sitios	 adorados	por	 célebres	artistes	maudits,	Harar,	 en	 la
oscura	Etiopía,	 por	 ejemplo,	 o	 a	una	 isla	de	 los	mares	del	 Sur	 con	mujeres	 oscuras	de
rostros	planos	y	grandes	pechos,	pero	no	que	me	había	escabullido	hacia	el	más	banal	de
todos	 los	 refugios,	 la	 casa	donde	nací.	Cuando	oí	que	 el	 coche	giraba	para	 atravesar	 la
verja	y	el	crujido	sobre	la	grava	al	detenerse	fuera,	mi	primer	impulso	fue	lanzarme	a	la
puerta	de	entrada,	echar	el	pestillo	y	esconderme	a	 toda	prisa	bajo	 la	mesa.	Pero	no	 lo
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hice.	La	verdad	es	que	me	sentí	aliviado.	Nunca	había	deseado	desaparecer,	en	realidad,	y
mi	 marcha	 había	 sido	 una	 travesura	 más	 que	 una	 huida,	 por	 muy	 desesperado	 por
escapar	que	pensara	que	estaba.	Había	disfrutado	de	estar	en	la	carretera	aquella	noche	de
tempestad	 y	 lluvia	 cerrada,	 cuando	 el	 viejo	 granjero	 con	 una	 barba	 que	 parecía	 un
rastrojo	me	invitó	a	subir	a	su	camión	y	me	habló	de	aquel	infortunado	amante	a	quien
encontraron	ahogado	en	el	río.	Yo	tenía	la	sensación	de	que	corría	hacia	algo,	no	de	que
huía	 de	 algo,	 y	 aquel	 temporal	 salvaje	 encajaba	 con	 la	 tormenta	 que	 arreciaba	 en	 mi
pecho.	 Pero	 lo	 que	 parecía	 una	 bravata	 era	 en	 verdad	 puro	 miedo.	 Habría	 estado
encantado	de	seguir	con	Polly	en	secreto,	pero	cuando	el	secreto	se	descubrió,	recogí	los
faldones	de	mi	frac	y	hui.	Aunque	ni	siquiera	entonces	tuve	el	valor	de	asumir	mis	actos
y,	desde	 el	principio,	 aguardé	 con	 secreta	 expectativa	que	me	dieran	alcance	y…	¿qué?
¿Que	me	recuperaran?	¿O	que	me	rescataran?	Sí,	que	me	rescataran	de	mí	mismo.

La	 llegada	de	Gloria	 a	mi	puerta	 era,	pues,	 lo	que	 llevaba	medio	 esperando	medio
deseando	desde	 el	 primer	momento.	Aun	 así,	 la	 llegada	 de	 cualquier	 otro,	 de	Marcus,
digamos,	o	de	la	madre	alada,	escamosa	y	lanzallamas	de	Gloria	o	incluso	de	un	policía
blandiendo	una	orden	de	arresto,	acusándome	de	repugnante	vileza	moral,	no	me	habría
sorprendido	tanto	como	la	llegada	de	quien	encontré	frente	a	mí	cuando	abrí	con	cautela
la	 puerta	 de	 entrada.	 Allí	 estaba	 Polly,	 mi	 queridísima,	 amorosa	 Polly	 —¡cómo	 se
alborotó	mi	sangre	al	verla!—	con	su	niña	en	brazos.	La	mandíbula	se	me	descolgó	—las
mandíbulas	se	descuelgan	de	verdad,	como	he	podido	comprobar	en	más	ocasiones	de	las
que	quisiera—	y	a	la	par	mi	corazón,	igual	que	un	yoyó,	mi	pobre	y	viejo	corazón,	tan
dolorido	y	magullado.

Pero	¿por	qué	me	sorprendió	tanto?	¿Por	qué	no	podía	ser	Polly?	No	lo	sé.	Ni	se	me
pasó	 por	 la	 cabeza	 que	 fuese	 ella	 quien	me	 encontrara.	 ¿Por	 qué	 no	 vino	Gloria?	 ¿No
debería	haber	sido	mi	mujer	quien	acudiera	a	recogerme?	Me	intriga	que	no	fuese	así.	Me
había	llamado,	sabía	dónde	me	encontraba.	¿Por	qué	no	cogió	el	coche	y	condujo	hasta	la
casa	como	cualquier	esposa,	sin	duda,	habría	hecho?	No	lo	hizo.	Es	raro.	¿Sería	que	no
deseaba	que	volviera?	Es	algo	que	prefiero	no	pensar.

Cuando	 se	 encuentra	 molesta	 e	 inquieta,	 Polly	 actúa	 con	 gestos	 inesperados	 y
asombrosamente	 rápidos.	 Esos	movimientos	 repentinos	 y	 ágiles,	 sorprendentes	 en	 una
joven	 tan	corpulenta	como	ella,	deben	de	 ser	 similares	a	 los	 repentinos	pasos	de	danza
que	 dibujaba,	 según	 me	 contó	 Marcus,	 mientras	 estaba	 haciendo	 la	 casa	 en	 tiempos
pasados	 y	 más	 felices,	 antes	 de	 que	 sobreviniera	 la	 catástrofe,	 cuando	 los	 pilares	 del
templo	aún	estaban	en	pie.	Acababa	de	abrir	la	puerta	cuando	se	arrojó	a	mis	brazos	con
un	grito	sofocado	que	podía	ser	expresión	de	alegría,	de	furia	o	alivio,	de	recriminación	o
angustia,	o	de	todo	eso	a	una,	y	aplastó	su	boca	contra	la	mía	con	tanta	vehemencia	que
sentí	el	apiñamiento	de	sus	dos	dientes	delanteros	a	través	de	la	cálida	pulpa	de	sus	labios.
Atónito,	 desconcertado,	 no	 supe	 qué	 decir.	 Sentía	 algo	 así	 como	 un	 feliz	 mareo,	 las
rodillas	 temblorosas,	mis	 entrañas	 palpitantes.	No	me	había	 dado	 cuenta	 de	 cuánto	 la
había	echado	de	menos;	todo	lo	que	sucede	en	mi	interior	sin	que	yo	sea	consciente	es
para	mí	motivo	de	 asombro	 siempre.	 ¿No	dijo	Polly	 algo	 similar	 sobre	 los	 sueños	 y	 la
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mente	de	quien	 sueña	en	una	ocasión?	Con	 la	boca	aún	pegada	a	 la	mía	y	 farfullando
palabras	 incomprensibles,	 me	 empujó	 hacia	 el	 vestíbulo	 mientras	 la	 niña,	 aprisionada
entre	 ambos,	 se	 retorcía	 y	 daba	 patadas.	 Era	 como	 si	me	 hubiese	 atrapado	 una	madre
pulpo	que	llevara	sujeto	delante	de	ella	a	uno	de	sus	hijos.	Al	final	conseguí	liberarme	de
la	atadura	de	aquel	abrazo	y	mantuve	a	ambas,	a	la	madre	y	a	la	hija,	separadas	de	mí;	las
mantuve,	no	las	empujé.	Jadeaba	igual	que	si	me	hubiese	detenido	de	repente	en	medio
de	 una	 desesperada	 carrera,	 que	 en	 cierta	 forma	 era	 el	 caso.	 El	 corte	 que	 el	 anillo	 de
Marcus	había	hecho	 en	 la	mejilla	de	Polly	 ya	 se	había	 cerrado,	pero	había	dejado	una
diminuta	 cicatriz	 roja.	 Le	 pregunté	 cómo	 me	 había	 encontrado,	 cómo	 había	 sabido
dónde	buscarme.	Ella	lanzó	una	breve	y	aguda	risa	teñida	de	histeria,	o	eso	me	pareció,	y
respondió	que	era	obvio	que	huiría	allí	después	de	lo	mucho	que	le	había	hablado	de	la
casa	del	guarda	y	del	tiempo,	ya	lejano,	que	pasé	en	ella	con	mis	padres	y	mis	hermanos.
Me	 quedé	 atónito.	No	 conseguía	 recordar	 haberle	 siquiera	mencionado	 la	 deprimente
vida	que	llevé	allí	cuando	era	niño.	¿Es	posible	contar	cosas	y	no	ser	consciente	de	ello,
hablar	mientras	estás	despierto	como	si	estuvieras	dormido,	en	un	estado	de	parlanchina
hipnosis?	Se	rio	de	nuevo	y	dijo	que	le	había	despertado	tanta	curiosidad	que	una	tarde
de	verano	se	había	acercado	en	el	coche	para	echar	una	ojeada	al	escenario	de	mi	niñez,
tales	fueron	sus	palabras.	La	miré	con	embotada	perplejidad.

—¿Estuviste	aquí?	—le	pregunté—.	¿Aquí,	en	la	casa?
—No,	dentro	no,	claro	—exclamó,	mientras	 reía	excitada—.	Paré	en	 la	verja	y	me

quedé	dentro	del	coche.	Me	habría	gustado	acercarme	y	mirar	por	las	ventanas,	pero	no
tuve	valor.	Deseaba	ver	dónde	naciste,	dónde	creciste.

Pero	 por	 qué,	 pregunté	 aún	 confuso,	 por	 qué	 hizo	 tal	 cosa,	 por	 qué	 sentía	 esa
curiosidad.	Durante	 un	 rato,	 no	 dijo	 nada.	De	 pie	 frente	 a	mí,	 con	 su	 niña	 sobre	 la
cadera	y	 la	cabeza	 ladeada,	me	miró	con	una	cariñosa	sonrisa	de	conmiseración.	Vestía
un	jersey	de	lana	gruesa	y	una	falda	de	lana	y	llevaba	recogido	su	rebelde	cabello	con	un
gran	pasador	de	carey.

—Porque	te	quiero,	idiota	—dijo.
Ah,	sí,	el	amor.	El	ingrediente	secreto	que	siempre	olvido	y	me	dejo	fuera.
Dentro	de	 la	 cocina,	 sentó	a	 la	niña	 sobre	 la	mesa	—huelga	decir	que	yo	ya	había

retirado	 y	 escondido	 la	 gruesa	 libreta	 escolar	 que	 contiene	 estas	 valiosas	 reflexiones—,
miró	alrededor	y	arrugó	la	nariz.

—Huele	a	húmedo	—dijo—.	Y	qué	frío	hace.
Tenía	 razón	—yo	 llevaba	puestos	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda—,	pero,	por	 absurdo	que

fuera,	me	puse	a	la	defensiva	de	inmediato.	Señalé	con	frialdad	que	la	casa	llevaba	vacía
mucho	tiempo	y	que	nadie	se	había	ocupado	de	ella.	Ella	asintió	con	un	resoplido	y	dijo
que	eso	era	obvio.	La	dura	luz	que	entraba	por	la	ventana	daba	a	su	rostro	un	aire	lavado
y	 tosco	 y	 al	 verla	 allí	 de	 pie,	 con	 su	 jersey	 y	 sus	 zapatos	 planos	 de	 matrona,	 tuve	 la
sensación,	 si	 bien	 no	 había	 cerca	 ningún	 espejo,	 de	 que	 era	 alguien	 a	 quien	 apenas
conocía,	alguien	con	quien	yo	tenía	una	relación	muy	lejana,	y	al	mismo	tiempo	anhelé
tomarla	en	mis	brazos	y	estrecharla	con	ternura	y	frotar	sus	frías	mejillas	hasta	devolverles
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su	 rosada	 calidez.	Después	 de	 todo,	 a	 pesar	 de	 todo,	 ella	 era	mi	 niña	 amada.	 ¿Cómo
podía	haberlo	olvidado?	No	obstante,	esta	constatación,	esta	nueva	constatación,	lejos	de
alegrarme,	me	produjo	una	 sensación	de	 vértigo,	 como	 si	 la	parte	 inferior	de	 algo	que
había	dentro	de	mí	se	hubiese	desprendido.	La	trampa	de	la	que	pensaba	haber	escapado
seguía	 firmemente	 cerrada	 en	 torno	 a	 mis	 tobillos.	 ¡Y,	 sin	 embargo,	 me	 sentía	 tan
contento	de	que	ella	estuviera	allí!	Feliz	tristeza,	triste	felicidad,	la	historia	de	mi	vida	y
mis	amores.

Mientras	contemplaba	las	estanterías	vacías	y	las	alacenas,	que	tenían	aspecto	de	estar
asimismo	vacías,	Polly	me	preguntó	de	qué	me	alimentaba.	Le	dije	que	iba	a	Kearney’s,	el
pub	del	cruce,	para	tomar	una	sopa	al	mediodía	y	unos	sándwiches	por	la	noche,	que	me
preparaba	 a	 escondidas	 la	 hija	 del	 dueño,	 Maisie	 era	 su	 nombre,	 que	 parecía	 haberse
encariñado	conmigo.

—¿Ah,	sí?	—dijo	Polly,	con	gesto	despectivo.
A	punto	estuve	de	romper	a	reír.	Imagínate,	estar	celosa	de	esa	pobre	paleta,	Maisie

Kearney,	 de	 quien	 jamás	 se	 ha	 conocido	 pretendiente,	 cincuentona	 y	 solterona	 sin
remedio.	 No	 le	 contesté,	 la	 actitud	 de	 Polly,	 recelosa	 y	 autoritaria,	 empezaba	 a
molestarme.	 ¿No	 es	 llamativo	 cómo	 bastan	 un	 par	 de	 minutos	 para	 que	 hasta	 las
circunstancias	 más	 disparatadas	 adopten	 un	 patrón	 rutinario?	 Aquí	 estaba	 yo,
sorprendido	por	mi	amante,	cruelmente	abandonada,	en	mi	antigua	casa	familiar,	donde
me	había	escondido	de	ella	así	como	de	su	marido	y	de	mi	esposa,	y	tras	la	conmoción	de
su	repentina	aparición,	ya	habíamos	regresado	a	las	viejas	y	acostumbradas	trivialidades,
las	peleas,	el	resentimiento,	las	mezquinas	recriminaciones.	Sí,	tenía	motivos	para	reírme,
pero	me	encontraba	en	tal	estado	de	confusión,	al	mismo	tiempo	agobiado,	consternado
y	 presa	 del	 deseo,	 que	 no	 sabía	 qué	 decir	 o	 qué	 hacer.	 Presa	 del	 deseo,	 sí,	me	 habéis
escuchado	bien.	 Sufría	de	deseo	por	 el	 cuerpo	dolorosamente	 anhelado	de	mi	 amante,
tan	conocido	y	sin	embargo	siempre	nuevo	e	inexplorado.	Qué	canalla	y	desvergonzada
es	la	libido.

La	niña	empezó	a	removerse	 inquieta,	pero	nadie	 le	hizo	caso.	Seguía	sentada	en	el
centro	 de	 la	 mesa,	 con	 su	 barriga	 prominente	 y	 haciendo	 tontos	 pucheros,	 como	 un
severo	Buda	en	miniatura.	Me	pregunté,	y	no	era	la	primera	vez,	si	le	pasaría	algo	a	esa
cría,	estaba	a	punto	de	cumplir	dos	años	y	mostraba	pocas	señales	de	desarrollo,	apenas
andaba	y	aún	no	hablaba.	Pero	¿qué	sé	yo	de	niños?

—Debes	de	sentirte	solo	aquí	—dijo	Polly,	con	enfurruñado	tono	acusador—.	¿No
me	has	echado	de	menos?

Sí,	me	apresuré	a	contestar,	por	supuesto	que	la	había	echado	de	menos,	claro	que	sí.
Pero,	añadí	animándome,	tenía	mi	rata	para	hacerme	compañía.	Ella	 inclinó	 la	cabeza,
apuntando	 con	 la	 barbilla	 hacia	 aquel	 hoyuelo	 entre	 las	 clavículas	 donde	 tanto	 me
gustaba	hundir	la	lengua,	y	me	observó	con	el	ceño	fruncido.

—Tu	rata	—repitió.	Su	voz	era	inquietantemente	inexpresiva.
Sí,	proseguí	incapaz	de	detenerme,	era	una	buena	compañera	y	salía	a	menudo	de	su

madriguera,	 bajo	 la	 cocina	 de	 gas,	 para	 ver	 cómo	 me	 iba.	 Parecía	 tener	 una	 edad
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respetable	 y	 ser	 una	 solitaria,	 como	 yo.	 La	 imagen	 que	 daba	 era	 una	mezcla,	 a	 partes
iguales,	de	curiosidad,	audacia	y	prudencia.	Más	de	una	noche	le	había	traído	del	pub	los
restos	 de	 uno	 de	 los	 sándwiches	 amorosamente	 preparados	 por	 Maisie,	 un	 trozo	 de
corteza	 de	 pan	 untado	 con	mantequilla	 o	 un	 pedacito	 de	 cheddar,	 los	 colocaba	 en	 el
suelo,	 frente	 a	 la	 cocina,	 e	 invariablemente,	 en	 algún	 momento	 ella	 asomaba	 la	 nariz
haciendo	fintas	y	avances	con	el	hocico,	contrayendo	sus	brillantes	y	rosadas	fosas	nasales
mientras	sus	delicadas	y	finas	garras	arañaban	el	linóleo	con	un	sonido	tan	suave	y	tenue
que,	 para	 escucharlo,	 yo	 tenía	 que	 permanecer	 sentado	 totalmente	 inmóvil	 e	 incluso
contener	la	respiración.	Mientras	la	rata	comía,	cosa	que	hacía	con	la	relamida	delicadeza
de	un	viejo	gourmet	afectado	de	dispepsia	ante	el	enésimo	plato	de	un	banquete	imperial,
de	vez	en	cuando	alzaba	 los	ojos	hacia	mí	con	expresión	 reflexiva	y,	 según	me	parecía,
irónica.	 Supongo	 que	me	 consideraba	 un	 complaciente	 papanatas	 algo	 desconcertante,
pero	 a	 todas	 luces	 inofensivo.	 Su	 cola,	 larga,	 desnuda	 y	 afilada,	 no	 era	 una	 visión
agradable;	 tampoco	 lo	 era	 el	 modo	 que	 tenía	 de	 contraerse	 y	 de	 arquear	 los	 cuartos
traseros	 mientras	 ingería	 el	 refrigerio	 que	 le	 había	 ofrecido,	 como	 si	 estuviese
preparándose	 para	 vomitar,	 aunque	 jamás	 hizo	 tal	 cosa	 delante	 de	 mí.	 Dejando	 tales
aspectos	de	lado,	me	gustaba	aquella	abuela	cautelosa.

Los	ojos	de	Polly	brillaban	con	intensidad.
—¿Es	una	broma?
—Sí,	supongo	que	sí	—murmuré	e	incliné	la	cabeza	hacia	abajo.
—Pues	no	tiene	gracia	—dijo	con	desdén—.	Así	que	una	rata	significa	para	ti	tanto

como	yo,	ambos	importamos	lo	mismo	—intenté	protestar,	pero	ella	no	estaba	de	humor
para	escucharme—.	¿He	de	suponer	que	le	has	puesto	un	nombre?	¿Y	he	de	suponer	que
le	hablas,	que	le	cuentas	historias?	¿Le	hablas	de	ti?	¿De	nosotros?	Dios,	qué	patético	eres
—cogió	a	la	niña	de	la	mesa	y	la	acunó	casi	con	violencia	contra	su	pecho—.	Y	encima
llenan	 todo	de	gérmenes,	 las	 ratas	 se	meten	en	 todas	partes,	 suben	por	 las	patas	de	 las
sillas	hasta	 la	mesa,	 sobre	 todo	 si	 les	dan	de	 comer,	 como	 tú.	Hay	que	 estar	 loco	para
hacer	eso.

Tenía	que	 esforzarme	para	no	 sonreír,	 pues	 temía	que	Polly	me	golpeara	 si	no	me
controlaba.	 Por	mucho	 que	me	 irritaran,	 adoraba	 esos	 breves	 intercambios	 de	 chanzas
domésticas	 en	 los	 que	 solíamos	 enredarnos,	 o	 más	 bien	 en	 los	 que	 se	 enredaba	 ella
mientras	yo	la	contemplaba	con	indulgencia	y	con	un	afectuoso	orgullo	de	propietario,
como	 si	 la	 hubiese	 modelado	 con	 una	 tosca	 aunque	 valiosa	 arcilla	 primordial.	 Como
habréis	 adivinado	por	 todo	 lo	que	ya	he	dicho	 sobre	 el	 tema	passim,	 soy	un	 entusiasta
defensor	de	lo	cotidiano.	Coged	este	momento	en	la	cocina,	con	Polly	y	conmigo	de	pie
entre	 las	 vaporosas	 sombras	 de	mi	 infancia.	 El	 cielo	 que	 enmarcaba	 la	 ventana	 estaba
cubierto,	pero	había	en	la	habitación	una	luz	veleidosa	que	subrayaba	las	pulidas	curvas	y
las	punzantes	esquinas	de	los	objetos	y	les	daba	un	brillo	mate	y	silencioso:	el	mango	de
un	 cuchillo	 sobre	 la	mesa,	 el	 pitorro	 de	 la	 tetera,	 el	 redondeado	 pomo	 de	 latón	 de	 la
puerta.	 El	 aire	 gélido	 de	 la	 habitación	 estaba	 colmado	 de	 sucesos	 no	 recordados,	 pero
había	asimismo	un	matiz	de	urgencia,	de	inmanencia,	de	sucesos	de	gran	trascendencia
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que	se	avecinaban.	Yo	había	estado	aquí	de	niño,	de	pie	al	lado	de	la	misma	mesa,	ante	la
misma	 ventana,	 bajo	 la	misma	 luz	metálica,	 soñando	 con	 la	 etapa	 inimaginable	 y	 sin
límites	que	estaba	a	punto	de	empezar,	que	era	el	futuro,	el	futuro	que	para	mí	ahora	era
el	presente	y	que	pronto	pasaría	y	 se	 convertiría	 en	pasado.	 ¿Cómo	era	posible	que	yo
hubiera	estado	allí	entonces	y	estuviera	aquí	ahora?	Y,	sin	embargo,	era	así.	Ese	es	el	truco
de	magia	mundano	e	inexplicable	que	lleva	a	cabo	el	tiempo.	Y	Polly,	mi	Polly,	se	hallaba
inmersa	en	ello.

—Quiero	pintarte	—le	dije,	o	más	bien	proferí	de	repente.
Me	miró	con	recelo.
—¿Pintarme?	—preguntó	abriendo	mucho	los	ojos—.	¿Qué	quieres	decir?
—Lo	 que	 acabo	 de	 decir:	 quiero	 pintarte	 —mi	 corazón	 percutía	 de	 una	 forma

alarmante,	percutía	realmente	igual	que	un	gran	bombo.
—¿Ah,	sí?	¿Con	dos	narices	y	un	pie	saliéndome	de	la	oreja?	—dijo	Polly.
Pasé	por	alto	semejante	parodia	de	mi	estilo.
—No,	quiero	pintar	tu	retrato,	un	retrato	de	ti	tal	como	eres.
Ella	seguía	observándome	con	sarcasmo.
—Pero	tú	solo	pintas	objetos,	no	pintas	personas,	y	cuando	lo	haces,	consigues	que

parezcan	objetos.
Ignoré	asimismo	ese	comentario,	aunque	tenía	su	punto	de	razón,	un	punto	incisivo,

lo	supiera	ella	o	no,	otra	prueba	del	hecho	de	que	las	intuiciones	más	profundas	surgen
en	los	lugares	más	inesperados.	La	verdad	es	que	lo	que	yo	deseaba,	lo	que	buscaba	con
aquella	 precipitada	 conversación	 sobre	 pintura	 y	 retratos	 era	 que	 se	 quitara	 la	 ropa	 en
aquel	 instante	 y	 en	 aquel	 sitio,	 en	 aquella	 gélida	 cocina,	 o	 aún	mejor,	 que	me	 dejara
hacerlo	 a	mí,	 que	me	 dejara	 desvestirla	 como	 quien	 pela	 un	 huevo	 duro	 para	mirar	 y
mirar	y	mirarla	desnuda,	literalmente,	bajo	la	fría	luz	del	día.	No	me	malinterpretéis.	No
estaba	 poseído	 por	 la	 lujuria,	 al	 menos	 no	 por	 la	 lujuria	 en	 el	 sentido	 habitual	 del
término,	 que	 en	 mi	 opinión	 es	 algo	 completamente	 distinto	 al	 deseo.	 Las	 mujeres
siempre	me	parecen	más	 interesantes,	más	 fascinantes,	más	deseables,	 sí,	 cuanto	menos
apropiadas	o	prometedoras	son	las	circunstancias.	Para	mí	es	un	motivo	permanente	de
fascinación	 y	 de	 asombro	 que	 bajo	 la	 ropa	menos	 atractiva	—aquel	 jersey	 informe,	 la
falda	 sin	 gracia,	 los	 zapatos	 anodinos—	 se	 oculte	 algo	 tan	 complejo,	 rico	 y	misterioso
como	el	 cuerpo	de	una	mujer.	Que	 las	mujeres	 sean	como	 son	es	uno	de	 los	milagros
seculares,	¿acaso	hay	otro	tipo	de	milagros?	No	me	refiero	a	su	mente,	a	su	intelecto,	a	su
sensibilidad	y	sé	que	por	esto	seré	vilipendiado,	pero	no	me	 importa.	Hablo	del	hecho
visible,	táctil,	aprehensible	de	la	carnalidad	femenina,	tan	bien	ajustada	a	su	armazón	de
huesos,	de	eso	estoy	hablando.	El	cuerpo	piensa	y	posee	su	propia	elocuencia,	y	el	cuerpo
de	la	mujer	tiene	mucho	más	que	decir	que	el	de	cualquier	otra	criatura,	 infinitamente
más,	al	menos	a	mi	oído	o	a	mi	vista.	Por	esa	razón	deseaba	que	Polly	se	quitara	la	ropa,
por	esa	razón	deseaba	mirarla;	no,	mirarla	no,	escucharla,	embelesado	y	embelesadamente
entregado;	escuchar	su	ser	corpóreo,	si	 tal	cosa	es	posible.	Mirar	y	escuchar,	escuchar	y
mirar;	esas	son	las	formas	más	intensas	de	tocar,	de	acariciar,	de	poseer	para	alguien	como
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yo.
Os	preguntaréis	con	la	sensatez	que	os	caracteriza	por	qué	no	le	propuse	a	Polly	que

entrara	en	uno	de	los	dormitorios,	incluso	en	el	oscuro	y	con	olor	a	humedad	que	había
al	fondo	de	la	casa	y	que	yo	compartía	con	mis	hermanos	cuando	era	niño;	por	qué	no	le
pedí	 que	 se	 desnudara,	 como	 ella	 habría	 hecho	 sin	 duda	 si	 tenía	 algún	 peso	 lo	 que
habíamos	vivido	juntos.	Tales	preguntas	solo	demuestran	lo	poco	que	me	comprendéis	a
mí	y	lo	que	cuento,	no	en	este	caso,	sino	desde	el	 inicio.	¿No	lo	entendéis?	Lo	que	me
interesa	no	son	las	cosas	tal	como	son,	sino	cómo	se	ofrecen	para	ser	expresadas.	La	forma
de	expresarlas	es	todo.	Y…	¡Ay!	La	forma	de	expresarlas…

Polly,	que	había	estado	contemplándome	con	semblante	de	enfurruñada	perplejidad,
pareció	despertar	con	una	leve	sacudida,	como	si	estuviera	saliendo	de	un	trance.

—¿De	qué	estamos	hablando?	—preguntó	con	aquella	voz	trémula	y	aflautada	con	la
que	hablaba	desde	que	había	llegado,	en	un	registro	tan	alto	que	parecía	que	en	cualquier
momento	fuese	a	despeñarse	de	sí	misma—.	He	venido	a	preguntarte	por	qué	huiste	y
me	vienes	con	esa	cháchara	de	pintarme	un	retrato.	Debes	de	estar	loco	o	debes	de	pensar
que	yo	lo	estoy.

Bajé	los	ojos	al	suelo	en	una	muda	demostración	de	arrepentimiento,	pero	no	iba	a
ser	tan	fácil	calmarla.

—¿Y?	—dijo.
Alzó	 a	 la	niña	un	poco	más	 sobre	 su	 cadera	—tenía	un	modo	de	 exhibir	 a	 su	hija

como	si	fuese	un	arma,	o	un	escudo	que	podía	convertirse	en	arma—	y,	con	fiera	mirada,
aguardó	a	que	le	diera	explicaciones.	Yo	permanecí	en	silencio.	Tenía	todo	el	derecho	a
estar	enfadada	conmigo,	 tenía	 todo	el	derecho	a	estar	 furiosa,	pero	aun	así	yo	no	sabía
qué	decirle,	igual	que	no	había	sabido	qué	decirle	a	su	sufriente	marido	el	día	que	subió
al	 estudio	dando	 tumbos	por	 la	 escalera	 y	dio	 rienda	 suelta	 a	 sus	penas.	 ¿Cómo	podía
desenredar	 el	 complejo	 ovillo	 de	 razones	 que	 me	 llevaron	 a	 huir,	 si	 yo	 mismo	 me
encontraba	desesperadamente	enredado	en	ellas?

—Ya	no	estás	enamorado	de	mí,	lo	sé	—dijo	Polly	con	un	temblor	aún	más	intenso
en	la	voz,	afligida	y	acusadora	al	mismo	tiempo—,	pero	marcharte	así,	sin	una	palabra…
Nunca	hubiera	creído	que	incluso	tú	pudieses	ser	tan	cruel.

Me	miraba	con	dolorida	súplica,	pero	al	ver	que	yo	no	decía	nada	y	me	 limitaba	a
seguir	 de	 pie	 con	 la	 cabeza	 inclinada,	 se	 mordió	 el	 labio	 inferior,	 lanzó	 un	 sollozo
ahogado,	se	sentó	en	una	de	las	sillas	de	la	cocina	y	colocó	a	la	niña	sobre	su	regazo	con
un	seco	ademán.

Afuera,	 en	 el	 paisaje	 nublado	 aunque	 extrañamente	 radiante,	 una	 suave	 e	 indecisa
lluvia	empezó	a	caer.	Por	cierto,	he	notado	que	la	lluvia	jalona	mi	relato	con	sospechosa
regularidad.	Tal	vez	sea	un	sustituto	del	aguacero	de	lágrimas	que	en	justicia	debería	estar
derramando	ante	la	esencial	tristeza	de	lo	que	nos	estaba	sucediendo	a	todos	nosotros:	a
Polly	y	a	mí,	a	Polly	y	a	mí	y	a	Marcus,	a	Polly	y	a	mí	y	a	Marcus	y	a	Gloria	y	a	quién
sabe	cuántos	más.	Lanza	un	guijarro	al	mar	y	las	ondas	se	abrirán	en	todas	direcciones,
transportando	su	quebrantado	sino.
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Llené	el	abollado	hervidor,	lo	puse	en	el	fuego	y	coloqué	sobre	la	mesa	los	utensilios
para	el	té,	aliviado	de	tener	algo	de	qué	ocuparme	como	un	ser	humano	normal,	mientras
dejaba	que	pasara	el	tiempo	sin	tener	que	decir	nada,	o	nada	que	Polly	pudiera	utilizar
contra	mí,	para	 ser	más	preciso.	En	el	 fondo,	 soy	un	viejo	y	cauteloso	 topo.	Es	más,	a
menudo	 pienso	 que	me	 gustaría	 ser	 viejo	 de	 verdad	 y	 estar	 en	 las	 últimas,	 un	mísero
pensionista	 con	pantuflas,	 calzoncillos	 largos,	mitones,	 una	 sucia	 bufanda	 enrollada	 en
torno	al	flaco	pescuezo	y	una	gota	siempre	en	la	punta	de	la	nariz,	maldiciendo	sin	cesar
el	frío,	gruñendo	a	todo	el	mundo	y	llamando	a	la	policía	para	quejarme	de	que	los	niños
lanzan	 los	balones	de	 fútbol	a	mi	 jardín.	Estoy	convencido	de	que	 las	cosas	 serían	más
sencillas	entonces…	Serían	más	sencillas	porque	el	propio	final	sería	el	único	horizonte.
Sentada	y	con	 la	mejilla	apoyada	en	un	puño,	Polly	miraba	con	severidad	ante	 sí	 igual
que	el	ángel	extrañamente	corpulento	de	Melancolía,	de	Durero.	Una	lágrima	brillante	se
deslizó	sobre	sus	nudillos,	pero	simulé	no	verla.	La	niña	 la	observaba	con	los	ojos	muy
abiertos	y	su	rosado	y	húmedo	labio	inferior	proyectado	hacia	fuera.	Comenté,	aunque
antes	tuve	que	carraspear	ruidosamente	para	aclararme	la	garganta,	lo	tranquila	que	era	la
niña,	 tan	 obediente,	 tan	 buena	 en	 general.	No	 era,	 claro	 está,	más	 que	 una	maniobra
cobarde	 para	 eludir	 a	 la	madre	 alabando	 a	 la	 hija,	 pero	 Polly	 estaba	 absorta	 y	 no	me
escuchaba.	 El	 agua	 rompió	 a	 hervir.	 Preparé	 el	 té	 y	 puse	 la	 tetera	 sobre	 la	mesa,	 una
delicada	nube	de	 vapor	 se	 escapaba	del	 pitorro	dibujando	 espirales	 igual	 que	un	genio
desganado	 intentando	 materializarse	 sin	 éxito.	 Me	 senté.	 La	 niña	 —tengo	 que
contenerme	cada	vez	para	no	decir	el	animalito—	desplazó	hacia	mí	su	mirada	curiosa.
Me	esforcé	por	sonreír.	Alzó	una	manita	gordezuela,	introdujo	el	dedo	índice	en	la	fosa
nasal	derecha	y	comenzó	a	hurgar	dentro	meticulosamente.	¿He	dicho	ya	lo	inquietantes
que	son	los	niños?	Por	lo	menos,	para	mí.	Mi	pequeña,	mi	desaparecida	Olivia,	aparece
algunas	veces	en	mis	sueños,	no	tal	como	era,	sino	como	sería	ahora,	una	chica	mayor.	La
veo,	 veo	 su	 ser	 soñado,	 con	 bastante	 claridad.	 Se	 parece	 a	 su	madre,	 la	misma	 pálida
belleza	rubia,	aunque	ella	es	más	ligera,	con	una	complexión	más	delicada.	Delicada,	sí,
así	solía	describirse	a	las	chicas	como	ella	cuando	yo	era	joven.	Significaba	que	no	vivirían
mucho	 o	 que	 si	 vivían,	 serían	 anémicas	 y	 no	 podrían	 tener	 hijos.	 En	 mis	 sueños,	 va
ataviada	con	un	vestido	rosa	muy	recatado	con	el	corpiño	de	nido	de	abeja	y	estampado
con	flores	—¿recordáis	ese	tipo	de	vestidos?—,	calcetines	tobilleros	blancos	y	bailarinas
de	charol.	No	hace	nada,	tan	solo	permanece	de	pie,	con	expresión	solemne	y	levemente
inquisitiva,	los	brazos	pegados	al	cuerpo;	una	luminosa	figura	en	el	centro	de	un	vasto	y
oscuro	espacio.	No	parece	haber	nada	extraño,	ni	tan	siquiera	llamativo	en	el	hecho	de
que	 se	 encuentre	allí,	mayor	de	 lo	que	 llegó	a	 ser	 en	vida,	y	 solo	cuando	despierto	me
pregunto	qué	significan	esas	apariciones	o	si	acaso	significan	algo.	Después	de	todo,	¿por
qué	habría	de	tener	un	significado	mi	vida	soñada	si	no	lo	tiene	mi	vida	real?

La	 Pequeña	 Pip	 se	 sacó	 el	 dedo	 de	 la	 nariz	 y	 examinó	 con	 seriedad	 lo	 que	 había
retirado	de	sus	profundidades.

—¿No	vas	a	decir	nada?	—me	preguntó	Polly—.	¿Qué	sentido	tiene	estar	aquí	si	no
hablamos?	—estuve	tentado	de	decirle	que	era	ella	quien	había	venido	sin	ser	invitada	y,
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si	 había	 de	 ser	 sincero,	 no	 es	 que	 me	 hubiese	 agradado	 realmente	 la	 visita,	 pero	 me
mantuve	callado.	Ella	suspiró—.	He	dejado	a	Marcus.

—Ah.
—¿Eso	es	todo	lo	que	se	te	ocurre?	¿Ah?
Intenté	llenar	su	taza,	pero	apartó	la	tetera	con	brusquedad.
—¿Os	habéis	peleado?	—pregunté	con	voz	firme	y	neutra,	aunque	no	sé	muy	bien

cómo	lo	conseguí.	Me	sentía	como	un	soldado	atrapado	en	un	socavón,	bajo	bombardeo
enemigo,	a	cuyos	pies	acaba	de	caer	un	obús	todavía	caliente,	que	no	ha	explotado.

Polly	 se	 encogió	 de	 hombros	 con	 airado	 desdén	 y	 los	 giró	 como	 un	 acróbata
dolorido.

—¿Por	qué	me	rechazaste	de	repente?	—gimió.
La	cría	dejó	de	examinarse	el	dedo	y	alzó	los	ojos	hacia	su	madre;	noté	que	tardaba

un	rato	en	ajustar	 la	mirada,	quizá	también	ella	desarrollaría	un	ojo	estrábico,	como	su
madre.	Polly	había	 levantado	hacia	mí	 su	 rostro	angustiado:	con	aquella	expresión	y	 la
cría	en	su	regazo	me	recordó	a	una	clásica	pietà…	Eso	es	lo	que	hago	yo:	transformo	todo	en
una	 escena	 y	 la	 enmarco.	Le	dije	que	yo	no	 la	había	 rechazado,	 ¿qué	 la	había	 llevado	 a
pensar	tal	cosa?

—Sí,	sí	 lo	has	hecho	—gritó—.	Lo	noté	en	tu	rostro	mucho	antes	de	que	huyeras:
cómo	 evitabas	 mirarme,	 cómo	 me	 ponías	 excusas	 mientras	 ibas	 de	 un	 lado	 a	 otro
mascullando	y	suspirando.

Calló	 y	 encorvó	 la	 espalda.	 Existe	 un	 toque	 operístico	 en	 todo	 discurso,	 ya	 lo	 he
dicho	antes:	están	las	arias,	los	pasajes	de	coloratura,	los	recitativos	por	turno	animados,
reflexivos	o	enunciados	con	furia	en	medio	de	una	rociada	de	saliva.

—Desde	que	te	fuiste,	me	levanto	cada	mañana	y	me	digo	que	me	llamarás	ese	día,
que	oiré	tu	voz	ese	día,	pero	las	horas	pasan	muy	lentamente	y	llega	la	noche	y	tú	no	has
llamado.	No	puedo	pensar	en	nada	más	que	en	ti,	por	qué	te	habrás	ido,	dónde	estarás.	Y
durante	 todo	 este	 tiempo	 he	 sentido	 que	 estaba	 dando	 vueltas	 en	 la	 niebla.	 Ayer,
mientras	 estaba	 lavando	 los	 cacharros,	 se	 rompió	 un	 vaso	 en	 la	 pila.	No	 lo	 vi	 bajo	 la
espuma	 y	 no	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 me	 estaba	 cortando	 hasta	 que	 el	 agua	 empezó	 a
ponerse	roja.

Levantó	 la	 mano	 para	mostrarme	 el	 vendaje	 en	 el	 pulgar,	 una	 gasa	 sujeta	 por	 un
esparadrapo	y	manchada	de	sangre	de	un	color	oxidado	y,	en	ese	instante,	vi	a	Marcus	en
mi	estudio	alzando	su	mano	para	mostrarme	el	anular	y	en	él	la	alianza	con	la	que	había
golpeado	el	rostro	de	Polly.	Extendí	el	brazo,	pero	ella	apartó	su	mano	con	brusquedad	y
la	escondió	tras	la	espalda	de	la	niña.	Nos	quedamos	en	silencio.	La	llovizna	tamborileaba
en	 los	 cristales	 de	 la	 ventana.	 Le	 dije	 que	 lo	 sentía,	 intentando	 que	 mi	 voz	 sonara
desvalida	y	atormentada.	Yo	me	sentía	atormentado,	me	sentía	desvalido,	pero	no	parecía
capaz	de	transmitirlo.

—Sí,	claro,	lo	sientes	—dijo	Polly	con	tonillo	de	superioridad	y	lanzó	una	risa	airada.
La	cría	empezó	a	llorar	débilmente,	como	si	estuviera	tanteando,	con	un	sonido	que

recordaba	 una	 bisagra	 oxidada	 que	 alguien	 estuviese	 abriendo	 con	 gran	 esfuerzo
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centímetro	a	centímetro.	Polly	la	apretó	de	nuevo	contra	su	pecho,	la	acunó	y	se	calmó	al
instante.	La	maternidad.	Otro	enigma	que	jamás	entenderé.

Estuvimos	sentados	a	la	mesa	durante	largo	tiempo.	El	té,	sin	beber,	se	quedó	frío,	la
luz	de	la	tarde	se	hizo	plomiza,	la	monótona	lluvia	caía	sesgada	ahora.	No	me	sentía	tan
alterado	como	hubiera	debido.	Tengo	la	habilidad	de	encontrar	ligeros	remansos	de	paz	y
secreta	 calma	 hasta	 en	 las	 situaciones	 más	 tensas;	 el	 hostigado	 corazón	 necesita	 un
respiro.	 Polly,	 con	 la	 cría	 dormitando	 en	 su	 regazo,	 hablaba	 y	 hablaba,	 más	 para	 sí
misma,	parecía,	que	para	mí,	tan	solo	requería	que	la	escuchara	o	tal	vez	ni	siquiera	eso,
tal	vez	había	olvidado	que	yo	me	encontraba	allí.	Había	descubierto,	decía,	que	el	dolor
era	una	sensación	física,	una	suerte	de	enfermedad	que	la	afectaba	por	entero.	Aquello	la
había	 sorprendido,	 continuó;	 siempre	 había	 pensado	 que	 ese	 tipo	 de	 sufrimiento	 solo
tenía	que	ver	con	las	emociones.	Yo	entendía	lo	que	quería	decir,	entendía	exactamente
lo	 que	 quería	 decir.	Conocía	 bien	 ese	 estado	 febril	 del	 alma,	 pero	 no	 dije	 nada,	 aquel
momento	de	protagonismo	 le	pertenecía.	Le	dolía	 la	 carne	de	 los	dedos	bajo	 las	 uñas,
afirmó,	como	si	estuviera	expuesta	al	aire	—de	nuevo,	agitó	la	mano	frente	a	mí,	aunque
esta	vez	no	había	nada	que	mostrar—,	le	ardían	los	ojos	y	hasta	el	pelo	parecía	dolerle.	Le
subía	y	bajaba	la	temperatura,	tan	pronto	se	ahogaba	de	calor	como	el	frío	se	le	colaba	en
los	huesos.	Su	piel	estaba	caliente,	inflamada	al	tacto	y	ligeramente	pegajosa,	igual	que	le
sucedía	cuando	era	niña	y	permanecía	demasiado	 tiempo	bajo	el	 sol,	 en	 las	partes	más
delicadas	de	su	cuerpo:	las	corvas	o	los	mullidos	pliegues	de	las	axilas.

—¿Lo	notas?	—me	dijo,	arremangándose	el	jersey	y	aproximando	la	parte	interna	de
su	brazo—.	¿Notas	el	calor?

Sí,	lo	notaba.
Marcus,	me	contó,	había	 empezado	a	 ignorarla	o	 a	 tratarla	 con	una	gélida	 cortesía

que	 resultaba	más	 dolorosa	 que	 cualquier	 insulto	 o	 recriminación	 que	 pudiese	 haberle
hecho.	Esbozaba	una	irónica	sonrisita	de	superioridad,	apenas	un	destello,	de	la	que	ella
no	conseguía	protegerse	y	que	la	enfurecía	y	le	daba	deseos	de	golpearle.	Cuando	sonreía
así,	 normalmente	 cuando	 se	 apartaba	 de	 ella,	 y	 eso	 era	 lo	 único	 que	 él	 parecía	 hacer
ahora,	ella	se	daba	cuenta	de	que	podía	llegar	a	odiarle,	igual	que	él	parecía	odiarla	a	ella,
y	 eso	 la	 asustaba,	 esa	 violencia	 que	 sentía	 en	 su	 interior.	 Y	 él,	 que	 siempre	 había	 sido
apacible	y	retraído,	parecía	asimismo	lleno	de	furia,	henchido	de	deseos	de	venganza.	Un
día	 después	 de	mi	 huida,	 ella	 se	 cayó	mientras	 bajaba	 las	 escaleras	 al	 taller:	 se	 saltó	 el
último	escalón	y	perdió	el	equilibrio	y,	al	darse	de	bruces	contra	el	 suelo,	 se	 lastimó	el
pecho	y	 se	 golpeó	 la	nariz,	que	 empezó	 a	 sangrar.	Mientras	 se	ponía	 en	pie,	 con	unos
llamativos	goterones	de	sangre	que	 le	caían	de	 la	nariz	a	 la	blusa,	alzó	 los	ojos	hacia	su
marido,	 que	 estaba	 sentado	 en	 su	 banco,	 y	 sorprendió	 en	 sus	 ojos	 una	mirada	 de	 fría
satisfacción	que	la	perturbó.	¿Tanta	amargura	sentía	hacia	ella	que	se	regocijaba	al	verla
así,	de	rodillas,	herida	y	sangrando?

—Aquel	 terrible	 viento	—dijo—	 siguió	 soplando	 sin	 descanso	 durante	 días	 desde
que	te	fuiste.

La	casa,	donde	ella	se	encerró,	parecía	un	barco	navegando	a	toda	vela	en	medio	de
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una	 despiadada	 tormenta.	 Las	 ventanas	 crujían,	 el	 hogar	 de	 la	 chimenea	 gemía,	 las
puertas	 se	 cerraban	 con	un	 golpe	 seco,	 los	 agujeros	de	 las	 cerraduras	 silbaban.	A	 veces
confundía	 la	 tormenta	 exterior	 con	 el	 sonido	 de	 su	 propio	 dolor	 encabritándose	 y
desplomándose	dentro	de	 ella.	 Se	 refugió	 en	 la	 pequeña	habitación	que	había	 sobre	 el
taller,	 su	 habitación,	 la	 que	 siempre	 había	 sido	 de	 ella	 de	 tácito	 acuerdo.	 Permanecía
sentada	durante	horas	 en	 la	mecedora	 junto	a	 la	ventana,	mientras	 la	 cría	 jugaba	en	el
suelo,	a	sus	pies.	La	sal	que	el	viento	traía	del	estuario	había	formado	una	capa	neblinosa
en	 los	 cristales	 y	 las	 gentes	 en	 la	 calle	 le	 parecían	 a	 Polly	 fantasmas	 que	 se	 deslizaban
silenciosamente	de	aquí	para	allá.

Y	entonces,	el	segundo	o	tercer	día	después	de	que	yo	me	hubiese	ido,	Marcus	subió
del	 taller	y,	para	 su	gran	 sorpresa,	dio	unos	golpecitos	 a	 la	puerta.	Sus	golpes	 eran	 tan
suaves	que	le	costó	escucharlos	con	el	estruendo	del	vendaval	que	soplaba	fuera.	Le	traía
una	taza	de	té	en	una	bandeja	con	un	mantelito	de	encaje.	Le	preguntó	a	Polly	por	qué
estaba	 sentada	 a	 oscuras,	 pero	 ella	 le	 contestó	 que	 aún	 no	 era	 de	 noche.	 «Deberías
encender	la	luz»,	dijo	él	como	si	no	la	hubiera	oído.	Ella	deseaba	que	la	mirara,	pero	él
no	 lo	 hizo.	 Ver	 el	 mantelito	 casi	 le	 hizo	 llorar.	 Él	 tenía	 grandes	 ojeras,	 parecía	 tan
conmocionado	como	ella	por	esa	cosa	terrible	que	había	irrumpido	entre	ellos,	como	las
aguas	pestilentes	de	un	pozo	contaminado.	Permaneció	de	pie	junto	a	la	ventana.	Tenía
que	inclinarse	hacia	delante	para	mirar	afuera,	ya	que	la	ventana	era	baja	y	estaba	en	un
nicho.	Puso	el	brazo	contra	el	cristal,	apoyó	la	frente	en	el	antebrazo	y	suspiró.	Ella	aspiró
aquel	 olor	 familiar	 al	 aceite	 de	 relojero	 que	 él	 utilizaba	 en	 el	 trabajo,	 un	 olor	 que
continuaba	en	sus	dedos	incluso	por	la	mañana,	antes	de	que	se	sentara	en	su	banco.	No
percibió	 en	 él	 ninguna	 calidez,	 ni	 una	 actitud	más	 flexible,	 ni	 comprensión.	 ¿Por	 qué
había	subido	entonces?	La	Pequeña	Pip	estaba	en	su	cuna,	junto	al	fuego,	tumbada	boca
arriba	 y	 jugando	 con	 los	 dedos	 de	 los	 pies	 como	 le	 gustaba	 hacer	 mientras	 gorjeaba.
Marcus	no	le	prestó	ninguna	atención;	tal	vez	también	ella	había	caído	en	desgracia.	Él
suspiró	de	nuevo.	«No	sé	por	qué	volvió	aquí»,	dijo	en	voz	baja	y	en	un	tono	como	si
estuviera	cansado.	Siguió	allí	inclinado	mirando	la	calle,	o	simulando	mirar.

«¿Quién?»,	preguntó	 ella,	 aunque	 conocía	 la	 respuesta.	Él	no	 contestó,	no	 la	miró,
solo	esbozó	su	fría	y	tenue	sonrisita.	Así	que	lo	sabía.	Durante	un	segundo	el	corazón	de
Polly	se	aligeró.

—Me	pregunté	 si	 te	habría	 visto,	 si	habría	 tropezado	contigo	 en	alguna	parte	y	 tú
habías	admitido	la	verdad	y	era	así	como	lo	había	averiguado.

Le	 daba	 igual	 que	 lo	 supiera,	 continuó,	 no	 le	 importaba.	 Lo	 único	 que	 a	 ella	 le
importaba	 era	 la	 sencilla,	 trascendental,	 abrumadora	 posibilidad	de	 que	 si	 él	me	había
visto,	si	había	hablado	conmigo,	entonces	podía	saber	adónde	había	huido	yo,	dónde	me
hallaba.	 Pero	 no,	 por	 su	 expresión	 supo	 que	 no	 me	 había	 encontrado,	 que	 no	 había
hablado	conmigo,	que	lo	había	adivinado,	eso	era	todo,	que	en	el	instante	en	que	escapé,
él	sencillamente	adivinó	que	yo	era	el	amante	secreto	de	su	mujer.	Ahora	fue	ella	quien
suspiró.	 ¿Esperaba	él	que	 lo	negara,	que	 insistiera	en	que	se	equivocaba,	que	dijese	que
eran	imaginaciones	suyas?	Ella	no	fue	capaz	de	hablar,	de	contarle	más	mentiras.	Que	él
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supiera	 la	 verdad.	 Tal	 vez	 fuese	mejor	 así;	 tal	 vez	 las	 cosas	 serían	más	 fáciles.	 Pero	 ni
siquiera	entonces	pudo	confesárselo	en	voz	alta,	con	palabras,	no	era	capaz	de	pronunciar
mi	nombre.	En	cualquier	caso,	ya	no	necesitaba	hacerlo.	Ella	sabía	que	él	lo	sabía.

Cuán	furiosamente	soplaba	el	viento,	cuán	velozmente	descendía	la	oscuridad	sobre
ambos,	allí,	en	aquella	pequeña	habitación.

Las	 cosas	 no	mejoraron,	 dijo,	 no	 fueron	más	 fáciles.	Ella	 ya	 no	 creía	 que	 fueran	 a
cambiar,	así	que	le	dijo	a	él,	no,	no,	nada	sobre	mí,	nunca	pronunciaría	mi	nombre	ante
él,	 le	 dijo	 sin	 rodeos	 que	 iba	 a	 dejarle.	 Él	 no	 mostró	 sorpresa	 ni	 consternación,
simplemente	la	miró	con	aquella	expresión	solemne	que	solía	poner	en	los	viejos	tiempos
cuando	ella	se	enfadaba	con	él,	y	presionó	con	un	dedo	el	puente	de	sus	anticuadas	gafas
de	montura	redonda,	otro	de	esos	pequeños	y	encantadores	gestos	suyos	a	 la	defensiva,
los	cuales	yo	conocía	bien,	tan	bien	como	ella,	me	atrevo	a	decir.	¿Aún	le	queríamos	ella
y	yo,	aunque	solo	fuese	un	poco,	a	pesar	de	todo?	La	idea	revoloteó	en	mi	cabeza	como
un	pajarito	que	alza	el	vuelo	hacia	un	árbol	sin	hacer	ruido.

Debía	de	haber	presentido	su	decisión,	dijo	Polly,	debía	de	haber	adivinado	también
eso,	debía	de	haber	adivinado	que	ella	iba	a	dejarle.

En	aquel	instante,	dijo	ella,	sucedió	algo	muy	extraño.	Ella	estaba	en	la	mecedora	y
Marcus	en	la	ventana	cuando,	de	repente,	supo	adónde	había	huido,	dónde	me	escondía.
Por	 supuesto,	 era	 el	 sitio	más	 obvio,	 dijo.	No	 entendía	 cómo	no	 se	 le	 había	 ocurrido
antes.	Y	aquí	estaba.

—¿Estás	 diciéndome	 que	 has	 dejado	 a	Marcus	 hoy,	 justo	 antes	 de	 venir	 aquí?	—
pregunté	 despacio.	 Ella	 asintió	 con	 presteza,	 sonriendo	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y
cerrando	con	fuerza	los	labios,	jubilosa	como	una	niña	que	se	ha	escapado	de	la	escuela
—.	¿Y	qué	vas	a	hacer?

—Me	voy	a	casa	—contestó.
—¿A	casa?
—Sí	—se	ruborizó	 levemente—.	Venga,	ríete	—prosiguió,	desviando	la	vista—.	Es

lo	que	hacen	las	esposas	cuando	se	meten	en	líos,	vuelven	corriendo	a	casa	de	sus	madres.
Aunque	no	creo	que	mi	madre	vaya	a	 serme	de	mucha	ayuda	—añadió	con	una	 triste
risa.	 Se	 quedó	 callada	 y	 en	 su	 rostro	 apareció	 una	 expresión	 que	 presagiaba	 algo	 tan
profundo	y	serio	que	me	sentí	amedrentado:	¿qué	nueva	prueba	había	pensado	para	mí?,
¿qué	 nuevo	 aro	 iba	 a	 alzar	 ante	 mí	 para	 que	 lo	 atravesara?—.	 Quiero	 que	 me	 lleves.
Quiero	que	vengas	conmigo.	¿Lo	harás?	¿Me	llevarás	a	casa?

Había	 venido	 en	 el	 viejo	 Humber	 de	 Marcus.	 Me	 sorprendió,	 incluso	 me
impresionó.	 Era	 seguro	 que	Marcus	 no	 le	 había	 permitido	 cogerlo,	 ya	 que	 él	 adoraba
aquel	coche	y	lo	cuidaba	como	si	fuese	una	amada	mascota.	¿Se	había	montado	Polly	y	se
lo	había	llevado?	Pensé	que	era	más	sabio	no	preguntar;	en	el	socavón	donde	permanecía
atrapado	veía	el	obús	sin	explotar,	la	cabeza	puntiaguda	estaba	hundida	en	el	barro	y	los
flancos	 peligrosamente	 suaves	 centelleaban	 dorados,	 listo	 para	 estallar	 al	 menor
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movimiento	que	yo	realizase.	Observé	a	Polly	al	volante.	Era	una	faceta	de	ella	que	no
conocía,	 brusca,	 veloz,	 con	gesto	de	determinación;	 se	 requiere	una	 catástrofe	 inmensa
para	 espabilar	 a	 una	 mujer	 tan	 tranquila	 como	 ella,	 o	 como	 había	 sido	 ella	 hasta
entonces.	 Con	 aquella	 Polly	 desconocida	 me	 sentía	 receloso,	 lo	 admito,	 cuando	 no
claramente	asustado.

Había	preparado	una	maleta	con	sus	cosas	y	había	metido	las	de	la	niña	en	una	vieja
bolsa	de	críquet	que	había	pertenecido	a	su	padre.	Daba	la	sensación	de	que	había	cogido
y	 guardado	 todo	 con	 atormentada	 y	 furiosa	 prisa.	 Era	 una	 mujer	 en	 plena	 huida.
Reconozco	que,	a	pesar	de	mis	negros	presentimientos,	encontraba	la	situación	excitante
a	su	manera.

El	 gran	 coche	 oscilaba	 y	 se	 balanceaba	 por	 las	 estrechas	 carreteras,	 más	 lento	 que
nunca,	 como	 si	 avanzase	 hundido	 bajo	 el	 peso	 de	 los	 problemas	 que	 transportaba.	 La
lluvia	se	había	transformado	en	aguanieve	y	se	arremolinaba	y	deslizaba	por	el	parabrisas
como	escupitajos.	Sobre	nosotros,	los	árboles	se	cernían	oscuros	y	las	nubes	se	rasgaban
en	 estrechas	hendiduras	 que	 atravesaban	haces	de	blanca	 luz,	 deslumbradora	 en	 el	 aire
grisáceo,	aunque	el	viento	las	sellaba	con	rapidez.	Entre	el	olor	acre	de	los	gases	de	escape
del	coche,	yo	percibía	el	rastro	que	entraba	de	fuera	a	hierba	empapada,	a	marga,	a	hojas
mohosas,	 los	olores	del	otoño	y	de	mi	 infancia.	Me	fijé	en	 las	manos	de	Polly	 sobre	el
volante,	una	de	ellas	con	el	pulgar	vendado,	y	advertí	con	cierta	sorpresa	que	aún	llevaba
puesta	 la	 alianza.	 ¿Por	 qué	me	 sorprendía?	 Estaba	 seguro	 de	 que	 ella	 no	 creía	 que	 su
matrimonio	con	Marcus	hubiese	acabado;	al	menos,	a	esa	esperanza	me	aferraba	yo.	Pero
¿qué	 pensaba	 ella?	Me	 removí	 inquieto	 en	 el	 asiento.	 La	 cría	 dormía	 atrás	 atada	 a	 su
sillita,	la	cabeza	caída	a	un	lado	y	un	hilo	de	baba	plateada	colgando	de	su	labio	inferior.
No	me	había	pasado	por	alto	que	Polly	ya	no	la	llamaba	la	Pequeña	Pip,	sino	Pip	a	secas;
otra	costumbre	desaparecida,	otro	fragmento	desechado	de	la	antigua	vida.	Por	cierto,	ese
no	puede	ser	su	nombre	verdadero,	Pip	no	puede	ser	su	nombre	completo.	Qué	extraño,
las	cosas	que	uno	no	sabe,	las	cosas	que	uno	nunca	se	ha	molestado	en	averiguar.	¿Puede
ser	una	abreviación	de	Philippa?	Pero	 ¿quién	 llamaría	a	una	niña	Philippa,	un	nombre
que	 ni	 siquiera	 estoy	 seguro	 de	 cómo	 pronunciar?	 Aunque	 existen	 Philippas,	 que	 en
algún	momento	fueron	niñas,	igual	que	existen	Olivias.	Ese	tipo	de	pensamientos	ociosos
desfilaban	 por	 mi	 cabeza,	 si	 acaso	 se	 les	 puede	 llamar	 pensamientos,	 mientras
avanzábamos	por	la	carretera	lluviosa.	En	mi	desesperación,	yo	buscaba	cualquier	medio
imaginable	para	distanciarme	de	todo,	al	menos	mentalmente:	de	Polly,	de	la	cría	en	el
asiento	de	atrás,	del	coche	bamboleante,	incluso	de	mí	mismo,	de	mi	inseguro	y	cada	vez
más	 temeroso	yo.	Polly	 fugitiva	 era	un	 fenómeno	por	 completo	desconocido	y	mucho
más	incontrolable	de	lo	que	había	sido	ella	hasta	entonces.	Los	antiguos	maestros	de	la
apología	tenían	razón:	el	imperativo	de	supervivencia	es	mucho	más	fuerte	que	el	instinto
de	procreación	y	todo	lo	que	impone	y	conlleva.	Pobre	amor,	qué	frágil	y	trémula	flor.

Pregunté	a	Polly	si	su	padre	la	esperaba.
—Por	supuesto	—dijo,	sin	apartar	los	ojos	de	la	carretera	y	con	un	leve	y	desdeñoso

movimiento	de	cabeza—.	¿Crees	que	aparecería	sin	avisar	para	que	a	mi	madre	le	entrara
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una	de	sus	lloreras?
Desairado,	 ya	 no	 dije	 nada	 más	 y	 me	 limité	 a	 mirar	 por	 la	 ventana.	 Los	 árboles

sacudían	con	furia	sus	copas	bajo	el	viento	y	las	hojas	caían	al	azar,	moteando	el	aire	de
amarillo	con	manchas	de	verde	jade,	de	ámbar	quemado,	del	rojo	de	la	cera	para	suelos.
Vetas	de	lluvia	destellaban	en	los	campos	inundados	y	una	bandada	de	pequeños	pájaros
oscuros,	 luchando	contra	 el	 viento,	parecía	volar	denodadamente	hacia	 atrás	 contra	un
cielo	de	peltre	veteado.	Me	había	frenado	para	no	preguntar	a	Polly	por	qué	quería	que
fuese	yo,	yo	entre	todas	las	personas	posibles,	quien	la	acompañara	en	esa	importante,	y
también	desesperada,	vuelta	al	lugar	donde	nació	y	pasó	su	juventud:	su	casa,	como	ella
había	dicho.	De	hecho,	apenas	le	había	preguntado	nada.	Tiendo	a	asumir	que	todo	es
sencillo	y	obvio	y	que	el	único	que	no	comprende	lo	que	sucede	soy	yo,	así	que	prefiero
no	decir	nada,	no	preguntar	nada	y	permanecer	callado,	por	temor	a	que	se	rían	de	mí
como	 si	 fuese	 un	 zoquete.	 Por	mi	 forma	 de	 ser	 busco	 pasar	 inadvertido	 para	 que	 los
perros	de	 caza	pasen	de	 largo	 con	gran	algarabía.	Esa	prudente	política	 solía	 funcionar
bien;	ay,	pero	ya	no.

El	 hogar	 ancestral	 de	 los	 Plomer	—Plomer	 es	 el	 apellido	 de	 soltera	 de	 Polly,	 otra
suave	 y	 agradable	 consonante	 implosiva—	 recibe	 el	 nombre	 de	 Grange	 Hall,	 aunque
todo	 el	mundo	 lo	 conoce	 como	 la	Grange.	 Aunque	 era	mi	 primera	 visita,	 había	 oído
hablar	 sobre	 el	 lugar	 a	 Polly	 a	 menudo	 —tan	 a	 menudo,	 estoy	 seguro,	 como	 ella
aseguraba	que	me	había	oído	a	mí	hablar	de	mi	viejo	hogar;	con	qué	fuerza	se	aferra	a
nosotros	 el	pasado,	 rastrillándonos	 amorosamente	 con	 sus	 tiernas	garras—.	Las	puertas
de	hierro	que	daban	acceso	al	estrecho	camino	de	entrada	estaban	abiertas,	como	debían
de	llevar	décadas,	y	pendían	de	las	bisagras	con	aire	abatido;	la	herrumbre	había	dibujado
una	 escueta	 filigrana	 sobre	 los	 barrotes,	 y	 grama	 y	 ortigas	 crecían	 entre	 los	 inferiores.
Mientras	 girábamos	 para	 entrar,	 algo	 dentro	 de	mí	 pareció	 dar	 un	 vuelco	 y	 resbalar	 y
durante	un	instante	sentí	náuseas	y	el	pánico	se	deslizó	por	mi	columna	en	forma	de	una
gota	 caliente.	 ¿Quedaría	 atrapado	 yo	 también	 allí	 como	 aquellas	 puertas	 de	 la	 cancela,
atrapado	 y	 retenido?	 ¿Dónde	 me	 estaba	 metiendo?	 ¿Qué	 me	 esperaba	 en	 medio	 de
aquellas	tierras	desoladas,	en	una	casa	desconocida	donde	una	pareja	inverosímil,	el	padre
temblequeante	de	Polly	y	su	pobre	madre	chiflada,	pasaba	el	tiempo	que	les	quedaba	de
vida?	 Poco	 a	 poco	 la	 náusea	 dejó	 paso	 a	 una	 sensación	 asfixiante,	 como	 si	 hubiesen
colocado	una	invisible	y	ceñida	capucha	sobre	mi	cabeza	y	mis	hombros.	Pero	enseguida
despertó	la	niña	y	el	mareo	desapareció.

—Hemos	llegado	—dijo	Polly.
Su	tono	me	pareció	 tontamente	alegre	y	 sentí	una	súbita	 irritación.	 ¿Qué	hacía	allí

junto	 a	 aquella	mujer	desesperada	y	 sus	 insoportables	 tribulaciones?	Yo	habría	 sido	un
penoso	caballero	andante,	con	el	velo	de	mi	dama,	convertido	en	una	enseña	andrajosa	y
embarrada,	colgando	míseramente	de	mi	lanza	torcida.

La	casa	era	de	granito,	sólida	y	sencilla	hasta	el	punto	de	resultar	severa,	salvo	por	la
arqueada	puerta	de	entrada,	de	un	falso	gótico,	que	daba	un	aire	eclesiástico	al	conjunto.
Numerosas	 chimeneas	 altas	 se	 dibujaban	 contra	 el	 cielo,	 voluminosas	 y	 arrogantes;	 un

www.lectulandia.com	-	Página	83



veloz	 humo	 blanco	 salía	 de	 una	 de	 ellas,	 como	 en	 una	 proclamación	 papal,	 pero	 tan
pronto	 asomaba	 era	 presa	 del	 viento,	 que	 lo	 deshacía	 en	 jirones.	 La	 gravilla	 escaseaba
frente	 a	 los	 peldaños	 de	 entrada	 y	 dejaba	 ver	 parches	 de	 brillante	marga	 húmeda.	Un
viejo	golden,	que	debió	de	ser	rubio	en	el	pasado	y	ahora	tenía	el	color	del	heno	mojado,
se	aproximó	a	recibir	el	coche.

—¡Es	Barney!	—exclamó	Polly	con	apenada	alegría.
El	perro	tenía	artritis	y	caminaba	con	pasos	flojos	e	inconexos,	como	si	sus	miembros

estuviesen	 unidos	 a	 un	 mecanismo	 interno	 de	 cables	 aflojados,	 ganchos	 y	 gomas	 de
plástico.	Movió	su	pesado	rabo	y	lanzó	un	voluntarioso	y	alegre	ladrido	que	se	entendió
claramente:	¡Guau!

Polly,	 rezongando	 por	 el	 esfuerzo,	 sacó	 a	 la	 cría	 del	 asiento	 de	 atrás,	 mientras	 yo
vaciaba	el	maletero.	Me	increpó	por	dejar	la	bolsa	de	críquet	en	el	suelo,	la	parte	de	abajo
se	 mojaría.	 Malhumorado,	 pensé	 que	 podríamos	 haber	 sido	 una	 pareja	 corriente	 de
mediana	 edad,	 unidos	 en	 un	matrimonio	 sin	 escapatoria,	 pasando	de	 la	 irritación	 a	 la
discusión	 o	 a	 la	 indiferencia	 mientras	 estábamos	 juntos.	 Cuando	 cerré	 la	 puerta	 del
maletero	y	me	enderecé,	me	quedé	paralizado	por	el	asombro.	El	cielo	se	veía	inmenso	e
intensamente	 luminoso,	 como	 si	 hubiesen	 levantado	 de	 repente	 una	 tapa.	 Qué
extraordinario	parece	lo	ordinario	en	algunas	ocasiones:	el	tictac	del	motor	del	Humber
mientras	se	enfriaba,	los	grajos	volando	en	círculos	sobre	los	árboles,	la	anticuada	casona
con	 su	 extravagante	 puerta	 parroquial	 y	 Polly,	 con	 su	 hija	 en	 brazos	 y	 una	 expresión
irritada	y	ausente	mientras	se	apartaba	un	mechón	de	los	ojos.

—¡Dios	santo!	Ahí	llega	mamá	—musitó.
La	 señora	Plomer	 se	 acercó	 trastabillando	 sobre	 la	gravilla.	Era	alta	y	huesuda,	 con

una	mata	de	alborotado	pelo	gris	que	le	daba	un	aspecto	como	si	acabaran	de	someterla	a
un	electroshock.	Vestía	un	 impermeable	Mackintosh	de	un	pardo	ratonil,	una	 falda	de
tweed	 torcida	 y	 unas	 botas	 Wellington	 verdes	 que	 eran	 cuatro	 o	 cinco	 números	 más
grandes	que	sus	pies.

—Qué	bien,	habéis	traído	a	la	pequeña	Polly	—dijo	con	energía	cuando	llegó	hasta
nosotros,	 sonriendo	 a	 la	 niña.	 Luego,	 sin	 dejar	 de	 sonreír,	 frunció	 perpleja	 el	 ceño	 y
preguntó	con	dulzura	a	su	hija—:	¿Quién	eres	tú,	querida?	¿Cómo	es	que	tienes	a	nuestro
bebé?

Cuando	pienso	en	la	posibilidad	—o	tal	vez	debería	decir	en	 la	perspectiva—	de	 la
condenación	 eterna,	 no	 imagino	mi	 atribulada	 alma	 sumergida	 en	 un	 lago	hirviente	 o
hundida	hasta	las	axilas	en	una	llanura	ilimitada	de	permafrost.	No,	mi	infierno	será	algo
irreprochablemente	 normal	 y	 corriente,	 dotado	 del	 equipamiento	 convencional	 de	 la
vida:	calles,	casas,	gente	de	camino	a	sus	quehaceres	habituales,	pájaros	volando,	perros
ladrando,	 ratones	 royendo	 el	 revestimiento	 de	 las	 paredes.	 A	 pesar	 de	 su	 aspecto
cotidiano,	 existe	 un	 gran	misterio,	 uno	 del	 que	 solo	 yo	 soy	 consciente	 y	 que	 solo	me
concierne	a	mí.	Porque	aunque	no	hay	nada	llamativo	en	mi	presencia	y	todos	aquellos
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con	los	que	me	cruzo	parecen	conocerme,	yo	no	conozco	a	nadie,	no	reconozco	nada,	no
sé	 dónde	me	 hallo	 ni	 cómo	 he	 llegado	 hasta	 allí.	No	 se	 trata	 de	 que	 haya	 perdido	 la
memoria	o	de	que	esté	sufriendo	algún	trauma	de	desplazamiento	y	alienación.	Soy	tan
normal	 como	 todos	 los	 demás	 y	 todo	 lo	 demás	 y	 precisamente	 por	 esa	 razón	 me
corresponde	mantener	 un	 aspecto	 insulso	 y	 despreocupado	 y	 dar	 la	 impresión	 de	 que
encajo	a	la	perfección.	Pero	no	encajo	en	absoluto.	Soy	un	extraño	en	ese	lugar	donde	me
encuentro	atrapado,	 siempre	seré	un	extraño,	aunque	 les	 resulte	 familiar	a	 los	demás,	a
todos	 los	demás	excepto	a	mí	mismo.	Y	así	 será	durante	 toda	 la	eternidad:	un	 infierno
viviente,	si	puedo	referirme	a	él	como	viviente.

Lo	primero	fue	la	merienda	cena.	Teteras	de	un	brebaje	del	color	de	la	turba	fueron
preparadas,	 las	 rebanadas	 de	 pan	 fueron	 colocadas	 como	 fichas	 caídas	 de	 dominó,	 el
fiambre	 fue	 dispuesto	 en	 brillantes	 y	 sudorosas	 tajadas.	 Había	 galletas	 y	 panecillos,
mermelada	 casera	 en	 un	 platito	 pringoso	 y,	 como	 culmen,	 un	 imponente	 bizcocho
casero,	de	aspecto	bastante	rancio	y	con	una	cereza	confitada	en	la	parte	superior,	que	fue
sacado	 con	 gesto	 de	 prestidigitador	 de	 una	 gran	 lata	 lacada	 de	 estilo	 japonés	 con
brillantes	 abolladuras.	 Janey,	 la	 cocinera-gobernanta-doncella,	 de	 edad	 indefinida	 y
aspecto	 salvaje,	 con	 una	 maraña	 de	 pelo	 canoso	 y	 rizado	 que	 recordaba	 la	 terrorífica
peluca	 de	 la	 señora	 Plomer	 y	 que	 dejaba	 entrever	 su	 cráneo	 rosado,	 trajo	 todo	 de	 la
cocina	en	una	enorme	bandeja	en	tres	o	cuatro	tambaleantes	viajes,	los	codos	abiertos	a
ambos	lados	y	la	punta	húmeda	de	la	lengua	grisácea	entre	los	labios.	La	señora	Plomer,
que	no	se	había	quitado	las	botas	de	agua,	entraba	y	salía	por	distintas	puertas,	sonriendo
a	todos	y	a	todo	con	remota	benevolencia,	mientras	su	marido	aguardaba	frotándose	las
manos	y	canturreando	con	alegre	nerviosismo.	Aunque	el	día	estaba	a	punto	de	finalizar,
una	 refulgente	 luz	 dorada	 llenaba	 las	 ventanas	 orientadas	 a	 poniente	 y	 proyectaba
sombras	de	un	castaño	grisáceo	en	el	interior.	La	vajilla	de	porcelana	estaba	desparejada,
la	 jarra	de	 la	 leche	estaba	craquelada.	Janey	cogió	 la	cucharilla	de	té	de	Polly,	 la	utilizó
para	 tomar	 un	 sorbo	 de	 leche	 de	 la	 jarra	 y	 comprobar	 si	 no	 estaba	 pasada	 y,	 a
continuación,	 la	 dejó	 caer	 con	 estrépito	 en	 el	 té	 de	 Polly,	 provocando	 que	 salpicara.
Observaba	a	la	cría	con	expresión	sombría.

—¿De	verdad	das	de	comer	a	esa	niña?	—le	preguntó—.	La	veo	famélica.
Sentado	en	el	centro	de	aquella	parodia	de	rústica	domesticidad,	yo	me	sentía	como

un	 cuco	 recién	 salido	 del	 huevo,	 gigantesco	 y	 ridículo,	 en	 torno	 al	 cual	 los	 pollos
legítimos	 del	 nido	 se	 esfuerzan	 en	 hacerse	 un	 sitio,	 agitando	 sus	 pequeñas	 alas	 y
gorjeando	 apenas.	 Polly	 me	 había	 presentado	 del	 modo	 más	 ambiguo	 posible:	 había
dicho	que	era	un	amigo	de	Marcus	que	la	había	acompañado	para	ayudarla	con	la	cría	y
las	maletas;	de	Marcus,	de	su	paradero	o	de	cómo	se	hallaba,	no	había	soltado	una	sola
palabra.	 Janey,	 ataviada	 con	 su	 delantal,	 me	 ignoraba	 ostentosamente	 y	 sus	 ojos
resbalaban	 sobre	mí	 como	 si	 fuese	 transparente;	 estoy	 seguro	de	 que	me	había	 calado.
Igual	que	el	padre	de	Polly,	debo	decir,	aunque	él	era	demasiado	educado	para	mostrarlo.

—Orme,	 Orme	 —dijo,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 frente	 apergaminada	 mientras
miraba	con	gesto	reflexivo	el	techo—.	¿Usted	no	será	el	pintor	que	vive	en	la	ciudad,	en
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la	vieja	casa	del	doctor	Barragry?
Le	 dije	 que	 sí,	 que	 efectivamente	 vivía	 en	 Fairmount,	 pero	 que	 había	 dejado	 de

pintar.
—Ah	—dijo,	mientras	asentía	y	me	contemplaba	con	vacía	cordialidad.
Era	 un	 hombre	 pulcro,	 de	 pequeña	 estatura,	 con	 un	 elegante	 perfil,	 las	 mejillas

hundidas	y	unos	ojos	de	un	pálido	gris,	los	ojos	de	Polly.	Tenía	un	aspecto	deteriorado	y
seco,	 como	 si	 le	 hubiesen	 dejado	 al	 aire	 libre	 durante	 un	 largo	 tiempo	 para	 que	 le
curtieran	 los	 elementos.	 Su	 escaso	 cabello	 debía	 de	 haber	 sido	 sorprendentemente
pelirrojo	y	aún	tenía	un	tono	rubio	rojizo,	y	su	prominente	y	poderosa	nariz	podría	haber
sido	 tallada	en	un	tablón	de	madera	a	 la	deriva	y	descolorida	por	el	 sol.	Vestía	un	 tres
piezas	de	tweed	verdoso	y	un	venerable	par	de	zapatos	marrones	troquelados	que	habían
sido	encerados	con	esmero.	Aunque	su	tez	era	pálida,	en	la	parte	inferior	de	cada	pómulo
tenía	 una	 mancha	 irregular	 rosada,	 formada	 por	 finas	 venas.	 Estaba	 un	 poco	 sordo	 y
cuando	le	hablaban	se	inclinaba	con	presteza	hacia	delante,	 la	cabeza	ladeada	y	los	ojos
fijos	en	los	labios	de	su	interlocutor	con	la	misma	atención	que	un	pájaro.	Al	principio
me	 pareció	 demasiado	mayor	 para	 ser	 el	 padre	 de	 Polly.	 Su	madre,	 como	 pronto	me
enteraría,	 había	 tenido	 sus	 rarezas	 desde	 niña	 y	 cuando	 la	 familia	 empezó	 a	 buscar	 a
alguien	con	quien	casarla	se	fijaron	en	su	primo	Herbert,	el	último,	según	se	suponía,	de
los	Plomer	de	Grange	Hall.	Herbert,	el	mismo	señor	Plomer	que	estaba	sentado	frente	a
mí,	era	entonces	un	soltero	de	mediana	edad,	despistado,	fácil	de	convencer	y	dueño	de
una	excelente	casa	antigua	y	de	unos	cientos	de	hectáreas	de	buena	tierra.	Todo	parecía
demasiado	plausible,	como	una	historia	romántica	del	siglo	XIX,	y	durante	un	instante	de
locura	pensé	que	tal	vez	todo	lo	que	veía	—la	vieja	mansión	de	piedra,	el	anciano	padre	y
la	 madre	 chiflada,	 la	 criada	 gruñona	 con	 las	 bandejas	 cargadas	 de	 comida,	 incluso	 la
hierba	 bajo	 la	 cancela	 y	 los	 grajos	 que	 volaban	 en	 círculos—	 se	 había	 dispuesto	 para
hacerme	creer	que	yo	era	Ichabod	Crane,	que	había	acudido	a	pedir	la	mano	de	la	bella
Katrina	 y	 a	 hacerse	 con	 las	 riquezas	 de	 Sleepy	Hollow.	 ¿Habría	 también	 un	 jinete	 sin
cabeza?

Mientras	 bisbiseaba	 y	 echaba	 humo	 por	 las	 orejas,	 Janey	 pasaba	 alrededor	 con
indiferente	 premura	 platos	 de	 pan	 con	 mantequilla,	 jamón	 y	 encurtidos,	 como	 si
estuviese	 repartiendo	 las	 cartas	 grasientas	 de	 una	 baraja.	Hacía	mucho	 tiempo	 que	 no
comía	 una	 cebolleta	 en	 vinagre.	 Tenía	 un	 sabor	 metálico	 intensamente	 familiar.	 Es
increíble	 cómo	 nuestras	 bocas	 recuerdan	 con	 semejante	 nitidez	 aunque	 hayan
transcurrido	eones.

Pip,	 que	 para	 mí	 será	 siempre	 la	 Pequeña	 Pip,	 estaba	 sentada	 en	 una	 trona,	 una
reliquia	de	la	infancia	de	Polly.	La	madre	de	Polly	observaba	a	la	cría	con	breves	miradas
de	reojo,	parpadeando	con	gesto	receloso.	Al	principio	de	la	merienda,	su	marido	le	había
asegurado,	hablando	alto	y	 lento,	que	 la	 joven	sentada	en	el	extremo	de	 la	mesa	era	su
hija	Polly,	que	ya	había	crecido	y	había	sido	madre,	como	demostraba	la	cría	sentada	en
la	 trona,	pero	era	 evidente	que	 la	pobre	mujer	 se	preguntaba	cómo	podía	 ser	 cierta	 tal
cosa,	 pues	 Polly,	 todavía	 un	 bebé,	 estaba	 allí,	 golpeando	 la	 mesa	 con	 su	 cuchara	 y
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babeando	el	babero.	Debía	de	ser	muy	desconcertante	para	una	mente	tan	fragmentada
como	la	suya.	Polly	había	sido	la	única	hija	de	la	pareja,	su	llegada	fue	una	sorpresa	—
por	no	decir	una	conmoción—	para	todos,	incluida	su	madre,	que	estoy	seguro	de	que
no	debía	de	comprender	muy	bien	cómo	había	sucedido.	La	afección	que	sufría	la	señora
Plomer,	según	me	explicaron,	era	un	tipo	de	demencia	temprana,	 leve	y	por	 lo	general
tranquila,	aunque	a	veces,	cuando	algo	la	asustaba	o	la	enojaba,	entraba	en	un	estado	de
severa	agitación	que	podía	durar	días.	El	señor	Plomer	había	decidido	aceptar	la	dolencia
de	 su	 mujer	 como	 si	 se	 tratase	 simplemente	 de	 una	 forma	 de	 encantadora	 y	 crónica
excentricidad	y	acogía	todas	sus	manifestaciones	con	un	elaborado	despliegue	de	asombro
y	entristecido	regocijo.

—Pero,	querida	—exclamaba—,	has	dejado	mis	pantalones	en	la	despensa.	¿En	qué
estarías	pensando?

Y	 se	 volvía	 entonces	 hacia	 quien	 fuera	 que	 estuviese	 presente,	 sonriendo	 con
indulgencia	y	moviendo	la	cabeza,	como	si	se	tratase	de	una	ocurrencia,	como	si	el	betún
de	las	botas	no	hubiese	aparecido	en	la	mantequillera	en	otras	ocasiones	o	la	escobilla	del
váter	en	la	mesa	del	comedor.

La	cría	en	su	trona	lanzó	un	chillido	y,	con	gesto	de	sorpresa,	miró	alrededor	de	 la
mesa	para	ver	cómo	reaccionábamos	a	su	súbita	 intervención.	Sí,	 sí,	 los	niños	son	muy
misteriosos,	no	hay	duda.	 ¿Será	porque	 las	cosas	que	a	nosotros	nos	 resultan	 familiares
son	para	ellos	una	novedad?	No	puede	ser	eso.	Como	dice	Adler	en	su	excelente	ensayo
sobre	el	tema,	el	misterio	surge	cuando	un	objeto	conocido	se	presenta	ante	nosotros	de
un	modo	diferente.	Por	tanto,	si	los	niños	perciben	todo	como	nuevo	entonces	bla,	bla,
bla,	etcétera,	etcétera,	etcétera.	Podéis	seguir	solos	mi	razonamiento.	No	obstante,	¿existe
un	ellos	y	un	nosotros?	¿Podemos	hacer	tal	distinción?	Decimos:	los	jóvenes	y	los	viejos,
el	pasado	y	el	presente,	los	vivos	y	los	muertos,	como	si	nosotros	nos	hallásemos	fuera	del
proceso	temporal	y	aplicáramos	a	él	la	palanca	de	Arquímedes.	La	vida,	según	afirmaba
un	filósofo,	no	es	más	que	una	categoría	de	la	muerte,	y	una	categoría	muy	rara.	Es	obvio
entonces	 que	 los	 jóvenes	 no	 son	 más	 que	 una	 versión	 temprana	 de	 los	 viejos	 y	 no
deberían	 ser	 tratados	 como	 categorías	 distintas	 y	 no	 serían	 así	 tratados	 si	 no	 nos
pareciesen	 tan	 extraños.	 Contemplé	 a	 la	 Pequeña	 Pip	 y	 me	 pregunté	 qué	 le	 estaría
pasando	por	 la	 cabeza.	Aún	no	poseía	palabras,	 solo	 imágenes	presumiblemente,	y	 con
ellas	 intentaría	 comprender	 el	 significado	 de	 lo	 que	 la	 rodeaba.	Ahí	 parecía	 haber	 una
lección	para	mí,	el	antiguo	pintor;	esa	intuición	se	alzó	de	mis	vacilantes	pensamientos,
brilló	con	aire	tentador	un	instante	y	se	desvaneció.	Ya	no	consigo	pensar	de	esa	manera:
frotando	conceptos	uno	contra	otro	para	conseguir	chispas	iluminadoras.	He	perdido	la
habilidad,	 o	 la	 voluntad,	 o	 lo	 que	 sea.	 Sí,	mi	musa,	 esa	 vieja	 gallina,	 ha	 escapado	 del
corral.

La	madre	 de	 Polly	 frunció	 el	 ceño	 y	 levantó	 la	 cabeza	 como	 si	 hubiese	 escuchado
algo,	un	tenue	sonido	lejano,	una	llamada	secreta.	Se	puso	en	pie	y,	con	el	ceño	todavía
fruncido,	salió	de	la	habitación	llevándose	la	servilleta,	olvidada	en	su	mano.

Me	volví	hacia	Polly,	pero	ella	rehuía	mirarme;	debía	de	sentir	una	tensión	terrible	al
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encontrarse	en	el	seno	marchito	de	su	familia	y	tenerme	sentado	frente	a	ella,	como	si	yo
fuese	algo	que	había	traído	por	error	y	de	 lo	que	ahora	no	sabía	cómo	desembarazarse.
Una	 vez	 más	 se	 había	 transformado.	 Como	 si	 de	 camino	 allí	 se	 hubiese	 quitado	 un
vestido	de	fiesta	y	se	hubiera	puesto	una	bata	de	estar	por	casa	o	incluso	el	uniforme	del
colegio.	Ahora	era	por	completo	una	hija,	poco	atractiva,	obediente,	exasperada,	con	los
labios	 fruncidos	 en	 hosco	 resentimiento	 y	 lista	 para	 saltar	 enfurecida	 en	 cualquier
momento.	 Resultaba	 difícil	 reconocer	 en	 ella	 a	 la	 criatura	 exultante	 y	 lasciva	 que	 una
tarde	no	muy	lejana,	sobre	el	viejo	sofá	verde	de	mi	estudio,	había	gritado	en	mis	brazos
y	 clavado	 sus	uñas	 en	mis	 omoplatos	 y	 explorado	 con	 su	boca	 ávida,	 dulce	 súcubo,	 la
profundidad	 deliciosamente	 estremecida	 de	 mi	 garganta.	 Mientras	 estaba	 allí	 sentado,
contemplándola	 con	 su	 jersey	 beis	 pálido,	 con	 el	 cabello	 tirante	 recogido	 y	 el	 rostro
limpio	de	maquillaje	y	devastado	por	las	tensiones	y	penalidades	del	largo	día,	tuve	una
revelación	que	solo	puedo	calificar	de	pasmosa,	literalmente,	ya	que	fue	una	revelación	y
me	causó	gran	pasmo.	Comprendí,	con	rotunda	claridad,	que	no	existe	tal	cosa	llamada
mujer.	La	mujer,	caí,	es	una	leyenda,	un	fantasma	que	sobrevuela	el	mundo,	posándose
aquí	 y	 allá,	 en	 este	o	 en	 aquel	desprevenido	 ser	 femenino	al	que	 transforma,	de	 forma
breve	pero	decisiva,	en	un	objeto	de	deseo,	veneración	y	terror.	Me	imagino	asaltado	por
el	nuevo	y	pasmoso	hallazgo,	hundido	en	la	silla	con	la	boca	abierta,	los	brazos	colgando
a	ambos	lados	y	las	piernas	abiertas	con	descuido	ante	mí	—hablo	de	manera	figurada,
por	supuesto—,	en	la	atónita	pose	de	alguien	que	ha	sufrido	una	repentina	y	devastadora
iluminación.

Lo	sé,	lo	sé,	estáis	moviendo	la	cabeza	y	riéndoos	de	mí	por	lo	bajo	y	tenéis	razón:	soy
un	tonto	sin	remedio.	La	revelación	supuestamente	extraordinaria	que	tuve	en	la	mesa	no
era,	 en	 realidad,	más	 que	 un	 trocito	 de	 la	 sabiduría	 popular	 que	 comparten	 todas	 las
mujeres,	y	quizá	también	la	mayoría	de	los	hombres,	desde	que	Eva	mordió	la	manzana.
He	 de	 confesar	 que	 tampoco	 tuvo	 ningún	 importante	 efecto	 inspirador	 en	 mí;	 por
desgracia	la	luz	que	acompaña	semejantes	visiones	se	apaga	con	rapidez.	Ninguna	venda
cayó	de	mis	ojos.	No	contemplé	a	Polly	con	repentino	escepticismo,	considerándola	tan
solo	humana	y	concluyendo	que	no	era	digna	de	mi	pasión.	Por	el	contrario,	sentí	una
súbita	 y	 renovada	 ternura	 hacia	 ella,	 pero	 de	 un	 tipo	 prosaico	 y	 desapasionado.	 Sin
embargo,	 a	 pesar	 de	 que	 la	magia	 había	 desaparecido,	 creo	 que	 nunca	 la	 valoré	 tanto
como	 aquella	 tarde,	 más	 incluso	 que	 durante	 nuestras	 primeras	 y	 eufóricas	 semanas,
cuando	ella	subía	corriendo	las	escaleras	interminables	hacia	el	estudio,	se	lanzaba	a	mí	en
un	 torbellino	de	 exclamaciones	 y	 besos	 y	me	 empujaba,	 de	 espaldas,	 al	 sofá,	 luchando
con	mis	botones,	riendo	y	jadeando	con	ardor	en	mi	oído.	Ahora	era	yo	quien	deseaba
cogerla	 en	mis	 brazos	 y	 llevarla	 en	 volandas	 por	 las	 escaleras	 hasta	 su	 habitación	 y	 su
cama,	con	su	ropa	de	lana	y	su	falda	que	recordaba	a	las	de	hockey,	para	perderme	en	su
adorada	 carne	 de	 un	 rosado	 brumoso	 y	 su	 textura	 de	 plastilina,	 cálida	 como	 un	 pan
recién	horneado.	Pero	habría	acariciado	a	Polly,	a	Polly	sin	más,	pues	por	fin	ella	había
roto	la	cubierta	que	mi	fantasía	había	moldeado	en	torno	a	ella	y	me	había	mostrado	al
fin,	al	fin	me	había	mostrado…	¿qué?	¿Su	verdadero	ser?	No	puedo	afirmar	tal	cosa.	Se
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supone	que	no	creo	que	 exista	un	 ser	 verdadero.	Entonces,	 ¿qué?	 ¿Una	 fantasía	menos
fantástica?	Sí,	dejémoslo	así.	Creo	que	es	lo	máximo	que	se	puede	esperar,	lo	máximo	que
se	 puede	 pedir.	 O,	 esperad,	 esperad,	 pongámoslo	 mejor	 así:	 yo	 le	 perdoné	 por	 todo
aquello	que	no	era.	Ya	he	dicho	esto	en	otra	parte.	No	importa.	Y	de	 igual	modo,	ella
debió	 de	 perdonarme	hacía	mucho	 tiempo.	 ¿Cómo	 suena	 esto?	 ¿Tiene	 sentido?	No	 es
insignificante	el	perdón	que	pueden	otorgarse	dos	seres	humanos.	Yo	debería	saberlo.

Y	 sin	 embargo.	 Y	 sin	 embargo.	 Lo	 que	 comprendo	 ahora,	 en	 este	 instante,	 y	 no
comprendí	 entonces	 es	 que	 esa	 etapa	 última	 de	 crisálida	 de	 Polly,	 su	 eclosión,	 era	 el
principio	 del	 fin,	 el	 verdadero	 principio	 del	 verdadero	 final	 de	mi,	 de	mi…	—vamos,
¿qué	otro	nombre	puedo	darle?—,	de	mi	amor	por	ella.

En	efecto,	subimos	a	su	dormitorio.	Una	vez	dentro,	dejé	en	el	suelo	su	maleta	y	la
bolsa	de	críquet	con	las	cosas	de	la	niña	y	me	quedé	inmóvil	junto	a	la	puerta,	presa	de
una	súbita	timidez.	Procuré	no	mirar	con	demasiada	atención,	con	demasiada	curiosidad
los	 objetos	 que	 había	 en	 el	 cuarto.	Me	 sentía	 como	 un	 intruso,	 que	 es	 lo	 que	 era	 en
realidad.	 Polly	 echó	 un	 vistazo	 alrededor	 e	 hinchando	 los	 carrillos	 lanzó	 un	 suspiro.
Aquel	 había	 sido	 su	 dormitorio	 desde	 que	 era	 niña	 hasta	 que	 abandonó	 la	 casa	 para
casarse	con	Marcus.	La	cama,	alta	y	estrecha,	parecía	demasiado	pequeña	para	un	adulto
y	 al	 mirarla	 experimenté	 una	 aguda	 punzada	 de	 compasión	 y	 dulce	 pesar.	 Qué
encantadora	 parecía,	 qué	 conmovedora,	 aquella	 inmóvil	 y	 vacía	 cuna	 que	 la	 había
acogido	y	amparado	durante	tantas	noches.	Me	la	 imaginé	dormida	allí,	 insensible	a	 la
luna	que	aparece	en	el	cielo,	al	vuelo	de	los	murciélagos,	a	la	furtiva	y	creciente	claridad
del	 alba,	 su	 suave	 respiración	 alterando	 apenas	 la	 oscuridad.	 Sentí	 ganas	 de	 llorar,	 no
miento.	¡Qué	confuso	era	todo!

La	 chimenea	 tenía	 azulejos	 a	 ambos	 lados	 con	 un	 dibujo	 de	 flores	 rosas	 bajo	 el
esmalte.	Habían	prendido	 la	 leña,	 pero	 el	 fuego	no	 agarraba,	 pues	 los	 troncos	 estaban
húmedos	y	las	pálidas	llamas	los	lamían	en	vano.

—Esa	chimenea	siempre	humea.	Me	sorprende	que	yo	no	haya	muerto	asfixiada	—
dijo	Polly.

Frente	a	 la	cama,	 la	pequeña	ventana	cuadrada	con	cuatro	paneles	de	vidrio	daba	a
un	patio	adoquinado	y	a	una	hilera	de	cuadras	abandonadas.	Un	poco	más	lejos	se	alzaba
una	tímida	colina	coronada	por	un	grupo	de	árboles,	robles,	creo,	aunque	la	mayoría	de
los	árboles	me	parecen	robles,	sus	ramas	casi	desnudas	se	dibujaban	nítidas	y	negras	como
la	tinta	contra	un	cielo	bajo	y	nublado,	de	un	frío	malva	entreverado	con	vetas	plateadas.
Dentro	 de	 la	 habitación	 empezaban	 a	 aparecer	 las	 sombras	 del	 crepúsculo	 y	 se
congregaban	 en	 las	 esquinas	 del	 techo	 como	 espesas	 telarañas.	Oí	 a	 Janey,	 abajo	 en	 la
cocina,	 lavar	 mientras	 silbaba.	 Me	 esforcé	 en	 adivinar	 qué	 melodía	 era.	 Polly	 estaba
sentada	en	el	borde	de	la	cama,	con	las	manos	unidas	en	el	regazo.	Sus	ojos	permanecían
fijos	en	la	ventana.	Un	postrero	y	débil	rayo	de	luz	se	aferraba	a	los	adoquines	del	patio.
«The	Rakes	of	Mallow»,	esa	era	 la	canción	que	 Janey	 silbaba.	Absurdamente	 satisfecho
por	haberla	 identificado,	me	volví	 sonriendo	hacia	Polly	—¿qué	me	disponía	 a	hacer?,
¿tarareársela?—	pero	en	ese	mismo	instante,	sin	previo	aviso,	ella	enterró	el	rostro	en	las
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manos	y	empezó	a	sollozar.	Me	contuve,	horrorizado,	antes	de	aproximarme	de	puntillas.
Debería	 haberla	 abrazado	 para	 consolarla,	 pero	 no	 sabía	 cómo	 hacerlo,	 tan	 informe
parecía	su	silueta	encogida	sobre	sí	misma	y	con	los	hombros	hundidos,	y	lo	único	que
conseguí	 fue	 mover	 mis	 manos	 inútilmente	 alrededor	 de	 ella,	 como	 si	 estuviese
modelándola	en	el	aire.

—Dios	—gimió	ella—.	Dios	mío.
Me	asustó	la	profunda	desolación	de	su	voz	y	me	maldije	por	ello;	me	sentía	como	si

hubiese	 manipulado	 algún	 pequeño	 mecanismo	 inerte,	 activándolo	 y	 provocando	 un
estruendoso	e	imparable	movimiento.	Mis	dedos	rozaron	por	azar	el	edredón	sobre	el	que
estaba	sentada	y	el	tacto	frío	y	quebradizo	del	raso	me	estremeció.	Yo	también	invoqué	a
Dios,	 aunque	 en	 silencio,	 rogué	 a	 su	 inexistencia	 que	 me	 rescatara	 de	 aquel	 trance
imposible;	 llegué	 a	 imaginarme	 impelido	 por	 arte	 de	 magia	 hacia	 la	 chimenea	 y
absorbido	con	fuerza	por	la	salida	de	humos,	los	brazos	pegados	a	los	costados	y	mis	ojos
alzados	igual	que	si	me	elevara	en	un	éxtasis	del	Greco,	emergiendo	un	segundo	después
por	la	chimenea,	como	un	payaso	disparado	por	la	boca	de	un	cañón,	y	desapareciendo
en	una	cúpula	celeste	del	 color	azul	 intenso	de	 las	 libélulas.	Escapar,	 sí,	 escapar	era	mi
único	pensamiento.	¿Dónde	estaba	ahora	la	renovada	ternura	hacia	mi	joven	amada	que
con	 tanta	 fuerza	me	 había	 invadido	 en	 la	mesa	 de	 comedor	 apenas	media	 hora	 antes?
¿Dónde?	Estaba	paralizado.	Una	mujer	llorando	es	una	visión	terrible.	Me	escuché	decir
el	nombre	de	Polly	una	y	otra	vez	en	voz	baja	y	urgente,	como	si	estuviese	 llamándola
desde	 las	profundidades	de	una	cueva,	 rocé	 su	hombro	con	mucho	cuidado	y	 sentí	un
leve	 estremecimiento,	 idéntico	 al	 que	me	 había	 producido	 el	 edredón.	 Ella	 no	 alzó	 la
cabeza,	solo	movió	la	mano	hacia	un	lado,	apartándome.

—Déjame	sola	—gimió	con	un	inmenso	sollozo—.	¡No	puedes	hacer	nada!
Vacilé	 unos	 instantes	 en	 agónica	 indecisión	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta,	 salir	 a

hurtadillas	y	cerrar	 la	puerta	tras	de	mí	con	espantado,	con	exquisito,	con	avergonzado
tiento.

Encontré	 el	 camino	para	 llegar	 al	 piso	de	 abajo.	Todo	me	parecía	 conocido	de	un
extraño	y	remoto	modo:	el	olor	a	moho	del	aire,	la	descolorida	alfombra	de	las	escaleras,
los	 oscuros	 retratos	 de	 los	 antepasados	 acechando	 en	 las	 tinieblas,	 el	 perchero	 y	 las
cornamentas	 enmarcadas	 en	 el	 vestíbulo;	 el	 reloj	 del	 abuelo	 colgado	 tras	 las	 sombras.
Como	 si	 hubiera	 vivido	 allí	 hacía	 mucho	 tiempo,	 no	 en	 la	 infancia,	 sino	 en	 un	 ayer
elaborado,	 en	 esa	mansión	 enmohecida	que	habita	 en	mi	mente	y	que	 es	 el	pasado,	 el
inevitablemente	ficticio	pasado.

Tras	 abrir	 dos	 o	 tres	 puertas	 equivocadas	 encontré	 por	 fin	 el	 salón.	 En	 una
alfombrilla	 frente	a	 la	chimenea,	 la	cría	 jugaba	con	unos	bloques	de	madera	para	hacer
construcciones.	 Su	 abuelo	 estaba	 sentado	 en	un	 sillón,	 inclinado	hacia	 delante	 con	 los
codos	en	los	apoyabrazos	y	las	manos	entrelazadas	frente	al	pecho,	contemplándola	con
una	 sonrisa	 de	 perplejidad.	 La	 noche	 había	 caído	 con	 asombrosa	 rapidez,	 según	 me
pareció,	las	cortinas	estaban	echadas	y	las	lámparas	con	sus	bombillas	de	cuarenta	vatios
proyectaban	una	trémula	luz	sobre	el	pesado	y	amenazador	mobiliario	y	sobre	el	desvaído
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empapelado	 a	 rayas	 de	 las	 paredes.	 No	 me	 pasaron	 por	 alto	 el	 gran	 espejo	 sobre	 la
chimenea,	con	su	ornado	y	desportillado	marco,	los	descoloridos	grabados	de	caza,	el	sofá
tapizado	de	cretona	vencido	sobre	 las	patas,	como	si	estuviese	exhausto	tras	 largos	años
soportando	 que	 se	 le	 sentaran	 encima.	 Todo	 eso	 me	 resultaba	 conocido	 de	 alguna
manera.

—Qué	 edad	 tan	 fascinante	—dijo	 el	 señor	 Plomer,	mirándonos	 con	 sus	 brillantes
ojos	acuosos	a	mí	y	a	la	niña—.	Toda	la	vida	ante	ella.

Me	invitó	a	sentarme,	indicando	un	sillón	situado	en	el	lado	opuesto	de	la	chimenea.
—No	dispone	de	un	automóvil	propio,	¿verdad?	Debemos	encontrarle	una	cama,	¿o

ya	se	está	encargando	de	ello	Polly?
Aunque	 nada	 cambió	 en	 su	 afable	 mirada,	 creí	 percibir	 el	 destello	 de	 una	 clara	 y

certera	intuición.	No	era	un	necio,	debía	de	haber	adivinado	lo	que	Polly	era	para	mí	y
yo	para	 ella,	 a	pesar	de	 las	obvias	disparidades	 entre	nosotros,	 y	 la	 edad	no	 era	 la	más
pequeña	de	ellas.	No	me	habría	sorprendido	que	él	tuviese	una	idea	más	clara	de	nuestra
relación	 que	 yo	 mismo.	 Un	 tronco	 ardiendo	 se	 derrumbó,	 lanzando	 una	 rociada	 de
chispas.	Dije	que	llamaría	a	un	taxi,	pero	él	movió	la	cabeza	de	un	lado	a	otro.

—Ni	hablar,	ni	hablar	—dijo—.	Debe	quedarse,	por	supuesto.	Lo	único	que	hay	que
hacer	es	airear	una	habitación	para	usted.	Se	lo	diré	a	Janey	—sus	ojos	brillaron	de	nuevo
—.	 No	 se	 preocupe	 por	 la	 pobre	 Janey.	 No	 es	 tan	 terrible	 como	 sus	 modales	 dan	 a
entender.

Asentí.	Me	pesaban	las	piernas	y	me	sentía	sin	fuerzas,	como	si	estuviese	en	trance,
medio	 hipnotizado	 por	 el	 afable,	 casi	 acariciador	 tono	 de	 voz	 del	 anciano.	 A	 nuestros
pies,	la	cría	había	levantado	una	torre	con	los	bloques	y,	con	una	risa	eufórica,	la	derribó
de	un	golpe.

—Debe	de	 ser	 su	hora	de	 acostarse	—murmuró	 el	 anciano,	 frunciendo	 el	 ceño—.
¿No	sería	buena	idea	que	usted	subiera	y	hablara	con	su	madre?

Asentí	 de	 nuevo,	 pero	 permanecí	 inmóvil,	 despatarrado	 e	 inerme	 en	 el	 amplio	 e
irresistible	abrazo	del	sillón.	Pensé	en	Polly,	sentada	en	el	borde	de	la	cama,	en	su	cabeza
inclinada,	en	las	sacudidas	de	sus	hombros.

—¡Si	no	le	he	ofrecido	nada	para	beber!	—exclamó	el	señor	Plomer.	Se	levantó	con
rigidez	y	gesto	de	dolor	y	se	encaminó	arrastrando	los	pies	a	un	aparador	que	había	en	el
otro	extremo	de	la	habitación—.	Hay	jerez	—dijo	girando	la	cabeza	sobre	el	hombro,	su
voz	se	elevaba	cavernosa	en	la	penumbra—.	O	esto	—alzó	una	botella	y	leyó	en	alto	la
etiqueta—.	Schnapps,	eso	dice.	Un	regalo	de	mi	amigo,	el	Príncipe…,	el	señor	Hyland,
quiero	decir.	¿Lo	conoce?	No	estoy	muy	seguro	de	qué	es	el	schnapps,	pero	sospecho	que
es	bastante	fuerte.

Le	dije	que	prefería	jerez	y	volvió	con	dos	vasos	poco	más	grandes	que	un	dedal.	Se
sentó	 de	 nuevo.	 Tomé	 un	 sorbo	 del	 dulce	 y	 empalagoso	 jarabe.	 Estaba	 agotado,	muy
agotado,	un	caminante	detenido	a	medio	trayecto	de	un	inmenso	y	tortuoso	viaje.	Había
tenido	un	sueño	recientemente,	no	fue	un	sueño,	en	realidad,	sino	un	fragmento.	Estaba
en	una	estación	de	tren	en	algún	lugar	del	extranjero,	no	sabía	dónde,	y	era	incapaz	de
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distinguir	en	qué	lengua	hablaba	la	gente	en	torno	a	mí.	La	estación	recordaba	una	iglesia
bizantina	o	quizá	un	templo	o	incluso	una	mezquita	con	su	abovedado	techo	dorado	con
pan	de	 oro	 y	 los	 azulejos	 del	 suelo	 pintados	 con	brillantes	 y	 sinuosos	 dibujos	 en	 azul,
plata	y	rubí.	Esperaba	anhelante	un	tren	que	me	llevaría	a	casa,	aunque	no	estaba	seguro
de	 dónde	 se	 encontraba	 lo	 que	 yo	 llamaba	 casa.	 A	 través	 de	 las	 puertas	 abiertas	 de	 la
estación	se	veía	la	luz	refulgente	del	sol,	nubes	de	polvo,	un	tráfico	caótico	con	vehículos
de	carrocería	desconocida	y	una	multitud	bullente	de	piel	olivácea,	mujeres	ataviadas	de
negro	 con	 la	 cabeza	 cubierta	 y	 hombres	 de	 penetrantes	 ojos	 azul	 pálido	 y	 enormes
mostachos.	Miraba	 alrededor	 para	 localizar	 un	 reloj,	 pero	 no	 veía	 ninguno	 y	 entonces
tenía	la	intuición	de	que	mi	tren,	el	único	en	el	que	podía	viajar,	el	único	para	el	que	mi
billete	era	válido,	había	partido	hacía	mucho	tiempo	dejándome	abandonado	allí,	entre
extraños.

—Estaba	 paseando	 por	 el	muro	 del	 castillo	 durante	 una	 tormenta	—dijo	 el	 señor
Plomer.

Le	miré	con	fatiga	bajo	los	pesados	párpados.	En	la	mano	izquierda	sostenía	un	libro,
un	 curioso	 y	 pequeño	 volumen	 encuadernado	 en	 una	 descolorida	 tela	 carmesí.	 Estaba
abierto	por	una	página	que,	según	parecía,	había	leído	o	se	disponía	a	leer.	¿De	dónde	lo
había	 sacado?	No	 le	había	visto	 levantarse	para	 cogerlo.	 ¿Me	había	quedado	 traspuesto
unos	minutos?	 Entonces,	 el	 sueño	 del	 tren,	 ¿lo	 había	 recordado	 o	 lo	 había	 soñado	 de
nuevo?	¿Y	si	era	la	primera	vez	que	lo	soñaba?	El	anciano	me	contemplaba	con	afable	y
jovial	expresión.

—El	poeta	se	alojaba	en	un	castillo	que	era	propiedad	de	una	amiga,	una	princesa,	y
una	 tarde	de	 tormenta	 salió	a	 la	muralla	almenada	y	escuchó	 la	voz	de	 los	ángeles.	Así
dice.

Con	una	sonrisa,	alzó	el	libro,	lo	aproximó	a	sus	ojos	y	empezó	a	leer	en	alto	con	voz
suavemente	aflautada	y	cantarina.	Le	escuché	como	escucharía	un	niño,	extasiado	y	sin
comprender	 nada.	 Aquel	 idioma,	 como	 no	 lo	 conocía,	 sonaba	 a	mis	 oídos	 como	 una
sucesión	 de	 carraspeos	 y	 balbuceos.	 Tras	 recitar	 unas	 cuantas	 líneas,	 se	 interrumpió
azorado,	encendidos	los	trazos	rosados	de	sus	mejillas.

—Duino	era	el	paraje	de	aquel	castillo	en	la	costa	—dijo—.	De	ahí	el	nombre	de	los
poemas.

Cerró	el	libro	y	lo	dejó	sobre	sus	rodillas,	con	un	dedo	dentro	para	señalar	la	página.
Con	lengua	de	trapo,	le	pedí	que	me	explicara	el	significado	de	lo	que	acababa	de	leer.

—Al	ser	un	poema,	gran	parte	del	 significado	reside	en	 la	expresión,	ya	 sabe,	en	el
ritmo	y	la	cadencia	—hizo	una	pausa,	emitiendo	un	sonido	desde	el	fondo	de	la	garganta
igual	que	un	zumbido,	mientras	alzaba	la	vista	para	contemplar	las	sombras	del	techo—.
Habla	 de	 cómo	 la	 tierra,	 Erde,	 desea	 ser	 absorbida	 en	 nuestro	 interior	 —con	 voz
cantarina	 recitó	 de	 nuevo	 un	 verso	 en	 alemán—:	 No	 es	 tu	 sueño,	 se	 pregunta	 él,
pregunta	a	la	tierra	más	bien,	ser	un	día	invisible.	Invisible	en	nosotros,	quiere	decir	él	—
sonrió	amablemente—.	El	pensamiento	es	tal	vez	oscuro.	No	obstante,	es	imposible	no
admirar	la	pasión	de	esas	líneas.
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Con	la	vista	fija	en	el	blanco	corazón	del	fuego,	me	parecía	oír	el	pesado	y	lento	tictac
del	gran	reloj	en	el	vestíbulo.	El	anciano	se	aclaró	la	garganta.

—El	 Príncipe,	 sé	 que	 no	 debería	 llamarle	 así,	 vendrá	mañana.	 Si	 usted	 aún	 sigue
aquí,	tal	vez	los	tres	podríamos	mantener	una	conversación.

Asentí	 con	 la	 cabeza,	 temeroso	 de	 que	 me	 fallara	 la	 voz.	 Pensaba	 de	 nuevo	 en	 el
sueño,	en	el	tren	que	ya	había	partido.	Extraviado	y	confundido,	un	lugar	desconocido,
voces	extranjeras	resonando	en	mis	oídos.	El	señor	Plomer	suspiró.

—Imagino	que	tendremos	que	invitarle	a	comer.	Quizá	Polly	podría	presidir	la	mesa.
A	mi	esposa	no	le	interesan	los	poetas	—dijo	con	una	sonrisa.	Se	giró	y	se	dirigió	a	las
sombras	que	se	congregaban	más	allá	de	la	chimenea—.	¿Qué	piensas,	querida?	¿Estarías
dispuesta	 a	 sustituir	 a	 tu	 madre	 para	 recibir	 —sonrió	 de	 nuevo—	 a	 nuestro	 querido
amigo	Frederick?

En	 efecto	 debía	 de	 haberme	 quedado	 dormido	 un	 rato,	 pues	 vi	 que	 Polly	 estaba
sentada	en	el	sofá	tapizado	de	cretona	junto	a	 la	puerta,	con	la	niña	en	su	regazo.	Con
gran	 esfuerzo	 me	 enderecé	 en	 la	 silla,	 parpadeando.	 Polly	 vestía	 el	 mismo	 jersey	 y	 la
misma	 falda	que	antes,	pero	 se	había	cambiado	 los	 zapatos	por	un	par	de	 zapatillas	de
felpa	 gris	 con	 borlas	 o	 pompones	 o	 comoquiera	 que	 se	 llamen	 en	 la	 parte	 delantera.
Incluso	a	la	exigua	luz	de	la	lámpara	distinguí	sus	párpados	hinchados	por	el	llanto	y	el
borde	suavemente	enrojecido	de	las	aletas	de	la	nariz.

—¿Viene	mañana?	—preguntó	ella—.	Dos	visitas	seguidas…	A	Janey	le	va	a	dar	un
ataque.

Se	rio	con	desgana,	mientras	su	padre	continuaba	sonriendo.	Polly	evitaba	mirarme.
La	niña	estaba	dormida.	La	desmoronada	torre	de	bloques	de	madera	yacía	a	mis	pies.

De	niño	—ah,	de	niño—,	era	prudente	y	reservado.	No	hay	muchos	niños	tan	poco
audaces	como	era	yo	en	aquellos	días	 lejanos.	Me	aferraba	a	mi	madre	como	el	bastión
contra	un	mundo	caótico	e	impredecible,	seguíamos	unidos	por	un	rudimentario	cordón
umbilical,	tan	fino,	delicado	y	resistente	como	el	hilo	de	seda	de	una	araña.	Prudencia	era
mi	 consigna,	 y	 fuera	 del	 refugio	 de	 mi	 hogar	 no	 emprendía	 nada	 sin	 considerar	 sus
potenciales	 peligros.	 Era	 una	 pequeña	 máquina	 de	 ordenar;	 alineaba	 sin	 descanso	 en
cuidadosas	hileras	las	cosas	que	encontraba	en	mi	día	a	día	y	que	eran	aptas	para	aquella
manía	 mía	 del	 orden.	 El	 desastre	 amenazaba	 por	 doquier,	 cada	 paso	 encerraba	 una
eventual	caída	de	culo,	cada	camino	llevaba	al	borde	del	precipicio.	Solo	confiaba	en	mí
mismo.	 El	 objetivo	 primordial	 del	 mundo,	 como	 yo	 bien	 sabía,	 un	 objetivo	 del	 que
nunca	se	fatigaba,	era	eliminarme.	Hasta	el	cielo	me	aterrorizaba.

No	 es	 que	 yo	 fuera	 ñoño,	 en	 absoluto.	 Era	 conocido	 por	mi	 entereza,	 agresividad
incluso,	a	pesar	de	mis	nulas	proezas	físicas	y	de	mis	famosas	inclinaciones	artísticas,	que
tantas	 burlas	 suscitaban.	 Lo	 que	 no	 podía	 hacer	 con	 los	 puños	 lo	 conseguía	 con	 las
palabras.	 Los	matones	 del	 patio	 del	 colegio	pronto	 empezaron	 a	 temer	 el	 látigo	de	mi
sarcasmo.	 Sí,	 creo	 poder	 afirmar	 que	 yo	 era	 un	 gallito	 que	 escondía	 dentro	 de	 sí	 su

www.lectulandia.com	-	Página	93



miedo,	un	pantano	subterráneo	y	humeante	donde	flotaban	panza	arriba	peces	muertos	y
donde	 aves	 de	 hombros	 altos	 y	 picos	 como	 cimitarras	 gritaban	 y	 rebuscaban	 entre	 la
basura.	Esas	pútridas	aigues-mortes	interiores	siguen	ahí,	dentro	de	mí,	lo	bastante	hondas
como	para	ahogarme.	Lo	que	ahora	me	asusta	no	es	la	malevolencia	general	de	las	cosas,
aunque	bien	sabe	el	Cielo,	y	aún	sabe	mejor	el	Infierno,	que	debería	asustarme,	sino	su
artera	verosimilitud.	El	mar	en	la	mañana,	una	hermosa	puesta	de	sol,	una	bandada	de
ruiseñores,	hasta	el	amor	maternal	se	conjuran	para	asegurarme	que	la	vida	es	intachable
y	que	la	muerte	es	solo	un	rumor.	Cuán	persuasivo	resulta,	pero	yo	no	estoy	persuadido	y
nunca	lo	estuve.	De	muy	niño	en	la	tienda	de	mi	padre,	rodeado	por	aquellos	grabados
infames,	ya	era	capaz	de	detectar	hasta	en	la	imagen	más	idílica	—una	escena	de	verano
con	 árboles	 y	 vacas	 moteadas—,	 al	 risueño	 diablillo	 que	 me	 miraba	 desde	 el
aparentemente	inofensivo	follaje.	Y	eso	fue	lo	que	decidí	pintar,	el	chancro	bajo	el	traje
de	 terciopelo,	 la	 bestia	 tras	 el	 sofá.	Hasta	 robar,	 acabo	de	darme	 cuenta	 ahora	mismo,
hasta	robar	era	un	intento	de	quebrar	la	superficie,	de	arrancar	fragmentos	del	muro	del
mundo	para	acercar	el	ojo	a	los	agujeros	y	ver	qué	se	escondía	detrás.

Pensad	en	aquella	extraña	tarde	en	Grange	Hall	con	Polly	y	sus	padres	y	las	horas	aún
más	extrañas	que	siguieron.	Debería	haberme	despedido	tras	aquella	espantosa	merienda,
en	 la	 que	 me	 sentí	 como	 si	 fuese,	 al	 mismo	 tiempo,	 Alicia,	 el	 Sombrerero	 Loco	 y	 la
Liebre	de	Marzo,	pero	la	atmósfera	de	Grange	Hall	me	había	dejado	en	una	tenaz	lasitud.
Me	ofrecieron	uno	de	los	cuartos	abuhardillados	de	los	sirvientes	para	pasar	la	noche.	Era
pequeño	y	estrecho	de	una	manera	singular.	El	 techo,	 inclinado	hasta	 tocar	el	 suelo	en
uno	de	los	lados,	me	obligaba	a	permanecer	encogido	incluso	cuando	estaba	tumbado,	lo
que	me	causaba	un	terrible	malestar	físico.	Era	casi	tan	incómodo	como	la	buhardilla	de
la	 rue	Molière	donde	viví	 aquel	 remoto	verano	parisino.	También	es	 cierto	que	yo	me
siento	descentrado	en	cualquier	habitación,	 sea	grande	o	pequeña.	Había	una	cama	de
campaña	baja	e	instalada	sobre	patas	cruzadas	de	madera,	que	protestaba	malhumorada
cuando	yo	hacía	el	más	mínimo	movimiento.	Janey	había	encendido	un	fuego	de	carbón
en	 la	 diminuta	 chimenea	 —a	 Janey	 no	 se	 le	 escapaba	 una	 chimenea	 apagada—,	 que
humeó	durante	horas.	Al	 igual	que	Polly,	yo	 también	creí	que	moriría	 asfixiado,	 sobre
todo	porque	la	única	ventana	de	la	habitación	estaba	sellada	por	la	pintura	y	no	se	podía
abrir.	Me	desperté	 varias	 veces	durante	 la	noche	 con	 la	 sensación	de	que	una	pequeña
criatura	maligna	llevaba	horas	sentada	sobre	mi	pecho.	¿Tuve	más	sueños?	¿No	dicen	que
soñamos	todo	el	tiempo	que	permanecemos	dormidos,	si	bien	olvidamos	la	mayoría	de
los	sueños?	Imaginad	la	escena	tal	como	la	pintaría	Fuseli:	malestar,	aire	viciado,	sueño
intermitente,	 frecuentes	 desvelos	 y	 todo	 acompañado	 por	 el	martilleo	 de	 una	 horrible
jaqueca.	 Afuera	 la	 oscuridad	 todavía	 era	 densa	 cuando	 me	 desperté	 con	 una	 sed
abrasadora.	Supe	que	no	volvería	a	dormirme	aquella	noche.	Sentado	en	la	cama,	bajo	la
empinada	 inclinación	 del	 tejado,	 con	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 los	 dedos	 en	 los
cabellos,	 podría	 haber	 sido	 de	 nuevo	 el	 niño	 insomne	 y	 temeroso	 de	 la	 oscuridad,
esperando	que	acudiera	mamá	con	una	bebida	caliente,	estirara	la	manta	hasta	debajo	de
mi	barbilla	y	durante	un	instante	posara	su	fresca	mano	en	mi	frente	calurosa.
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Encendí	 la	 luz.	La	bombilla	 proyectó	 su	 resplandor	 amarillento	 sobre	 la	 cama	 y	 la
alfombra	pelada	del	suelo.	Había	una	silla	de	mimbre	y	ese	mueble	de	madera	que	hay	en
las	 viejas	 casas,	 no	 sé	 cómo	 se	 llama,	 con	una	 palangana	 blanca	 y,	 dentro,	 una	 jarra	 a
juego.	 ¿Cuántas	 criadas	 y	 sirvientes,	 muertos	 hacía	 ya	 mucho	 tiempo,	 se	 habrían
inclinado	 temblando	 sobre	 el	 mueble	 para	 hacer	 sus	 míseras	 abluciones	 en	 mañanas
desoladoras	como	aquella?	Me	levanté.	No	solo	tenía	sed,	estaba	desesperado	por	mear.
La	 situación,	 con	 su	 distorsionada	 simetría,	 parecía	 del	 todo	 injusta.	 Me	 incliné	 para
mirar	bajo	la	cama	con	la	esperanza	de	encontrar	un	orinal,	pero	no	había	nada.	Me	di
cuenta	de	que	temblaba	y	que	estaba	apretando	los	dientes;	realmente	hacía	mucho	frío.
Cogí	 una	manta	 de	 la	 cama	 y	me	 la	 eché	 sobre	 los	 hombros.	Olía	 a	 generaciones	 de
durmientes,	a	su	sudor.	Salí	al	pasillo,	al	mismo	tiempo	aturdido	y	alerta.	Sospecho	que
en	esas	situaciones	uno	nunca	está	tan	despierto	como	imagina.	No	conseguí	localizar	el
interruptor	de	 la	 luz	y	dejé	 la	puerta	del	dormitorio	 abierta	para	orientarme.	Giré	 a	 la
derecha	 y	 avancé	 arrastrando	 los	 pies	 con	 cautela.	 A	medida	 que	me	 alejaba	 del	 débil
resplandor	 del	 hueco	 de	 la	 puerta	 a	mi	 espalda,	 la	 oscuridad	 en	 la	 que	me	 adentraba
parecía	amoldarse,	fría	y	húmeda,	a	mi	rostro,	como	una	ajustada	máscara	de	suave	seda
negra.	Extendí	los	brazos	y	con	la	punta	de	los	dedos	toqué	la	pared	y	así	fui	guiándome.
El	papel	que	forraba	las	paredes	era	de	aquel	material	pasado	de	moda	—¿cómo	se	llama?
—,	Anaglypta,	qué	extraño	nombre,	debo	investigarlo,	con	marcados	relieves	y	de	tacto
ligeramente	satinado.	Tanto	el	piso	de	abajo	como	el	piso	de	arriba	de	casa	de	mis	padres
estaban,	y	todavía	están,	empapelados	con	ese	material	entre	el	rodapié	y	el	zócalo,	esa	es
otra	palabra	peculiar,	zócalo;	hoy	tengo	el	cerebro	en	ebullición,	no	cabe	una	palabra	más.
A	mi	izquierda	había	una	puerta;	giré	el	pomo,	pero	fue	inútil,	pues	estaba	cerrada	con
llave	y	en	el	ojo	de	la	cerradura	no	había	nada.	Continué	mi	camino.	La	oscuridad	ya	era
casi	 completa	 y	 me	 imaginé	 llevado	 en	 volandas	 como	 un	 ser	 de	 otro	 mundo,	 un
fantasma	 incorpóreo	 envuelto	 en	 una	 manta	 húmeda	 que	 olía	 a	 moho.	 Vislumbré	 el
marco	de	una	ventana	espectral.	 ¿Por	qué	cuando	 se	hallan	 inmersas	 en	una	oscuridad
semejante,	 las	 formas	 de	 los	 objetos	 parecen	 temblar,	 oscilar	 muy	 levemente	 como	 si
estuviesen	suspendidas	en	un	medio	 líquido,	viscoso	y	denso,	atravesado	por	corrientes
débiles,	pero	superrápidas?	Oteé	la	noche	en	vano.	Nada:	ni	el	resplandor	más	tenue	de
una	 ventana	 lejana	ni	 el	 destello	de	una	 sola	 estrella.	 ¿Cómo	podían	 ser	 tan	negras	 las
tinieblas?	No	parecía	normal.

Intenté	 levantar	 la	 parte	 inferior	 de	 la	 ventana	 de	 guillotina.	 Se	 alzó	 un	 par	 de
centímetros,	y	luego,	con	dificultad,	otro	par	y	ahí	se	atascó.	Vacilé	al	recordar	lo	que,	en
las	 novelas	 libertinas	 de	 siglos	 anteriores,	 sucede	 a	menudo	 a	 los	 caballeros	 cuando	 de
forma	temeraria	 se	exhiben	en	situaciones	 tan	peligrosas,	pero	mi	necesidad	era	grande
—¿por	qué	una	vejiga	a	punto	de	reventar	hace	que	duelan	las	muelas?—	y,	dejando	la
prudencia	de	 lado,	 avancé	 y	 empecé	 a	orinar	 copiosamente	 en	 el	 corazón	de	 la	noche.
Mientras	permanecía	allí,	orinando	y	disfrutando	de	un	modo	tembloroso	e	infantil,	con
la	afilada	 sensación	del	aire	de	 la	noche	en	mi	carne	más	vulnerable	—¡de	qué	extraña
manera	estamos	hechos!—,	me	di	cuenta	de	que	no	estaba	solo.	No	escuché	nada	—el
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estruendo	como	de	una	distante	catarata	que	subía	del	patio	adoquinado	habría	ahogado
el	sonido	más	potente—,	pero	sentí	una	presencia.	Un	escalofrío	de	terror	me	atravesó,
cortando	 al	 instante	 la	 cascada.	 Giré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 derecha	 y	 miré	 con	 atención,
entrecerrando	los	ojos	como	si	fuesen	dos	ranuras.	Sí,	allí	había	alguien	de	pie	e	inmóvil
al	final	del	pasillo.	Habría	aullado	de	pavor	si	la	boca	no	se	me	hubiera	secado	en	aquel
mismo	instante.

Me	 asusta	 la	 oscuridad,	 como	 habréis	 adivinado.	 Es	 otra	 de	 las	 debilidades	 de	mi
infancia	que	me	avergüenzan,	pero	de	las	que	no	parezco	capaz	de	curarme.	Aunque	haya
otras	personas	conmigo,	me	siento	como	si	me	hallara	solo	en	mi	propia	cámara	estigia
de	los	horrores.	Simulo	encontrarme	bien,	avanzo	con	firmeza	en	el	ciego	vacío	y	cuento
chistes	 igual	 que	 los	 demás,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 estoy	 desesperado,	 luchando	 por
mantener	a	raya	al	aterrorizado	niño	que	se	agita	en	mi	interior.	Podéis	adivinar	entonces
cómo	me	 sentía	 allí,	 en	camiseta	y	 calzoncillos,	 envuelto	en	una	manta,	 con	una	parte
esencial	de	mi	persona	asomada	a	la	ventana,	mudo	de	terror	mientras	miraba	con	ojos
desorbitados	 a	 la	 espantosa	 aparición	 que	 se	 alzaba	 amenazadora	 ante	 mí	 en	 las	 casi
impenetrables	tinieblas.	No	me	moví,	no	emití	ningún	sonido.	¿Lo	estaría	imaginando?
¿Sería	una	fantasmagoría	lo	que	veía?	Me	aparté	de	la	ventana	y	me	envolví	con	ademán
protector	 en	 la	 manta.	 ¿Debía	 aproximarme	 a	 la	 figura	 fantasmal?	 ¿Debía	 desafiarla?
¿Quién	eres	tú	que	así	usurpas	este	tiempo	a	la	noche?	¿O	debería	poner	pies	en	polvorosa?
Justo	en	aquel	 instante,	una	puerta	 se	abrió	en	el	piso	de	abajo	y	una	 luz	 se	encendió,
iluminando	apenas	una	estrecha	escalera	a	mi	derecha,	que	yo	no	había	visto	antes.

—¿Quién	está	ahí?	—preguntó	quejumbrosa	Polly.	La	sombra	de	su	cabeza	y	de	sus
hombros	se	dibujaba	en	la	pared,	en	el	hueco	de	la	escalera—.	¿Eres	tú,	madre?

Sí,	era	su	madre,	allí	en	la	oscuridad,	frente	a	mí.
—Baja,	por	favor.
Adiviné	 por	 el	 temblor	 de	 su	 voz	 que	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 aventurarse

escaleras	arriba,	porque	también	ella	teme	la	oscuridad,	como	bien	sé,	bendita	sea.
—Por	favor,	mami	—repitió,	con	un	balbuceo	infantil—,	baja,	por	favor.
La	 señora	Plomer	me	 contemplaba	 con	 viva	 sospecha,	 el	 ceño	 levemente	 fruncido,

pero	 con	 una	 sonrisa	 bailándole	 en	 la	 boca,	 como	 si	 yo	 fuese	 una	 criatura	 exótica	 y
potencialmente	fascinante	que	hubiera	encontrado	por	sorpresa	a	altas	horas	de	la	noche
en	lo	más	alto	de	su	propia	casa.	Supongo	que,	envuelto	en	la	manta,	descalzo	y	con	las
piernas	 peludas	 al	 aire,	 yo	 debía	 de	 tener	 cierta	 similitud	 con	 el	 más	 pequeño	 de	 los
grandes	 simios,	 ataviado	extravagantemente	 con	camiseta,	 calzoncillos	y	una	especie	de
capa,	o	quizá	con	un	rey	depuesto	que,	perdido	el	juicio,	vagaba	en	la	noche.	¿Por	qué	no
dije	 nada?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 hice	 saber	 a	 Polly	 que	 me	 encontraba	 allí?	 Tras	 unos
momentos,	 su	 silueta	 se	 borró	 del	muro	 y,	 al	 cerrarse	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 la	 luz
desapareció.

Sé	que	no	existen	normas,	aunque	hablemos	y	vivamos	como	si	las	hubiera,	pero	en
algunas	 raras	ocasiones	uno	 tiene	 la	 sensación	de	que	 se	han	excedido	hasta	 los	 límites
más	extremos.	Hallarse	al	 lado	de	 la	madre	demente	de	mi	amante,	 en	un	compartido

www.lectulandia.com	-	Página	96



silencio	conspirador,	en	el	pasillo	de	un	ático	oscuro	como	boca	de	 lobo,	en	medio	de
una	 gélida	 noche	 de	 finales	 de	 otoño,	 en	 calzoncillos	 y	 encogido	 de	 miedo	 bajo	 una
manta,	 cuenta	 sin	 duda	 como	 un	 caso	 de	 extralimitada	 verosimilitud.	No	 obstante,	 a
pesar	 de	 lo	 anómalo	 de	 la	 situación	 y	 de	mi	 terror	 a	 la	 oscuridad,	 una	 oscuridad	 que
parecía	 más	 profunda	 que	 nunca	 desde	 que	 Polly	 había	 cerrado	 la	 puerta	 y	 se	 había
desvanecido	 la	 luz,	 me	 sentí	 casi	 alegre	 —¡sí,	 alegre!—	 y	 travieso	 como	 un	 colegial
embarcado	 en	 una	 broma	 a	 medianoche.	 Resultaba	 curioso,	 casi	 excitante,	 estar	 en
compañía	 de	 una	 loca	 que	 era	 inofensiva.	 Aunque	 no	 es	 exacto	 decir	 que	 estaba	 en
compañía	de	la	señora	Plomer;	de	hecho,	y	ahí	radicaba	su	interés,	quien	estaba	allí	era
alguien	y	nadie	al	mismo	tiempo.	Esa	curiosa	situación	me	suscitó	muchas	preguntas,	y
aún	 lo	 hace.	 ¿Puede	 ser	 porque	 durante	 un	 breve	 intervalo	 tuve	 acceso	 al	 reino
cautivador,	 aunque	 sombrío,	de	 los	desequilibrados?	 ¿O	porque	estaba	 regresando,	una
vez	 más,	 a	 la	 oscura	 cámara	 de	 ecos	 que	 es	 el	 pasado?	 Pues	 aquel	 momento	 poseía
definitivamente	algo	de	la	infancia:	la	tranquila	y	ciega	aceptación	de	la	infancia	ante	la
inconmensurabilidad	de	las	cosas,	y	el	asombroso,	aunque	olvidado,	descubrimiento	que,
al	igual	que	los	demás,	yo	debí	hacer	en	mi	infancia,	en	el	primer	albor	de	la	conciencia,
el	descubrimiento	de	que	yo	no	era	el	único	en	el	mundo,	de	que	había	otros	en	grandes
números,	incontables	e	injustificables,	una	nutrida	tropa	de	extraños.

Solo	 entonces,	 cuando	 mis	 ojos	 se	 ajustaron	 de	 nuevo	 a	 la	 oscuridad	 y	 volví	 a
distinguirla,	advertí	el	atuendo	de	 la	 señora	Plomer.	Llevaba	 sus	botas	Wellington,	por
supuesto,	y	un	largo	y	grueso	cárdigan	con	los	bolsillos	descolgados	sobre	una	anticuada
camisa	masculina	de	rayas	y	sin	cuello.	Lo	más	llamativo	era,	sin	embargo,	la	falda,	que
no	 era	 en	 realidad	 una	 falda,	 sino	 algo	 que	 parecía	 un	 cono,	 ensamblado	 o	más	 bien
articulado	con	numerosas	enaguas	solapadas	de	tul	rígido,	el	 tipo	de	prenda	que	en	mi
juventud	llevaban	las	chicas	bajo	los	vestidos	de	verano	ceñidos	con	un	cinturón	y	que,
en	la	pista	de	baile,	se	hinchaba,	alzándose	tanto	en	algunas	ocasiones,	cuando	hacíamos
girar	a	la	chica	con	suficiente	velocidad,	que	nos	brindaba	una	fugaz	y	emocionada	visión
de	 sus	 bombachos	 con	 volantes.	 Con	 su	 variopinto	 atavío,	 la	 señora	 Plomer	 no	 me
recordaba	tanto	a	las	chicas	de	verano	de	mi	juventud	como	a	una	de	esas	figuras	de	los
relojes	 que	 hay	 en	 las	 torres	 medievales,	 inmóvil	 en	 la	 oscuridad,	 aguardando	 que	 la
rueda	de	 trinquete	 empezase	a	girar	y	 activase	 el	mecanismo	que	 la	 impulsaría	hacia	 el
exterior	para	gozar	de	otro	de	sus	circuitos	semiesféricos	que	repetía	cada	cuarto	de	hora
ante	los	ojos	maravillados	del	mundo.	Aún	me	observaba;	podía	ver	el	brillo	de	sus	ojos,
astutos	y	vigilantes.	No	había	mostrado	ningún	 signo	de	haber	oído	a	Polly	 cuando	 la
llamó	por	la	escalera;	tal	vez	sí	la	había	oído,	pero	sospechó	que	era	parte	de	una	treta,	de
la	que	yo	era	cómplice,	para	atraparla	y	 sacarla	de	 su	escondite	y	por	eso	 la	 ignoró	 sin
vacilar.	 Yo	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 ella	 creía	 estar	 escondiéndose,	 aunque	 no	 podía
adivinar	de	quién	o	de	qué.	Tampoco	ella,	probablemente.	¿Qué	debía	hacer?	Empezaba
a	 parecer	 que	 permanecería	 allí	 toda	 la	 noche,	 retenido	 por	 aquella	 silenciosa	 y
perturbada	aparición	con	sus	botas	de	goma	y	su	improvisado	tutú.	Al	final	fue	ella	quien
dio	el	paso.	Se	removió	apenas	y	avanzó	con	un	vivo	y	exasperado	suspiro	—estaba	claro
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que	pensaba	que	yo,	tan	ridículamente	indeciso,	tan	patentemente	inepto,	no	era	nadie	a
quien	 temer,	 aun	en	el	 caso	de	que	 fuese	un	conspirador—	y	pasó	 junto	a	mí	 con	un
frufrú	 de	 tul,	 empujándome	 a	 un	 lado.	 La	 contemplé	mientras	 bajaba	 las	 escaleras;	 la
encorvada	espalda	de	su	cárdigan	parecía	expresar	su	desdén	hacia	mí	y	todo	lo	que	yo
representaba.	Aguardé	un	instante	y	de	nuevo	escuché	a	Polly	abrir	su	puerta	y	de	nuevo,
a	su	espalda,	la	luz	de	la	habitación	proyectó	un	ángulo	de	claridad	en	la	pared	y	surgió	la
sombra	de	su	cabeza	como	uno	de	los	estilizados	y	alargados	óvalos	de	Arp.

Bajé	 las	escaleras	detrás	de	 la	 señora	Plomer.	En	conciencia	—¡menuda	 frase!—	no
podía	seguir	escondido	más	tiempo.	Polly	me	vio	tras	los	hombros	de	su	madre	y	abrió
los	ojos	con	sorpresa.

—¡Eres	tú!	¡Menudo	susto	me	has	dado!	—musitó	en	un	ronco	susurro.
No	dije	nada.	Más	que	asustada,	daba	la	sensación	de	estar	haciendo	un	esfuerzo	para

no	 estallar	 en	 carcajadas.	Llevaba	una	bata	de	 gruesa	 lana	 y,	 como	yo,	 estaba	descalza.
Cerré	la	manta	en	torno	a	mí	aún	con	más	fuerza	y	la	miré	con	lo	que	pretendía	ser,	y
probablemente	no	fue,	una	expresión	feroz	y	altanera.	Debía	de	parecerme	a	Lear	cuando
regresa	tras	vagar	por	el	páramo,	avergonzado	de	no	haber	muerto	de	dolor.

—Vamos,	 tienes	 que	meterte	 en	 la	 cama	o	 vas	 a	morirte	de	 frío	—dijo	Polly	 a	 su
madre.

Se	alejó	con	ella,	mientras	miraba	hacia	atrás	y	ladeando	la	cabeza	me	indicaba	que
entrara	en	su	dormitorio	y	la	esperara	allí.

Dentro	de	la	habitación	el	aire	estaba	cargado	por	el	sueño.	El	fuego	en	la	chimenea
se	 había	 apagado,	 dejando	 un	 acre	 tufo	 resinoso.	 A	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 las	 sábanas
parecían	haber	sido	retiradas	de	manera	artística,	como	si	alguien	igual	que	yo	—alguien
como	 quien	 yo	 había	 sido,	 quiero	 decir—	 las	 hubiese	 preparado	 para	 la	 modelo	 que
ahora	se	desvestía	tras	el	biombo	y	que	aparecería	en	unos	instantes	y	se	tumbaría	sobre
ellas	 como	 una	 Olimpia	 demasiado	 madura.	 ¿Veis,	 veis	 lo	 que	 anhela	 mi	 corazón
culpable?	 Los	 viejos	 tiempos	 canallas	 del	demi-monde,	 de	 sombreros	 de	 seda	 y	 perlada
carnosidad,	de	crápulas	y	libertinas	en	los	bulevares,	de	atardeceres	de	fauno	en	el	atelier
y	noches	salvajes	en	la	centelleante	ciudad.	¿Es	esa	la	verdadera,	la	vergonzosa	razón	que
me	llevó	a	convertirme	en	pintor?	¿Para	ser	el	Manet,	de	nuevo	él,	o	el	Lautrec	o	hasta	el
Sickert	 de	 una	 época	 posterior?	 Polly	 regresó	 en	 ese	 momento,	 no	 Olimpia	 sino	 una
criatura	reconfortantemente	mortal,	y	la	habitación	volvió	a	ser	una	mera	habitación	y	la
cama	deshecha,	el	lugar	donde	ella	había	estado	durmiendo	en	un	sueño	inocente	hasta
que	dos	desesperados	vagabundos	nocturnos	la	despertaron.

Se	quitó	 la	bata	con	un	airado	movimiento	de	hombros	y,	con	el	 frío	metido	en	el
cuerpo	tras	llevar	a	su	madre	adondequiera	que	fuese,	trepó	apresuradamente	a	la	cama
en	pijama	—de	franela,	así	creo	que	se	llama	ese	tejido,	otra	palabra	singular—	y	de	un
tirón	subió	la	manta	hasta	su	barbilla	y	se	tumbó	de	lado	con	las	piernas	dobladas	y	las
rodillas	contra	el	pecho,	temblando	ligeramente	e	ignorándome,	tal	como	había	hecho	su
madre	cuando	se	alejó	de	mí	para	bajar	las	escaleras.	¿Saben	las	mujeres	lo	alarmantes	que
resultan	cuando	mantienen	un	silencio	hermético	semejante?	Sospecho	que	sí,	sospecho
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que	saben	muy	bien	el	efecto	que	causan,	aunque	de	ser	así,	¿por	qué	no	lo	usan	más	a
menudo	como	arma?	Me	senté	a	su	lado	con	precaución,	como	si	la	cama	fuese	un	bote	y
yo	temiese	volcarlo,	y	ajusté	la	manta	en	torno	a	mis	hombros.	¿He	dicho	ya	el	inmenso
frío	 que	 tenía	 a	 pesar	 de	 la	 afelpada	 calidez	 de	 la	 habitación?	Contemplé	 la	mejilla	 de
Polly,	que	solía	arder	con	tanta	pasión	cuando	en	otro	tiempo	yacía	conmigo	en	el	sofá
del	 estudio.	La	 luz	 de	 la	 lámpara	daba	 a	 su	piel	 una	 textura	 granulada,	 apergaminada.
Tenía	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 yo	 sabía	 que	no	dormía.	Palpé	 el	 edredón	—aquel	 satén
chisporroteante	me	puso	la	piel	de	gallina	de	nuevo—	hasta	que	encontré	el	contorno	de
uno	de	sus	pies	y	lo	apreté	con	la	mano.	Sin	abrir	los	ojos,	ella	dijo	algo	que	no	entendí;
se	aclaró	la	garganta	y	lo	repitió:

—¡Menudo	disfraz	llevaba	mi	madre!	No	sé	qué	le	pasa	por	la	cabeza.
No	parecía	 esperar	 respuesta,	 así	 que	 callé;	 en	 lo	 que	 a	mí	 concernía,	 hablar	 de	 la

señora	Plomer	no	tenía	ningún	sentido.	Noté	que	el	calor	volvía	al	pie	de	Polly.	Hubo	un
tiempo	en	el	que	me	habría	arrastrado	en	el	polvo	ante	aquella	 joven	para	conseguir	el
privilegio	de	meter	uno	de	sus	pequeños	dedos	rosados	en	mi	boca	y	chuparlo.	Ah,	sí,	yo
tenía	 mis	 momentos	 de	 adoración	 y	 abyección.	 ¿Y	 ahora?	 Ahora,	 el	 antiguo	 deseo	 se
había	 visto	 reemplazado	 por	 una	 clase	 distinta	 de	 doloroso	 anhelo,	 un	 anhelo	 que	 no
encontraría	 alivio	 entre	 sus	brazos,	 si	 tan	 siquiera	podía	 ser	 aliviado.	 ¿Qué	era	 aquello,
aquel	 afán	 que	 corroía	 mi	 corazón	 igual	 que	 en	 tiempos	 pasados	 otros	 afanes	 bien
diferentes	habían	corroído	otro	órgano	muy	distinto?	Allí	sentado,	cavilando	sobre	tales
cuestiones,	me	vino	a	la	cabeza,	para	gran	consternación	mía,	 la	 idea	de	que	la	persona
que	yacía	a	mi	lado	bajo	las	sábanas,	con	las	rodillas	presionadas	contra	el	pecho,	podría
ser…	—vacilo	en	decirlo—,	podría	 ser	mi	hija.	Sí,	mi	hija	desaparecida,	que	me	había
sido	devuelta	desde	el	país	de	los	muertos	por	una	poderosa	magia,	y	a	la	que	se	le	habían
otorgado	todos	los	atributos,	ordinarios	y	extraordinarios,	de	la	vida	de	los	vivos.	Era	una
idea	muy	extraña,	incluso	con	los	parámetros	del	tiempo	turbulento	e	insólito	que	estaba
atravesando.	Solté	su	pie	y	me	eché	hacia	atrás,	vacilante	y	horrorizado.	A	veces	pienso
que	todo	lo	que	hago	es	una	sustitución	de	otra	cosa	y	que	todas	las	aventuras	en	las	que
me	embarco	son	un	intento	chapucero	de	enmendar	algo	que	he	hecho	o	he	dejado	sin
hacer.	No	me	 pidáis	 que	 lo	 explique.	Afuera,	 en	 la	 noche,	 empezó	 a	 llover	 de	 nuevo.
Escuché	el	murmullo	creciente,	como	el	sonido	lejano	de	numerosas	voces	hablando	en
susurros	al	mismo	tiempo.

Ligeramente	salados	eran	sus	dedos	cuando	los	lamía.	Salados	como	lágrimas.
Se	estremeció	un	poco,	abrió	los	ojos	y,	colocando	una	mano	bajo	la	mejilla,	suspiró.
—¿Sabes	qué	es	lo	primero	que	me	atrajo	de	Marcus?	Su	mala	vista.	¿No	es	raro?	El

trabajo	tan	minucioso	que	tuvo	que	hacer	durante	muchos	años	cuando	era	un	aprendiz
le	 había	 afectado	 a	 los	 ojos.	 ¿Sabes	 que	 por	 eso	 es	 tan	 torpe	 y	 por	 eso	 se	 mueve	 tan
despacio	y	con	tanto	cuidado?	Era	enternecedor	ver	cómo	tocaba	las	cosas,	percibiendo
su	forma,	como	si	solo	de	ese	modo	confiara	en	lo	que	estaba	haciendo.	Así	me	acariciaba
a	mí	también,	apenas	un	roce	con	la	punta	de	los	dedos	—suspiró	de	nuevo.

Su	cabello	siempre	desprendía	un	leve	olor	a	galletas	rancias;	yo	adoraba	enterrar	mi
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rostro	en	él	y	aspirar	aquella	suave	fragancia	a	cervatillo.	Polly	extendió	las	piernas	bajo	el
edredón	 y,	 girándose,	 se	 quedó	 tumbada	 boca	 arriba	 y	 con	 una	 mano	 bajo	 la	 cabeza
mientras	me	 contemplaba	 con	 calma.	 En	 aquella	 posición,	 la	 comisura	 de	 sus	 ojos	 se
hallaba	ligeramente	tensada	y	su	rostro	mostraba	un	curioso	aire	lacado	oriental.

—Explícame	por	qué	huiste.
Ni	siquiera	me	molesté	en	contestar,	solo	me	encogí	de	hombros	y	moví	la	cabeza	de

un	lado	a	otro.	Ella	hizo	una	mueca	con	la	boca.
—No	puedes	 imaginar	 lo	humillada	que	me	sentí…	Al	menos	espero	que	no	se	 te

pasara	por	la	cabeza,	porque	si	fue	así,	serías	un	monstruo	peor	de	lo	que	pensé	entonces.
Le	 dije	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería	 —claro	 que	 lo	 sabía—,	 y	 ella	 repitió	 aquel

mohín.
—¿No	lo	sabes?	Piensa	en	todo	lo	que	tú	eras,	en	todo	lo	que	tenías,	en	todo	lo	que

habías	hecho	y	luego	piensa	en	lo	que	era	yo:	la	mujer	del	relojero,	echando	a	perder	su
vida	en	un	lugar	de	mala	muerte.

Hablaba	con	tal	aspereza	que	me	desconcertó,	a	mí,	que	para	entonces	me	sentía	tan
desconcertado	que	parecía	difícil	estarlo	aún	más.	Asentí,	simulando	que	la	comprendía,
que	me	hacía	cargo.	Asentir	era	una	manera,	muy	conveniente	en	aquella	situación,	de
bajar	una	y	otra	 vez	 la	 cabeza.	Aun	así,	hasta	 en	 los	momentos	de	mayor	bochorno	 la
sensación	de	vergüenza	resulta	siempre	ajena,	como	si	en	ella	hubiese	escrita	una	cláusula
de	sigilosa	huida.	Aunque	quizá	eso	solo	me	sucede	a	mí,	quizá	soy	incapaz	de	sentirme
verdaderamente	 avergonzado.	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 soy	 incapaz	 de	 tantas	 cosas.	 Polly	 me
observaba	con	gesto	de	resignado	escepticismo,	casi	sonriendo.

—Para	mí	eras	un	dios.
Fue	 oírla	 e	 inmediatamente	me	 vino	 a	 la	 cabeza	Dionisos,	 compadeciéndose	 de	 la

pobre	Ariadna	 abandonada,	 sacándola	de	Naxos	 y	 convirtiéndola	 en	 inmortal,	 quisiera
ella	o	no.	Los	poderosos	del	monte	Olimpo	siempre	sentían	debilidad	por	las	jovencitas
sufrientes.	Pero	todos	esos	dioses	habían	desaparecido	en	el	ocaso.	Y	yo,	querida	Polly,
no	era	ningún	dios;	apenas	era	un	hombre.

Ahora	 mismo,	 mientras	 mi	 pluma	 emborrona	 ásperamente	 estas	 páginas	 fútiles,
afuera,	 en	Hangman’s	Hill,	 canta	 un	 pájaro	 solitario.	 Escucho	 su	 canción	 apasionada,
diáfana	 y	 vivaz.	 ¿Aún	 cantan	 los	 pájaros	 en	 esta	 época	 tardía	 del	 año?	 Tal	 vez	 en	 su
especie	haya	bardos,	rapsodas,	poetas	solitarios	de	la	desolación	y	el	lamento,	indiferentes
a	 las	 estaciones.	 El	 día	 declina,	 la	 noche	 se	 acerca,	 pronto	 tendré	 que	 encender	 la
lámpara.	Pero	ahora	me	basta	con	estar	sentado	aquí,	en	el	crepúsculo	de	octubre,	dando
vueltas	a	mis	amores,	mis	pérdidas,	mis	miserables	pecados.	¿Qué	va	a	ser	de	mí,	de	mi
seco	y	marchito	corazón?	Por	qué	lo	pregunto,	me	preguntáis.	¿No	habéis	comprendido
aún,	siquiera	ahora,	que	yo	no	comprendo	nada?	Mirad	cómo	avanzo	a	tientas,	igual	que
un	ciego	en	una	casa	donde	todas	las	luces	están	encendidas.

El	día	declina.
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Mientras	 permanezco	 aquí	 sentado,	 batiendo	 mis	 falsas	 alas,	 me	 tienta	 la	 idea	 de
escribir	el	título	Tratado	sobre	el	amor	y	colocar	a	continuación	un	puñado	de	páginas	en
blanco.

Hablamos	durante	la	mitad	de	lo	que	quedaba	de	noche,	o	más	bien	fue	Polly	quien
habló	mientras	yo	me	esforzaba	por	escuchar.	¿De	qué	hablaba?	De	lo	esperado,	tan	triste
y	tormentoso.	Se	había	incorporado	para	sentarse	y	así	atacarme	mejor,	y	como	su	pijama
era	 demasiado	 ligero	 para	 el	 frío,	 se	 envolvió	 en	 el	 edredón.	 En	 el	 tipi	 de	 luz	 que
proyectaba	 la	 lámpara,	 debíamos	 de	 parecer	 dos	 pieles	 rojas	 reunidos	 en	 una
interminable,	rencorosa	y	unilateral	asamblea.	Sentí	la	tentación	de	acercarme	a	ella	para
abrazarla	con	su	pijama	de	franela,	pero	sabía	que	me	rechazaría.	Es	otra	de	mis	versiones
del	Infierno:	quedarme	sentado	durante	toda	la	eternidad	en	un	gélido	dormitorio	bajo
una	delgada	manta	mientras	me	increpan	por	carecer	de	la	más	mínima	compasión,	por
mi	indiferencia	hacia	el	sufrimiento	ajeno	y	mi	rechazo	a	ofrecer	la	más	pequeña	migaja
de	consuelo,	por	mi	insensibilidad,	mi	negligencia,	mis	despiadadas	traiciones…	En	una
palabra,	por	mi	 incapacidad	para	 amar.	Todo	 lo	que	Polly	decía	 era	 cierto,	 lo	 admito,
pero	al	mismo	tiempo	todo	era	erróneo,	todo	era	falso.	Mas	¿qué	sentido	tenía	discutir?
El	problema	es	que	en	estos	 asuntos	 las	discusiones	no	 tienen	 fin	y	por	muy	 lejos	que
lleguen	 los	 que	 polemizan	 siempre	 quedan	 cuestiones	 pendientes.	 Cuando	 se	 trata	 de
casuística,	no	hay	nada	 comparable	 a	una	pareja	de	 amantes	 enfrentados	 y	 a	punto	de
separarse	discutiendo	a	quién	le	corresponde	la	mayor	culpa.	Aunque	aquella	noche	no
hubo	mucha	controversia.	De	hecho,	mi	silencio,	que	yo	creía	humilde,	solo	consiguió
irritar	a	Polly.

—Santo	Dios,	eres	imposible.	¡Es	igual	que	hablar	a	una	pared!	—exclamó.
Aun	 así,	 la	 cosa	 acabó	 en	 una	 tregua	 no	 del	 todo	 insatisfactoria	 cuando	 Polly,

exhausta	 por	 su	 propia	 retórica	 y	 por	 la	 madeja,	 cada	 vez	 más	 deshilachada,	 de
acusaciones	que	me	había	estado	lanzando,	claudicó,	apagó	la	luz	y	se	tumbó	de	nuevo.
Incluso	me	permitió	que	me	tumbara	junto	a	ella,	no	bajo	el	edredón,	no,	sino	encima,
bien	envuelto	en	el	áspero	capullo	de	mi	manta	como	una	oruga.	De	esa	guisa,	unidos	de
alguna	manera	en	su	cama	asombrosamente	estrecha,	escuchamos	caer	 la	 lluvia	sobre	el
mundo.	Noté	que	Polly	se	dormía	y	poco	después	me	dormí	yo.	No	pasó,	sin	embargo,
mucho	tiempo	antes	de	que	el	frío	y	la	humedad	me	despertaran	de	nuevo.	Había	dejado
de	llover	y	todo	estaba	en	silencio	salvo	por	el	rítmico	susurro	de	la	respiración	de	Polly.
Debía	 de	 tener	 una	 pesadilla	 —es	 difícil	 que	 soñara	 algo	 agradable	 tras	 lo	 sucedido
durante	la	noche—,	pues	de	vez	en	cuando	un	suave	gemido	escapaba	de	sus	labios,	igual
que	 un	 niño	 que	 llora	 mientras	 duerme.	 Las	 cortinas	 estaban	 abiertas	 y	 vi	 que	 había
clareado	y	vi	asimismo	las	estrellas,	nítidas	y	temblorosas	como	si	cada	una	colgara	de	un
fino	hilo	 invisible.	Dicen	que	 la	oscuridad	que	precede	al	alba	es	 la	hora	más	triste	del
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día,	pero	yo	adoro	ese	momento	y	adoro	estar	despierto	entonces.	El	mundo	está	inmóvil
y	expectante,	aguardando	el	gran	rugido	del	sol.	Polly	estaba	pegada	a	mí	y,	a	pesar	del
grueso	edredón,	yo	percibía	los	latidos	de	su	corazón	y	también	su	aliento	en	mi	mejilla,
ligeramente	rancio,	familiar,	humano.	Vi	una	estrella	fugaz	y,	casi	en	el	mismo	instante,
en	 rápida	 sucesión,	 dos	 más.	 Fium,	 fium,	 fium.	 Con	 majestuoso	 sigilo	 apareció	 un
dirigible	 elevándose	 inclinado	 desde	 el	 este,	 su	 tenue	 azul	 agrisado	 contra	 el	 denso	 y
oscuro	 violáceo	 del	 cielo,	 la	 cabina	 curvada	 en	 la	 parte	 inferior	 igual	 que	 un	 bote
salvavidas	 con	 las	 ventanas	 iluminadas.	 Surcaba	 el	 aire	 a	 una	 altura	 moderada,	 tan
ridículo	con	aquella	forma	de	salchicha	y	sin	embargo	maravilloso	a	mis	ojos,	un	navío
frágil	y	silencioso	viajando	hacia	el	oeste	con	su	cargamento	de	vidas.

Oh,	Polly.	Oh,	Gloria.
¡Oh,	Poloria!

Durante	la	mañana	hubo	una	nueva	sesión	de	escenas	cómicas,	sin	que	se	oyera	una
sola	 risa.	Por	el	bien	de	 todos	 será	mejor	que	pase	de	 largo	 sobre	el	desayuno,	excepto
para	 comentar	 que	 el	 plato	 principal	 fue	 una	 cacerola	 de	 unas	 gachas	 de	 avena	negras
como	el	hollín	y	que	Barney,	el	perro,	que	se	había	encariñado	conmigo,	apareció	y	se
echó	a	mis	pies,	bajo	la	mesa,	o	más	bien	sobre	mis	pies,	y	a	intervalos	se	tiró	una	serie	de
pedos	silenciosos	cuya	peste	era	tal	que	tuve	que	esforzarme	para	reprimir	las	arcadas	y	no
atragantarme	con	las	gachas.	Tan	pronto	terminamos,	me	encerré	durante	media	hora	en
el	baño	que	no	había	sido	capaz	de	encontrar	la	noche	anterior,	posiblemente	porque	era
el	cuarto	vecino	a	ese	en	el	que	yo	había	dormido.	Era	estrecho	y	con	forma	de	cuña;	la
única	y	angosta	ventana	estaba	en	el	 extremo	en	ángulo.	Había	una	bañera	de	asiento,
cuya	porcelana	estaba	amarillenta	y	desconchada,	y	un	gran	y	majestuoso	retrete	con	un
asiento	 de	 madera	 como	 el	 yugo	 de	 un	 caballo	 de	 tiro,	 donde	 permanecí	 sentado
haciendo	 de	 vientre	 durante	 largo	 tiempo,	 con	 los	 codos	 en	 las	 rodillas	 y	 la	 mirada
perdida	en	el	vasto	y	aletargado	vacío.	Cuando	me	aproximé	al	lavabo,	comprobé	que	la
ventana	tenía	la	misma	vista	de	cuadras,	colina	y	árboles	que	había	contemplado	desde	el
dormitorio	de	Polly,	en	el	piso	inferior.	El	cielo	estaba	despejado	y	la	aguada	luz	del	sol
inundaba	 el	 patio.	No	 había	 traído	 nada	 conmigo	 y	 tuve	 que	 afeitarme	 lo	mejor	 que
pude	 con	 una	 navaja	 de	 afeitar	 con	 el	mango	 nacarado	 que	 encontré	 al	 fondo	 de	 un
armario	que	había	junto	a	la	bañera.	Una	grieta	cruzaba	en	diagonal	el	espejo,	colgado	de
un	 clavo	 en	 la	 pared,	 y	mientras	me	 rasuraba	—por	 desgracia,	 aunque	 probablemente
más	bien	por	fortuna,	la	cuchilla	estaba	roma—	observé	mi	reflejo	como	si	fuese	una	de
las	señoritas	de	Avignon,	tal	vez	la	odalisca	que	sobresale	en	el	centro	con	un	alegre	moño
alto.	Qué	triste	resulta	mi	excentricidad,	qué	excéntrica	mi	tristeza.

En	 algún	 punto	 cercano,	 en	 los	 establos	 probablemente,	 empezó	 a	 rebuznar	 un
burro.	No	oía	rebuznar	un	burro	desde…,	no	sé	cuánto	tiempo	hacía.	¿Qué	creería	que
estaba	diciendo?	Cuando	proferimos	un	grito	semejante,	la	gran	mayoría	de	las	criaturas
de	la	tierra	solo	tenemos	una	cosa	en	la	cabeza,	pero	¿aquellos	bramidos	que	salían	de	la
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glotis,	un	sonido	verdaderamente	asombroso,	podían	ser	un	grito	de	amor	y	deseo?	Y	si
así	 era,	 ¿qué	 pensaba	 la	 damisela	 del	 burro	 al	 escucharlo?	 Por	 lo	 que	 yo	 imaginaba,
sonarían	 a	 sus	 orejas	 puntiagudas	 como	 la	 canción	 más	 tierna	 de	 su	 trovador.	 ¡Qué
mundo,	Dios	santo,	qué	mundo!	¡Y	qué	soy	yo,	sino	el	viejo	burro	que	rebuzna!

Pasé	el	 resto	de	 la	mañana	merodeando	por	 la	casa,	 inquieto	ante	 la	posibilidad	de
encontrarme	 de	 nuevo	 con	 la	 madre	 loca	 de	 Polly,	 incluso	 a	 la	 luz	 del	 día.	 No	 me
inquietaba	menos	encontrarme	con	su	padre,	pues	temía	que	me	condujera	con	suavidad,
pero	 firmeza,	 a	 una	 esquina	 para	 preguntarme	 con	 sus	 pudorosos	modales	 cuáles	 eran
exactamente	mis	intenciones	con	su	hija,	que	era	una	mujer	casada	y	a	quien	yo	llevaba,	y
no	era	cuestión	baladí,	casi	veinte	años.	 Intenciones,	 ¿acaso	tenía	yo	 intenciones?	Si	 las
tenía,	ya	no	sabía	cuáles	eran,	en	caso	de	que	lo	hubiera	sabido	alguna	vez.	Pensaba	que
había	roto	amarras	con	Polly,	pensaba	que	había	saltado	a	la	barca	y	remado	con	ímpetu
en	la	oscuridad	tan	solo	para	descubrir	con	la	primera	luz	del	día	que	seguía	navegando
sin	remedio	en	su	estela,	la	amarra	enredada	en	el	timón	de	mi	frágil	barco,	las	ligaduras
hinchadas	por	el	agua	de	mar	y	tan	duras	como	los	nudos	del	roble	de	los	pantanos.	¿Por
qué	cuando	se	quedó	dormida	no	me	levanté	de	su	cama	y	me	fui	del	mismo	modo	que
antes	me	 había	 ido,	 igual	 que	 un	 ladrón,	 un	 auténtico	 ladrón,	 en	 la	 noche?	 ¿Por	 qué
seguía	allí?	¿Qué	me	retenía?	¿Qué	nudo	correoso	no	podía	deshacer?	En	cuanto	a	Polly,
apenas	me	prestó	atención	a	lo	largo	de	la	mañana,	enfrentada	a	la	difícil	tarea	de	ser	al
mismo	tiempo	una	madre	y	una	hija.	Cuando,	de	tanto	en	tanto	y	sin	poderlo	evitar,	nos
cruzábamos,	me	miraba	con	semblante	preocupado	y	me	apartaba	para	pasar,	mientras
murmuraba	 con	 impaciencia	 en	 voz	 baja.	 El	 efecto	 que	 todo	 esto	 tuvo	 en	mí	 es	 que
empecé	 a	 sentirme	 extrañamente	 ajeno,	 no	 solo	 a	 Grange	 Hall	 y	 sus	 habitantes,	 sino
también	 a	mí	mismo.	Como	 si	me	hubiesen	 empujado	 y	me	 esforzara	 en	mantener	 el
equilibrio	 agitando	 los	 brazos	 en	 el	 aire	 para	 no	 caer.	Qué	 extraña	 sensación.	 En	 este
mismo	instante	acaba	de	venirme	a	la	cabeza	la	imagen	de	otro	burro	desde	mi	lejana	y
desaparecida	infancia.	Una	franja	de	playa	del	color	del	hormigón,	un	día	nublado	con
un	resplandor	blanquecino,	hay	un	bullicio	 intenso	de	voces	de	niños	en	 la	arena	y	de
gritos	felices	de	los	bañistas	adentrándose	en	las	olas.	El	nombre	del	burro	es	Neddy;	está
escrito	en	un	cartón.	Lleva	un	sombrero	de	paja	con	dos	agujeros	por	los	que	salen	sus
disparatadas	orejas.	Permanece	imperturbable	sobre	sus	pequeñas	y	primorosas	pezuñas,
rumiando	algo.	Sus	ojos,	inmensos	y	brillantes,	me	fascinan;	pienso	que	ha	de	ser	capaz
de	ver	prácticamente	 todo	el	horizonte	circular.	Su	actitud	hacia	 lo	que	 lo	 rodea	es	de
absoluta	 indiferencia.	 Me	 niego	 a	 montar,	 tengo	 miedo.	 A	 mí	 no	 me	 engañan	 los
animales	con	su	fingida	pasividad;	percibo	en	sus	ojos	 lo	que	intentan	en	vano	ocultar:
todos	 saben	 de	 mí	 algo	 que	 yo	 desconozco.	 Mi	 padre,	 bufando,	 me	 agarra	 con
brusquedad	de	los	hombros	y	me	ordena	que	me	coloque	junto	a	Neddy;	que	al	menos
haga	eso	para	que	pueda	sacarme	una	foto.	Mi	madre	me	aprieta	sigilosamente	la	mano;
ambos	somos	cómplices.	Cuando	mi	quisquilloso	padre	pulsa	por	fin	el	disparador	y	el
diafragma	hace	clic,	Neddy	remueve	sus	pesadas	ancas	y,	al	hacerlo,	se	arrima	a	mí	o,	más
bien,	se	apoya	en	mí;	siento	su	peso	sólido	y	compacto	y	huelo	el	seco	aroma	pardusco	de
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su	 pellejo	 y,	 durante	 un	 instante,	 me	 descoloca,	 como	 si	 el	 mundo,	 como	 si	 la
Naturaleza,	 como	 si	 el	mismísimo	 y	 grandioso	 dios	 Pan	me	 hubiese	 dado	 un	 codazo,
dejándome	 torcido.	Así	 era	 como	me	 sentía	 aquella	mañana	 en	Grange	Hall	mientras
vagaba	por	la	casa	en	busca	de	mi	propio	ser	descolocado.

Había	otra	razón	más	inmediata	y	prosaica	para	que	yo	me	sintiese	dejado	de	lado.
Aunque	el	padre	de	Polly	conocía	desde	hacía	años	al	Príncipe,	tal	como	lo	llamaba,	era
la	primera	vez	que	su	señoría	iba	a	visitarlos	y	la	familia,	emocionadísima,	era	presa	de	los
nervios.	 Janey	 había	 tomado	 como	 una	 ofensa	 que	 le	 sugirieran	 qué	 comida	 debía
preparar	y	se	había	encerrado	enfurruñada	en	 la	cocina.	Papá	Plomer,	aunque	a	simple
vista	despistado	y	ausente	como	era	costumbre,	tarareaba	un	agudo	e	incesante	canturreo
y	ya	debía	de	haberse	despellejado	las	manos	de	tanto	frotárselas.	Su	esposa	era	la	única
de	 la	 familia	 que	 flotaba	 sobre	 la	 excitación	 general,	 serena	 tras	 una	 sonrisa	 de	 secreta
suficiencia.

La	llegada	principesca	fue	anunciada	por	el	sonido	de	unos	neumáticos	sobre	la	grava
y	 una	 ráfaga	 de	 graves	 ladridos	 de	 Barney.	 Polly	 y	 su	 padre	 acudieron	 a	 la	 entrada
principal	para	dar	 la	bienvenida	al	noble	visitante,	mientras	yo	me	quedaba	atrás,	en	el
vestíbulo,	como	si	fuese	un	asesino	que	aguardara	hoscamente	con	una	bomba	calentita
bajo	el	abrigo.	Freddie	conducía,	según	pude	ver,	lo	que	antes	se	conocía	como	shooting-
brake,	un	anticuado	vehículo	bastante	alto	que	más	parecía	un	tractor	bien	equipado	que
un	 coche.	Bajó	 al	 suelo	desde	 el	 asiento	del	 conductor	 y	 avanzó	por	 la	 gravilla	 con	 su
triste	 y	 afectada	 sonrisa	mientras	 se	 quitaba	 los	mitones	 de	 piel.	 Iba	 ataviado	 con	 un
abrigo	de	lana	de	un	verde	alga	con	una	esclavina	de	tweed,	una	gorra	con	visera	y	unos
chanclos	de	goma	que	protegían	unos	zapatos	de	charol	tan	delicados	como	zapatillas	de
bailarina.	Al	menos	he	de	reconocer	que	viste	acorde	a	su	papel	principesco.

—Buenos	días,	buenos	días	—murmuró,	quitándose	la	gorra.
Con	solemnidad,	sujetó	la	mano	de	Polly	y	luego	la	de	su	padre,	inclinando	su	largo

y	 estrecho	 rostro	 en	 cada	 ocasión	 y	mostrando	 los	 dientes	 levemente	 grisáceos	 en	 una
mueca	equina.	Al	mirar	hacia	la	casa,	me	vio,	el	mismísimo	Gavrilo	Princip,	al	acecho	en
las	 sombras.	 Llevábamos	 sin	 coincidir	 desde	 nuestro	 encuentro	 a	 la	 puerta	 de	 los
urinarios	 aquel	 lejano	 día	 de	 las	 fiestas	 en	Hyland	Heights,	 cuando,	 sin	 darse	 cuenta,
emitió	una	aguda	crítica	sobre	mis	dibujos;	una	vez	más,	comprobé	que	había	olvidado
quién	 era	 yo.	 Polly	 nos	 presentó.	 Barney	 pasaba	 entre	 nuestras	 piernas,	 jadeando	 y
observándonos	con	expresión	amistosa.	Seguidos	por	el	perro,	 los	cuatro	atravesamos	el
vestíbulo.	Nadie	dijo	nada,	presos	 todos	de	pánico	 ante	 el	 abismo	 social.	Qué	 extraño
artificio	es	un	grupo	humano.

La	 comida	 se	 sirvió	bajo	 la	 elevada	 cúpula	marrón	del	 comedor	 en	una	 larga	mesa
marrón.	La	superficie	de	madera	estaba	arañada	y	picoteada	por	los	años	y	no	pude	dejar
de	 acariciarla	 suavemente	para	 sentir	 su	 tacto	bruñido	y	 sedoso.	Me	gustan	 los	objetos
cuando	 el	 tiempo	 los	 ha	 alisado	 y	 suavizado.	 Todo	 lo	 que	 poseemos	 son	 superficies,
superficies	 y	 la	 enclenque	 interioridad	del	 yo;	 es	un	hecho	que	 tanto	yo	 como	el	 resto
olvidamos	demasiado	a	menudo	y	con	demasiada	facilidad.	A	través	de	dos	altas	ventanas
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veía	el	cielo,	donde	el	viento	empujaba	las	nuevas	y	algodonosas	nubes	delante	de	sí	igual
que	si	fuesen	un	rebaño.	Qué	extraño	tener	el	ojo	y	la	necesidad	de	pintar	y	no	ser	capaz
de	hacerlo.	Permanezco	encorvado	ante	el	mundo	como	un	viejo	febril	que	contemplara
impotente	 a	 una	 joven	 desnuda	 y	 descaradamente	 disponible.	 Remordimientos	 y
reumatismo	son	el	sino	de	este	pobre	maleante	y	afligido	pintor.

La	 conversación,	 creo	 poder	 asegurar	 sin	 equivocarme,	 no	 fluía.	 El	 clima	 y	 sus
vaguedades	nos	mantuvieron	entretenidos	durante	un	rato;	o	más	bien	debería	decir	que
les	mantuvieron	 entretenidos,	 ya	 que	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 yo	 fui	 una	 presencia
silenciosa	en	la	mesa.	Soy	una	persona	adusta,	como	ya	os	habréis	dado	cuenta,	es	otro	de
mis	desagradables	rasgos.	El	padre	de	Polly	y	el	Príncipe	conversaban	sin	gran	entusiasmo
sobre	oscuros	poetas	que	llevaban	largo	tiempo	muertos;	oscuros	para	mí,	al	menos.	En
su	trona,	Pip	daba	golpes	y	hacía	gorgoritos	—es	increíble	el	estruendo	que	puede	armar
una	criatura	tan	pequeña—,	mientras	miraba	feliz	a	su	alrededor,	encantada	de	que	nos
hubiésemos	congregado	allí	para	escuchar	su	recital	musical.	Sí,	no	faltaba	mucho	tiempo
para	que	su	conciencia	se	diera	de	bruces	con	la	dura	realidad	de	que	no	era	el	centro	del
mundo.	 La	 nueva	 ciencia	 enseña,	 si	 lo	 he	 comprendido	 bien,	 que	 cada	 partícula,	 por
minúscula	que	sea,	se	comporta	como	si	fuese	—y	en	cierto	sentido	es—	el	centro	de	la
creación.	Bienvenida	a	la	especie	humana,	pequeña	espécimen.

¡Menudo	personaje,	el	viejo	y	encantador	Freddie!	A	duras	penas	conseguía	quitarle
los	 ojos	 de	 encima,	 con	 su	 elegante	 traje,	 confeccionado	 sin	 duda	 por	 enanos	 que
trabajan	en	cautividad	en	algún	taller	 subterráneo	de	 la	alta	Alpinia,	con	su	corbata	de
seda	 de	 color	 azul	 real,	 su	 discreto	 alfiler	 de	 solapa	 que	 señala	 su	 pertenencia	 a	 los
Caballeros	de	la	Rosa	Cruz	o	a	la	Hermandad	de	Wotan	o	a	alguna	otra	selecta	y	secreta
fraternidad	 de	 ese	 tipo.	 Añadid	 a	 todo	 eso	 las	 mejillas	 descoloridas	 y	 la	 constitución
tísica,	la	curvatura	agotada	de	la	espalda	y	la	infinita	tristeza	de	su	mirada,	y	qué	tenéis
sino	la	verdadera	estampa	de	una	estirpe	moribunda.	¿Cómo	le	retrataría	si	se	me	pidiera?
Un	 casco	 de	 hierro	 torcido	 sobre	 un	 palo	 pintado.	 He	 notado	 que	 tiene	 caspa;	 hay
siempre	escamas	harinosas	esparcidas	 sobre	el	 cuello	de	 la	camisa.	Es	como	si	 estuviera
desprendiéndose	de	sí	mismo,	sigilosa	y	regularmente,	a	través	de	esa	caída	incesante	de
pequeñas	partículas	de	un	blanco	cerúleo.	Aunque	toda	su	atención	estaba	puesta	en	los
Plomer,	Vater	und	Tochter,	 de	 vez	 en	 cuando	deslizaba	 los	ojos	hacia	mí	 con	vacilante
conjetura.	La	madre	de	Polly	también	mostraba	un	súbito	interés	por	mí	y	me	observaba
con	expresión	pensativa,	igual	que	el	visitante	de	un	museo	que	da	vueltas	alrededor	de
una	pieza	especialmente	enigmática	para	observarla	desde	todos	los	ángulos.	Sin	duda,	en
algún	 rincón	 de	 la	 caverna	 laberíntica	 que	 era	 su	 conciencia	 aún	 flotaba	 la	 imagen
reciente	de	una	tenue	figura	envuelta	en	una	manta,	haciendo	algo	altamente	sospechoso
junto	a	una	ventana	negra	como	boca	de	lobo.	Polly	parecía	hallarse	tan	distante	de	mí
como	su	madre	y	por	primera	vez	en	mucho	tiempo	añoré	a	Gloria.	Bueno,	no	a	Gloria
exactamente	o	no	 solo	a	 ella,	 sino	 todo	 lo	que	ella	 representaba:	 el	 calor	del	hogar,	 en
otras	palabras,	mi	vieja	vida,	que	no	habría	sido	un	baño	de	rosas,	pero	que	tan	cómoda
me	había	resultado	durante	muchos	años.	Cuando	era	un	colegial	malhumorado,	hacía
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pellas	 a	 menudo	 y	 en	 cada	 ocasión	 tenía	 el	 presentimiento	 de	 que	 en	 determinado
instante,	 por	 lo	 general	 en	 torno	 al	 mediodía,	 decaería	 la	 excitación	 de	 estar	 libre
mientras	 los	 otros	 permanecían	 cautivos	 y,	 a	 pesar	 de	mí	mismo,	 echaría	 de	menos	 la
clase	con	su	olor	a	cerrado,	 las	motas	de	tiza	en	el	aire,	 la	esfera	inmisericorde	del	gran
reloj	colgado	en	la	pared	e	incluso	la	triste	y	monótona	cantinela	del	profesor	y,	al	final,
regresaría	 lentamente	 a	 casa,	donde	mi	madre,	 consciente	de	por	dónde	había	 andado,
dejaría	que	le	mintiera.	Ese	es	mi	retrato:	sin	entereza,	sin	tenacidad,	sin	coraje.

Gloria.	Y	una	vez	más	me	pregunté,	como	aún	me	pregunto,	por	qué	no	había	ido	a
buscarme	a	casa	de	mis	padres.	Ni	siquiera	ella	habría	adivinado	dónde	había	acabado	yo
al	final,	allí,	con	los	Plomer	y	su	Príncipe.

—¡Ah!	—exclamó	Freddie	de	repente,	y	todos	dimos	un	leve	respingo,	hasta	la	madre
de	Polly,	que	alzó	las	cejas	y	parpadeó.	Freddie	me	observaba	con	una	expresión	que,	en
su	 caso,	 había	 de	 ser	 entendida	 como	 animada—.	 Sé	 quién	 eres.	 Te	 ruego	 que	 me
disculpes,	estaba	intentando	hacer	memoria.	Eres	el	pintor,	Oliver.

—Orme	—murmuré—.	Oliver	es	mi	nombre	de…
—Sí,	claro,	Orme.
Muy	satisfecho	consigo	mismo	por	haber	conseguido	recordar	quién	era	yo,	se	echó

hacia	atrás	con	las	manos	abiertas	sobre	la	mesa	y	una	radiante	sonrisa.
El	señor	Plomer	se	aclaró	la	garganta	emitiendo	un	sonido	que	semejaba	un	grave	y

sostenido	trino.
—El	señor	Orme	es	un	gran	admirador	de	los	poetas	—dijo	en	un	tono	demasiado

alto,	 como	 si	 fuésemos	 nosotros	 los	 que	 éramos	 duros	 de	 oído.	 Se	 giró	 hacia	 mí
expectante,	como	si	me	estuviese	concediendo	la	palabra—.	¿No	es	así,	señor	Orme?

¿Qué	 se	 esperaba	 que	 dijera	 yo?	 Imaginad	 la	 boca	 impotente	 de	 un	 pez	 y	 un	 ojo
girando	 enloquecido.	 Quizá	 confundiendo	 la	 leve	 tensión	 del	 momento	 con	 un
silencioso	reproche	hacia	ella,	Pip	estalló	en	llanto.

—Polly	 necesita	 que	 le	 cambien	 los	 pañales	—anunció	 la	 señora	 Plomer,	mirando
complacida	el	rostro	congestionado	del	bebé.

—Vamos,	vamos	—dijo	el	señor	Plomer,	inclinándose	sobre	la	mesa	en	dirección	a
su	nieta	con	una	sonrisa	desesperada	que	dejaba	al	aire	su	dentadura	postiza.

Es	extraordinario	el	 efecto	que	produce	el	 llanto	de	un	niño	en	una	habitación.	Se
parece	a	ese	instante	en	la	jaula	de	los	monos	cuando	uno	de	los	grandes	machos	lanza	un
grito,	mientras	se	inclina	hacia	delante	apoyado	en	los	nudillos	y	proyecta	hacia	fuera	los
labios,	y	los	animales	que	hay	en	las	demás	jaulas	de	alrededor	comienzan	a	farfullar	y	dar
alaridos.	Mientras	Pip	chillaba,	todos,	salvo	la	madre	de	Polly,	empezamos	a	movernos	o
a	 hablar	 o	 levantamos	 las	 manos	 en	 un	 alarmado	 gesto	 de	 impotencia.	 Incluso	 Janey
apareció;	se	asomó	por	la	puerta	con	una	cuchara	de	madera	en	el	puño,	como	la	diosa
del	castigo	haciendo	manifiesta	su	hostil	presencia.	Polly	se	levantó	exasperada	de	su	silla,
igual	que	un	gran	pez	que	saltara	fuera	del	agua,	prácticamente	se	abalanzó	sobre	la	cría,
la	 sacó	 de	 la	 trona	 y,	 con	 ella	 en	 brazos,	 salió	 a	 toda	 prisa	 de	 la	 habitación.
Trastabillando,	fui	tras	ella;	Jack	persiguiendo	a	Jill.[3]
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Acaba	de	ocurrírseme,	quién	sabe	por	qué	razón,	que	Freddie	es	probablemente	más
joven	 que	 yo.	 Resulta	 algo	 perturbador	 y	 puedo	 explicarlo.	 El	 hecho	 es	 que	 siempre
olvido	 la	 edad	que	 tengo;	no	 soy	 lo	que	 se	dice	viejo	viejo,	pero	 tampoco	 soy	el	 joven
despreocupado	que	a	menudo	creo	 ser.	 ¿En	qué	pensaba	al	 enamorarme	de	Polly	a	mi
edad,	echando	todo	a	perder?	Igual	serviría	preguntarse	por	qué	robo	—robaba,	quiero
decir—	o	por	qué	dejé	de	pintar	o	por	qué,	en	realidad,	empecé	a	pintar.	Uno	hace	 lo
que	hace	y	sale	adelante	como	puede,	sangrando	y	dando	tumbos,	igual	que	un	elefante
en	una	cacharrería.

Cuando	 llegué	al	vestíbulo,	Polly	había	desaparecido.	Guiándome	por	el	 sonido	de
los	 gritos	 de	 la	 cría,	 di	 con	 ellas	 en	 un	 curioso	 cubículo	 que	 conectaba	 dos	 espaciosas
habitaciones.	En	el	 cuartito	destacaban	dos	puertas	blancas	 enfrentadas	y	 en	 el	 espacio
entre	 ambas	 había	 una	 alta	 ventana	 de	 guillotina	 que	 daba	 al	 césped	 y	 al	 camino	 que
serpenteaba	hacia	las	puertas	de	la	verja	y	la	carretera.	Bajo	la	ventana	había	un	asiento
corrido	con	almohadones	y	allí	se	encontraba	Polly	con	la	cría	sobre	las	rodillas.	Madre	e
hija	 se	 hallaban	 en	 idéntico	 estado	 de	 congoja,	 ambas	 lloraban,	 con	 mayor	 o	 menor
fuerza,	y	sus	rostros	estaban	enrojecidos	e	hinchados.	Polly	me	miró	con	odio	y	lanzó	un
ahogado	sollozo	de	angustia	e	ira,	los	ojos	brillantes	de	lágrimas	y	la	boca,	un	rectángulo
combado	en	los	extremos.	Uno	comprende	por	qué	Pablo,	el	muy	bestia,	se	esforzaba	tan
a	menudo	en	hacerlas	llorar.

Antes	de	que	yo	pudiera	proferir	una	 sola	palabra,	Polly	 empezó	a	 increparme	con
una	 violencia	 que	me	 pareció	 innecesaria	 incluso	 en	 aquellas	 circunstancias.	Comenzó
preguntándome	por	qué	había	venido.	Pensé	que	se	refería	a	Grange	Hall,	pero	cuando	le
dije	que	era	ella	quien	había	insistido	en	que	la	llevara	a	casa	—esas	fueron	sus	palabras,
¿recordáis?—,	me	cortó	impaciente.

—¡No,	 aquí!	 —gritó—.	 ¡Me	 refiero	 a	 la	 ciudad!	 Podrías	 haberte	 ido	 a	 vivir	 a
cualquier	otro	sitio,	podrías	haberte	quedado	en	aquel	lugar,	Aigues-como-se-llame,	con
los	flamencos	y	los	caballos	blancos	y	todo	lo	demás,	pero	no,	tú	tenías	que	volver	aquí
con	nosotros	y	fastidiarlo	todo.

Estaba	tan	agitada	que,	sin	darse	cuenta,	columpiaba	violentamente	a	la	cría	sobre	su
rodilla,	arriba	y	abajo,	como	si	fuese	un	salero	gigante,	mientras	la	pobre	criatura	movía
los	ojos	de	un	lado	para	otro,	sus	sollozos	reducidos	a	gargarismos	y	eructos.	La	sombra
repentina	 de	 una	nube	 cruzó	 la	 ventana,	 pero	 un	 instante	 después	 asomó	de	nuevo	 la
pálida	 luz	 del	 sol.	 Por	 importante	 que	 sea	 lo	 que	 está	 sucediendo,	 uno	 de	 mis	 ojos
siempre	se	vuelve	hacia	el	mundo.

—Polly	—empecé	 a	 decir,	 extendiendo	 suplicante	 las	manos	 hacia	 ella—,	 adorada
Polly…

—¡Cállate!	 —casi	 gritó—.	 ¡No	 me	 llames	 así,	 no	 me	 llames	 adorada!	 Me	 pone
enferma.

La	Pequeña	Pip	había	parado	de	llorar	y	me	miraba	con	indiferencia.	Todos	los	niños
tienen	la	mirada	desapasionada	del	artista;	eso,	o	viceversa.

El	tono	de	Polly	cambió	de	repente.
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—¿Qué	piensas	de	él?	—me	preguntó	en	tono	casi	coloquial.
Fruncí	el	ceño,	desconcertado.	¿A	quién	se	refería?
—¡El	señor	Hyland!	—espetó	con	una	sacudida	de	cabeza—.	 ¡El	Príncipe,	como	le

llamas	tú!
Retrocedí	un	paso,	no	sabía	qué	decir.	¿Escondía	una	trampa	la	pregunta?	¿Era	algún

tipo	de	prueba?	Avanzo	por	el	mundo	como	un	equilibrista,	aunque	parece	que	siempre
me	hallo	a	la	mitad	de	la	cuerda,	donde	está	menos	tensa,	donde	es	más	elástica.

—Es	muy	tímido	—afirmó	Polly.
¿Lo	era?
—Sí	 —subrayó	 con	 agresividad	 Polly,	 mirándome	 como	 si	 yo	 hubiese	 dicho	 lo

contrario.
Afuera,	una	vez	más	la	luz	del	sol	se	había	apagado	con	un	silencioso	clic	y	una	vez

más	reapareció	con	cautela.	En	la	lejanía,	una	hilera	de	árboles	desnudos	y	gesticulantes
inclinaban	sus	ramas	en	el	viento.

Polly	suspiró.
—¿Qué	 vamos	 a	 hacer?	 —su	 voz	 no	 sonaba	 enfadada,	 tan	 solo	 disgustada	 e

impaciente.
La	cría	apretó	la	cabeza	contra	el	pecho	de	su	madre	y	se	acurrucó	allí	posesivamente,

mientras	me	lanzaba	una	mirada	rencorosa	y	somnolienta.	Lo	repito:	los	niños	saben	más
de	lo	que	creen.

Le	 pregunté	 a	 Polly	 si	 tenía	 intención	 de	 volver	 con	 Marcus.	 Apenas	 acababa	 de
decirlo	 cuando	 supe	 que	 no	 tenía	 que	 haberlo	 hecho.	 Aún	 más:	 ya	 sabía	 antes	 de
preguntarlo	 que	 no	 debía	 hacerlo.	 Hay	 algo	 o	 alguien	 dentro	 de	 mí,	 una	 especie	 de
imprudente	gamberro	que	permanece	al	acecho	en	los	intersticios	de	lo	que	pasa	por	ser
mi	personalidad	—¿qué	soy	sino	un	cúmulo	de	sentimientos	involuntarios?—	y	siempre
tiene	que	meter	el	dedo	en	el	avispero.

—¿Si	voy	a	volver	con	él?	—dijo	Polly	como	si	fuese	una	idea	insólita,	algo	que	no	se
le	había	ocurrido	hasta	entonces.

Desvió	la	vista	hacia	un	lado	con	aspecto	de	hallarse	indecisa	más	que	cualquier	otra
cosa,	y	contestó	que	no	lo	sabía,	que	quizá	lo	hiciera,	que	en	cualquier	caso	dudaba	que
él	 lo	aceptara	e	 incluso	si	 lo	hacía,	ella	no	estaba	segura	de	querer	que	sucediera	de	esa
manera,	como	si	ella	fuese	mercancía	dañada	devuelta	a	la	tienda	donde	se	compró.	Era
obvio	que	yo	no	figuraba	en	ningún	sitio	de	sus	cavilaciones.	¿Por	qué	debía	figurar?

Me	 sentía	 agotado,	 inmensamente	 agotado,	 y	 Polly	 me	 dejó	 sitio	 a	 su	 lado	 en	 el
asiento	corrido.	Me	senté,	 inclinándome	con	 laxitud	hacia	delante,	 las	manos	 sobre	 las
rodillas	 y	 los	 ojos	 clavados	 en	 el	 suelo	 sin	 ver	 nada.	 La	 cría	 se	 había	 dormido	 y	 Polly
empezó	a	acunarla	hacia	delante	y	hacia	atrás,	hacia	delante	y	hacia	atrás.	El	quejido	del
viento	 se	 colaba	 por	 una	 grieta	 del	 marco	 de	 la	 ventana;	 era	 una	 voz	 distante,
inmemorial.	Cuando	llegue	la	hora	de	mi	muerte,	deseo	que	suceda	en	un	momento	de
reposo	 como	 aquel,	 una	 fermata	 en	 la	 melodía	 del	 mundo,	 cuando	 todo	 queda	 en
suspenso,	olvidado	de	sí	mismo.	Qué	suavemente	me	iré	entonces,	caeré	al	vacío	sin	un
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murmullo.
Por	qué	regresé	y	destruí	todo,	me	había	interpelado	ella.	Qué	pregunta.
Escuché	pasos	que	se	aproximaban	y	me	levanté	de	un	salto	con	aire	de	culpabilidad.

¿Por	qué	me	sentía	culpable?	Es	mi	naturaleza.	La	Pequeña	Pip,	que	seguía	acurrucada
contra	el	pecho	de	su	madre,	se	removió	y	abrió	los	ojos.	Otra	peculiaridad	de	los	niños:
puedes	disparar	una	pistola	junto	a	sus	orejas	y	continuarán	durmiendo	sin	hacer	el	más
mínimo	movimiento,	pero	mete	la	pistola	en	su	funda	e	intenta	salir	de	su	habitación	de
puntillas	y	de	inmediato	empezarán	a	gritar	y	a	agitar	los	brazos	como	marineros	de	un
barco	que	se	hunde.	Pip	tenía	un	oído	especialmente	fino,	como	yo	había	descubierto	en
una	desastrosa	ocasión	en	que	Polly	la	trajo	al	estudio	e	intentó	que	se	quedara	dormida
mientras	nosotros	hacíamos	el	amor	en	silencio	en	el	sofá.	La	cría	se	durmió,	ovillada	al
sol,	sobre	un	nido	de	sábanas	polvorientas	manchadas	de	pintura	seca,	hasta	que	Polly,
con	 la	 garganta	 palpitante	 y	 los	 parpados	 agitados,	 dejó	 escapar	 el	 más	 tenue,
insignificante	gritito	y,	al	girar	la	cabeza,	sorprendí	a	la	niña	sentándose	de	repente,	como
impulsada	 por	 una	 cuerda,	 y	 mirando	 con	 severo	 asombro	 a	 aquella	 criatura	 única,
desnuda	 y	 monstruosamente	 enlazada	 en	 la	 que	 se	 habían	 convertido	 su	 mamá	 y	 el
travieso	amigo	de	su	mamá.

Los	suaves	e	 imprecisos	pasos	pertenecían	al	 señor	Plomer.	Vaciló	al	vernos:	yo,	de
pie,	vigilante,	como	el	pobre	y	viejo	José	en	un	vivac	durante	la	huida	a	Egipto,	y	Polly,
sentada,	acunando	a	la	cría,	con	la	ventana	y	el	ventoso	día	a	su	espalda.	La	Pequeña	Pip
extendió	 contenta	 los	 brazos	 hacia	 su	 abuelito,	 deseando	que	 la	 cogiera.	Él	 acarició	 su
mejilla	con	aire	ausente.

—Querida	—le	dijo	a	su	hija—,	me	preguntaba	si	habrías	visto	el	pequeño	libro	que
te	 enseñé	 la	 pasada	 noche,	 el	 volumen	 de	 poemas.	 Me	 gustaría	 devolvérselo	 al	 señor
Hyland,	a	quien	pertenece,	pero	no	consigo	encontrarlo.

Por	la	tarde	empezó	a	llover	de	verdad	y	decidí	salir	a	dar	un	paseo.	Sí,	sí,	sé	lo	que
antes	dije	sobre	los	paseos	y	sobre	salir	a	caminar,	pero	en	aquella	ocasión	se	estaba	mejor
fuera	que	dentro.	Una	búsqueda	concienzuda	se	había	puesto	en	marcha	para	encontrar
el	 libro	 perdido	 de	 Freddie.	 Bajo	 las	 órdenes	 de	 Janey,	 otras	 dos	 doncellas	 se	 habían
sumado	 a	 ella.	 Debían	 de	 haber	 permanecido	 hasta	 entonces	 confinadas	 en	 algún
aposento	situado	en	las	profundidades	de	la	casa,	ya	que	yo	no	las	había	visto	hasta	que
aparecieron,	sonrojándose	y	entre	risitas.	Se	llamaban	Meg	y	Molly,	una	pareja	apocada
con	los	nudillos	enrojecidos	y	el	cabello	recogido	en	un	moño.	Había	gran	estrépito	de
pasos	por	las	escaleras	y	un	bullicio	de	voces	que	se	llamaban	de	habitación	en	habitación
y	 numerosos	 volúmenes	 encuadernados	 en	 rojo	 fueron	 llevados	 ante	 el	 señor	 Plomer,
pero	en	cada	ocasión	él	movía	la	cabeza	con	tristeza.

—No	consigo	recordar	qué	hice	con	él	—repetía	en	un	tono	cada	vez	más	agitado—.
No	lo	consigo.

Impacientado	 por	 todo	 aquel	 alboroto	 y	 encontrando	 en	 él	 una	 razón,	 si	 no	 una
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excusa,	 para	 escapar,	 abordé	 a	 Janey	 en	 el	 vestíbulo	 y	 le	 pregunté	 si	 había	 algún
impermeable	 que	 pudiera	 tomar	 prestado.	 Polly,	 enfadada	 de	 nuevo	 conmigo	 porque
había	declinado	participar	en	 la	busca,	me	sorprendió	en	 la	puerta	de	entrada	mientras
me	escabullía	y	me	lanzó	una	mirada	ofendida.

—Papá	 se	 encuentra	 terriblemente	 apurado	 —me	 dijo	 con	 tono	 acusador—	 y,
encima,	el	señor	Hyland	se	ha	molestado	y	amenaza	con	marcharse	porque	no	logramos
encontrar	su	maldito	libro	y	tú	te	vas	a	dar	un	paseo.	Llévate	a	Pip,	por	lo	menos.

Le	 dije	 que	 me	 encantaría	 llevar	 a	 la	 cría,	 por	 supuesto,	 por	 supuesto	 que	 me
encantaría	 si	 no	 fuera	 porque	 está	 lloviendo,	 mira,	 y	 tras	 salir	 con	 premura	 hacia	 el
húmedo	escalón	cerré	la	puerta	a	mi	espalda	y	me	largué.

Bajé	 por	 el	 camino,	 chapoteando	 alegremente	 bajo	 la	 lluvia	mientras	 silbaba	 «The
Rakes	of	Mallow».	Escapar	era	lo	único	que	anhelaba	y	lo	demás	era	contingente,	mero
efecto	 de	 estar	 en	 libertad.	 Janey	 me	 había	 encontrado	 un	 espléndido	 sombrero,	 una
especie	 de	 sueste	 con	 el	 ala	 ancha	 y	 caída	 por	 detrás	 y	 una	 cinta	 elástica	 para	 sujetar
debajo	 de	 la	 barbilla,	 y	 un	 abrigo	 encerado	 que	 me	 llegaba	 casi	 hasta	 los	 tobillos.
También	me	había	dado	un	par	de	resistentes	botas	negras;	me	quedaban	a	la	perfección
y	pensé	que	se	trataba	de	una	señal	de	aprobación	por	parte	de	las	deidades	domésticas
cuya	 tarea	 era	 propiciar	 tales	 pequeños	 y	 felices	 acontecimientos.	 Cogí	 asimismo	 un
bastón	 entre	 el	 abigarrado	 conjunto	 que	 sobresalía	 de	 una	 pata	 de	 elefante	 adaptada
como	bastonero	que	había	en	el	vestíbulo.	Vamos,	Olly,	me	exhorté,	da	un	paso	adelante
y	haz	tuya	la	libertad	del	camino.

La	lluvia	negaba	cualquier	aspecto	utilitario	que	pudiera	tener	salir	de	paseo,	así	que
yo	era	libre	de	mirar	con	gran	interés	a	mi	alrededor	mientras	avanzaba.	Había	un	campo
de	 repollos,	 cada	 hoja,	 tosca	 y	 coriácea,	 cubierta	 con	 temblorosas	 joyas	 de	 agua.	 Las
ramas	húmedas	de	 los	 árboles	 parecían	 casi	 negras,	 aunque	 su	parte	 inferior	 poseía	 un
tono	más	 claro,	 un	 gris	 oscuro.	Cuando	 soplaba	 el	 viento	 racheado,	 dejaban	 caer	 con
estrépito	gotas	enormes	y	aleatorias	y	recordé	al	sacerdote	en	el	funeral	de	mi	padre	con
aquel	 labrado	objeto	metálico	corto	y	grueso,	con	un	cabezal	perforado,	que	introducía
repetidamente	en	un	recipiente	de	plata	para,	a	continuación,	rociar	agua	bendita	sobre
el	ataúd	y	también	sobre	los	deudos	que	estaban	más	próximos.	Mis	botas	de	vagabundo
aplastaban	y	retorcían	las	hojas	caídas.	Tenía	una	fría	gota	temblorosa	en	la	punta	de	la
nariz	 y	 me	 la	 limpié,	 pero	 un	 minuto	 después	 ya	 se	 había	 formado	 otra.	 Todo	 me
resultaba	 curiosamente	 agradable	 y	 alentador.	 En	 el	 fondo,	 no	 soy	 más	 que	 un	 ser
sencillo	con	sencillos	deseos	que	de	manera	insensata	me	empeño	en	complicar	hasta	que
me	conducen	a	situaciones	imposibles.

Al	 final	 me	 alegré	 de	 que	 nuestro	 bebé	 fuese	 una	 niña.	 Es	 cierto	 que	 me	 había
ilusionado	con	que	fuese	un	niño.	Sin	embargo,	hay	algo	absurdo	y	un	tanto	grotesco	en
el	 espectáculo	 de	 un	padre	 y	 su	hijo,	 sobre	 todo	 cuando	 el	 parecido	 es	 asombroso.	Es
como	 si	 el	 padre	 hubiese	 pretendido	 crear	 una	 criatura	 a	 su	 imagen	 y	 semejanza,	 una
exacta	 copia	 a	 escala	 de	 sí	 mismo,	 pero	 por	 falta	 de	 destreza	 y	 torpeza	 general	 solo
hubiera	 logrado	 la	cómica	parodia	que	es	ese	vacilante	homúnculo.	Sí,	mi	pequeña	era

www.lectulandia.com	-	Página	110



preciosa,	 no	 se	parecía	 en	nada	 a	 su	pálido,	 pecoso	 y	 esferoide	papá,	 al	menos	que	 yo
pudiera	 apreciar.	 Me	 fascinaba	 especialmente	 su	 labio	 superior,	 que	 poseía	 la	 forma
perfecta	de	una	de	esas	estilizadas	gaviotas	que	pintan	con	lápices	los	niños	y	tenía	en	el
centro	una	pequeña	ampolla	de	carne	casi	incolora,	casi	transparente	de	hecho,	que	me
encantaba,	no	sabría	decir	por	qué.	Con	qué	detalle	recuerdo	su	rostro,	y	qué	insensata	es
semejante	afirmación	pues	cualquier	rostro,	y	en	especial	el	de	los	niños,	se	halla	en	un
incesante	y	gradual	proceso	de	cambio	y	evolución,	y	 lo	que	 llevo	en	mi	memoria	solo
puede	ser	una	versión,	una	generalización	de	mi	niña	que	he	forjado	para	mí	como	un
recuerdo	 evanescente.	Hay	 fotografías	 de	 ella,	 por	 supuesto,	 pero	 las	 fotografías	 de	 los
críos	no	son	válidas.	Creo	que	se	debe	a	la	ingenuidad	con	que	miran	a	la	cámara,	sin	ese
destello	de	vanidad,	de	actitud	defensiva,	de	agresividad,	que	resulta	tan	revelador	en	el
retrato	de	un	adulto.

Nunca	 la	 pinté,	 ni	 cuando	 estaba	 viva	 ni	 después.	No	 obstante,	me	 parece	 ver	 su
huella	 en	 mi	 pintura,	 no	 un	 rasgo,	 no,	 sino	 cierto…,	 ¿cómo	 expresarlo?	 Una	 cierta
suavidad	 evocadora	 de	 un	matiz,	 una	 cierta	 ternura	 en	 el	 color	 o	 en	 la	 forma	 o	 en	 la
sencilla	inclinación	de	una	línea	o	incluso	una	perspectiva	desvaneciéndose	en	el	infinito.
Es	tan	leve	la	huella	que	dejan	nuestros	muertos;	un	suspiro	en	el	aire	y	ya	no	están.

¿Qué	pensaría	mi	padre	de	mí?	¿Qué	sentía	hacia	mí,	el	último	de	sus	hijos?	¿Amor?
Esa	difícil	palabra	de	nuevo.	Estoy	seguro	de	que	me	quería,	dejémoslo	ahí,	pero	no	es
eso	a	lo	que	me	refiero.	¿Qué	esperaba	él,	en	general,	de	la	vida?	Fuera	lo	que	fuese,	estoy
convencido	 de	 que	 no	 se	 había	 personificado	 en	 mí	 o	 en	 cualquier	 otro,	 de	 hecho.
Mucho	tiempo	después	de	que	muriese,	Gloria	me	contó	que	un	día	mi	padre	se	había
girado	 hacia	 ella	 sin	 previo	 aviso	 y	 sin	 ninguna	 razón	 y	 le	 había	 dicho	 con	 energía,
airadamente	 incluso,	 que	 también	 él,	 al	 igual	 que	 yo,	 podría	 haber	 sido	 pintor	 si
hubieran	tenido	medios	para	proporcionarle	unos	estudios	y	una	formación.	Aquello	me
sobrecogió.	Si	las	demás	personas	son	un	enigma,	los	padres	son	un	misterio	insondable.
Yo	sobrepasé	a	los	míos,	más	bien	pasé	por	encima	de	ellos	como	si	fuesen	las	piedras	de
un	río,	el	profundo	y	crecido	río	que	me	separaba	de	la	lejana	orilla	donde	yo	creía	que
estaba	la	vida	real.	Cómo	lo	dijo,	le	pregunté	a	Gloria,	en	qué	tono,	qué	expresión	tenía.
La	única	respuesta	que	me	dio	fue	una	de	sus	sonrisas,	amable,	compasiva,	no	exenta	de
cariño.

Cuando	llegué	a	las	puertas	de	la	verja,	al	final	del	camino,	la	lluvia	había	cesado	y
sentí	cierta	decepción.	Había	acariciado	la	idea	de	enfrentarme	a	los	elementos,	el	viejo
lobo	de	mar	varado	en	tierra	firme,	con	mi	sueste	y	mis	botas	de	siete	leguas,	indiferente
a	la	lluvia	y	el	vendaval.	Tras	dejar	de	pintar,	observé	que	necesitaba	confirmar	una	y	otra
vez	mi	existencia,	necesitaba	golpearme	con	 los	nudillos	para	verificar	que	aún	era	una
persona	 o	 que,	 al	 menos,	 tenía	 alguna	 consistencia	 y,	 a	 menudo,	 cuando	 solo	 recibía
como	 respuesta	 un	 sonido	 hueco,	 tendía	 a	 imaginar	 otro	 papel	 para	 mí,	 incluso	 otra
identidad.	El	amante	de	Polly,	por	ejemplo,	era	algo	que	podía	ser,	del	mismo	modo	que
el	hijo	ingrato,	el	falso	amigo,	hasta	el	artista	fracasado.	Las	alternativas	que	fantaseaba	no
requerían	ser	impresionantes,	no	requerían	ser	buenas	o	decentes,	no	requerían	alimentar
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mi	autoestima,	siempre	que	pareciesen	reales,	siempre	que	pudiesen	pasar	por	ser	reales	e
imagino	 que	 con	 tal	 término	 quiero	 decir	 auténticas.	 Auténtico:	 otra	 palabra	 que	 me
inquieta.	Lo	más	destacado	en	esta	estrategia	de	crear	nuevos	yoes	era	que	los	resultados
apenas	diferían	de	cómo	me	iban	las	cosas	en	la	época	en	que	todavía	era	pintor	y	aún	no
dudaba	de	mi	mismidad	esencial,	o	no	me	daba	cuenta	de	que	dudaba.	Es	complicado
ser	yo.	Pero	sería	complicado	ser	cualquier	otra	persona,	estoy	seguro.

En	 la	 verja,	 giré	 hacia	 la	 carretera	 y	 empecé	 a	 caminar	 por	 el	 borde	 empapado,
perdido	en	mis	pensamientos	sobre	todo	y	sobre	nada.	El	asfalto	mojado	brillaba	en	 la
luz	menguante.	De	vez	en	cuando,	un	pájaro,	alertado	por	mis	pasos,	emergía	del	 seto
junto	al	que	caminaba	y	alzaba	el	vuelo	mientras	lanzaba	estridentes	trinos	de	aviso.	Nos
hablan	del	enredo	de	mundos	que	nunca	veremos,	pero	¿y	de	los	mundos	que	vemos:	de
los	 mundos	 de	 los	 pájaros	 y	 las	 bestias?	 ¿Acaso	 podría	 haber	 algo	 que	 nos	 fuese	 más
ajeno?	Y	sin	embargo,	pertenecimos	a	esos	mundos	hace	largo	tiempo	y	retozamos	en	los
felices	prados,	todos	los	indicios	señalan	que	fue	así,	aunque	resulta	difícil	de	creer.	Me
siento	más	 inclinado	a	pensar	que	aparecimos	espontáneamente,	quizá	brotamos	de	 las
raíces	 de	 la	 mandrágora,	 configurados,	 a	 nuestro	 pesar,	 para	 vagar	 sobre	 la	 tierra,
desconcertados	y	abrumados	seres	autóctonos.

Aunque	 no	 había	 tomado	 nada	 en	 la	 comida,	 no	 tenía	 hambre.	 El	 estómago	 sabe
cuándo	no	va	a	ser	alimentado	y,	como	un	perro	viejo,	se	dispone	a	dormitar.	Así,	creo,
se	 confortan	 las	 criaturas	 para	 que	 sus	 necesidades	 les	 sean	menos	 penosas;	 a	 veces,	 el
Señor	aprieta	pero	no	ahoga.

Ahora	llega	lo	más	extraño,	incluso	hoy	dudo	qué	pensar	sobre	ello,	ni	siquiera	sé	si
llegó	 a	 ocurrir.	 Empecé	 a	 oír	 un	 batiburrillo	 de	 instrumentos	 musicales	 que	 se
aproximaba	e	iba	haciéndose	más	y	más	ruidoso	hasta	que	de	un	recodo	de	la	carretera
surgió	una	pequeña	tribu	de	 lo	que	tomé	por	comerciantes	o	vendedores	ambulantes	o
algo	 parecido	 ataviados	 con	 ropas	 orientales.	 Me	 detuve,	 me	 apreté	 contra	 el	 seto	 y
contemplé	cómo	avanzaba	a	paso	lento	en	la	creciente	oscuridad	una	procesión	rodante
de	media	docena	de	 caravanas	pintadas	de	 azul	 y	de	un	vivo	 rojo	 y	 con	negros	 techos
curvados,	de	 las	que	tiraban	pequeños	y	robustos	caballos,	como	aquellos	de	metal	que
solían	regalarnos	en	Navidad,	con	las	aletas	de	los	hocicos	dilatadas	y	el	blanco	de	los	ojos
reluciente.	 Hombres	 delgados	 y	 de	 piel	 oscura,	 vestidos	 con	 túnicas	 largas	 y
ornamentadas	 sandalias	 —¡sandalias	 con	 aquel	 tiempo!—,	 caminaban	 junto	 a	 los
caballos,	 con	 rítmicas	y	 ligeras	 zancadas,	 sujetando	 las	bridas	mientras	desde	el	umbrío
interior	 de	 las	 caravanas	 sus	 rollizas	 y	 veladas	mujeres	miraban	hacia	 fuera	 en	 silencio.
Cerraba	 la	 caravana	 un	 grupo	 de	 chavales	 desharrapados	 que	 tocaban	 una	 música
cacofónica	y	quejumbrosa	con	pífanos,	pipas	y	pequeñas	darbukas	de	vivos	colores.	Los
observé	 mientras	 pasaban,	 los	 hombres	 tenían	 sus	 estrechos	 rostros	 marcados	 por
cicatrices	 y	 las	 mujeres,	 lo	 poco	 que	 pude	 vislumbrar,	 eran	 enormes,	 con	 los	 ojos
pintados	 de	 kohl	 y	 las	 manos	 tatuadas	 con	 henna	 dibujando	 intrincados	 arabescos.
Ninguno	me	prestó	atención,	ni	siquiera	los	niños	me	echaron	una	ojeada.	Tal	vez	no	me
vieron,	tal	vez	solo	yo	los	vi.	Y	así	pasó	la	tintineante	y	colorida	compañía	por	la	húmeda
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y	ensombrecida	carretera.	Los	seguí	con	la	mirada	hasta	que	los	perdí	de	vista.	¿Quiénes
eran?	 ¿Qué	 eran?	 ¿Eran,	 al	 menos?	 ¿Había	 llegado	 yo	 por	 azar	 a	 uno	 de	 esos	 puntos
donde	 se	 intersecan	 los	 universos?	 ¿Había	 irrumpido,	 aunque	 brevemente,	 en	 otro
mundo,	distante	en	el	espacio	y	en	el	tiempo	al	nuestro?	¿O	tan	solo	lo	había	imaginado?
¿Se	trataba	de	una	visión	o	de	una	ensoñación?

Continué	 andando,	 indiferente	 a	 la	 oscuridad	 invasora,	 desasosegado	 por	 aquel
encuentro	 alucinante	 y,	 sin	 embargo,	 también	 extrañamente	 eufórico.	 El	 follaje	 a	 mi
alrededor	se	iluminó	de	pronto	por	los	faros	de	un	coche	que	se	aproximaba.	Me	detuve
y	retrocedí	de	nuevo	al	borde	de	la	carretera,	cubierto	de	hierba,	pero	en	lugar	de	seguir
de	 largo,	 el	 vehículo	 aminoró	 la	 velocidad	 hasta	 detenerse	 con	 una	 sacudida.	 Era	 el
absurdo	armatoste	con	el	gran	portón	trasero	de	Freddie	Hyland	y	era	el	propio	Freddie
quien	me	observaba	desde	el	asiento	del	conductor.

—Pensé	que	eras	tú	—me	dijo—.	¿Quieres	que	te	acerque	a	alguna	parte?
¿Cómo	 lo	 hace,	 cómo	 consigue	 esa	 grave	 sonoridad	 patricia	 que	 hace	 que	 hasta	 la

cosa	más	simple	dicha	por	él	transmita	el	peso	de	generaciones?	Después	de	todo,	se	trata
del	 mismo	 Freddie	 Hyland	 a	 quien	 mis	 hermanos	 solían	 atemorizar	 en	 el	 patio	 del
colegio;	le	quitaban	la	cartera	y,	a	patadas,	la	lanzaban	de	un	sitio	a	otro	como	si	fuese	un
balón	de	fútbol.	Me	pregunto	si	él	recuerda	esa	época.

Mi	primer	impulso	fue	agradecerle	su	amable	proposición	y	rechazarla	educadamente
—¿acercarme	 adónde,	 además?—,	 pero	 me	 encontré	 cruzando	 por	 delante	 de	 aquella
máquina	palpitante,	atravesando	la	luz	deslumbradora	de	los	faros	y	subiendo	al	asiento
del	copiloto.	Freddie	me	ofreció	una	de	sus	pausadas	y	melancólicas	sonrisas.	Vestía	su
capa	y	 su	gorra	con	visera.	Con	dos	resoplidos	el	coche	se	puso	en	marcha.	El	enorme
volante	estaba	tumbado,	como	en	un	viejo	autobús,	así	que	Freddie	tenía	que	inclinarse
sobre	 él	 igual	 que	 un	 crupier	 haciendo	 girar	 la	 ruleta,	mientras	 que	 al	mismo	 tiempo
trabajaba	 intensamente	 con	 los	 pedales.	 Conducía	 a	 escasa	 velocidad,	 con	 sosiego.	 La
carretera	parecía	un	túnel	sin	fin	al	que	nosotros	y	nuestras	 luces	éramos	arrastrados	de
manera	 inexorable.	 Freddie	 me	 preguntó	 si	 era	 a	 la	 ciudad	 donde	 quería	 ir	 y,	 sin
pensarlo,	dije	que	sí.	¿Por	qué	no?	Me	venía	tan	bien	ir	allí	como	a	cualquier	otro	lugar.
De	nuevo	era	un	fugitivo.

Le	pregunté	a	Freddie	si,	de	camino,	se	había	cruzado	con	la	caravana	oriental.	No
dijo	nada,	tan	solo	movió	la	cabeza	y,	sin	separar	los	ojos	de	la	carretera,	sonrió	de	una
forma	que	me	pareció	misteriosa.

—La	ciudad	es	el	lugar	donde	naciste,	¿no	es	cierto?	—dijo	tras	un	rato.
En	el	resplandor	del	salpicadero	su	rostro	parecía	una	máscara	alargada	y	verdosa,	con

las	cuencas	de	los	ojos	vacías	y	un	delgado	tajo	negro	como	boca.	Le	hablé	de	la	casa	de
mis	padres,	que	nos	alquilaba	su	primo	Urs,	cuyo	nombre	concordaba	tan	bien	con	su
aspecto	de	oso.	Al	oírme,	 tampoco	hizo	ningún	comentario.	Tal	vez	para	él	 existe	una
clara	 línea,	delimitada	hace	 largo	 tiempo,	y	 rehúsa	conocer	 todo	 lo	que	cae	 fuera	de	 la
misma.

—No	hay	ningún	sitio	que	yo	considere	mi	hogar	—dijo	con	aire	pensativo—.	Vivo
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aquí,	 por	 supuesto,	 pero	 no	 soy	 de	 aquí.	 Sé	 que	 la	 gente	 se	 ríe	 de	 nosotros.	 Y,	 sin
embargo,	 han	 pasado	 cien	 años	 desde	 que	 mi	 tío	 abuelo	 llegó,	 compró	 la	 tierra	 y
construyó	su	casa.	Siempre	he	pensado	que	no	deberíamos	habernos	cambiado	el	apellido
—frenó	 ante	 un	 zorro,	 que	 atravesó	 la	 carretera	 a	 toda	 velocidad	 con	 la	 cola	 baja	 y	 el
negro	y	afilado	hocico	levantado—.	¿Conoces	Alpinia?	—preguntó	mirándome	de	reojo
—.	 Los	 pueblos,	 las	 regiones:	 Bavaria,	 la	 Engadina,	 Gorizia…	 Tal	 vez	 mi	 casa	 se
encuentre	allí.

El	 motor	 gruñía	 y	 traqueteaba	 mientras	 el	 coche	 cogía	 velocidad	 de	 nuevo.	 Me
pareció	sentir	un	soplo	frío	y	cortante,	como	una	ráfaga	de	aire	que	viniera	de	las	alturas
nevadas.	Mi	sombrero	estaba	en	el	suelo,	entre	mis	pies;	mi	bastón	de	endrino,	entre	mis
rodillas.

—Nuestra	 familia	 antaño	 era	Regensburger,	 de	 la	 ciudad	 de	Regensburg	—dijo	 el
Príncipe	con	su	tono	fatigado—.	A	menudo	sueño	con	el	lugar,	con	el	río	y	el	puente	de
piedra,	con	las	extrañas	torres	moriscas	y	los	nidos	de	las	grullas	sobre	ellas.	Tal	vez	algún
día	vuelva	allí,	al	lugar	de	mis	ancestros.

Miré	 los	árboles,	 cómo	emergían	de	 repente	ante	 la	 luz	de	 los	 faros	y	cómo	con	 la
misma	 rapidez	 caían	 en	 la	 oscuridad	 cuando	 los	 dejábamos	 atrás.	 ¿Os	 acordáis	 de	 que
solía	haber	ofertas	gratuitas	en	la	parte	trasera	de	los	paquetes	de	cereales	en	la	época	en
que	 éramos	 niños	 y	 Alpinia	 aún	 era	 un	 caos	 de	 pueblos	 en	 guerra?	 Cortabas	 un
determinado	número	de	cupones	y	los	enviabas	a	unas	señas	en	el	extranjero	y	unos	días
o	unas	semanas	más	tarde	llegaba	tu	regalo	por	correo.	Qué	emocionante	era	imaginar	a
un	extranjero,	tal	vez	una	chica	con	las	uñas	pintadas	de	rojo	y	el	pelo	con	permanente,
empuñando	un	abrecartas,	sacando	tu	carta	y	sujetándola,	es	más,	sujetándola	entre	sus
uñas	rojas,	para	leerla,	para	leer	la	carta	que	tú	escribiste,	doblaste	y	deslizaste	crepitando,
tan	blanca	y	 crujiente	 como	 lino	 almidonado,	 en	un	 sobre	 con	 su	olor	 tan	 evocador	 a
celulosa	y	goma	arábiga.	Y	allí	 estaba	 el	objeto	mismo,	 el	 regalo,	un	 juguete	barato	de
plástico	que	se	rompería	al	día	siguiente	o	dos	días	después,	pero	que	aun	así	era	sagrado,
un	talismán	convertido	en	mágico	simplemente	—¡simplemente!—	por	ser	de	otro	país.
Ningún	adorador	de	los	Cultos	del	Cargo	habría	sentido	el	mismo	fervor	místico	que	yo
cuando	mi	valioso	paquete	llegaba	dando	tumbos	desde	el	aire.	Ya	lo	he	dicho	antes,	pero
voy	a	decirlo	de	nuevo:	esa	es	la	finalidad	del	robo,	una	vez	robado	el	objeto	más	trivial	es
transfigurado	en	algo	nuevo	y	espiritualmente	valioso,	algo	que…

Sabía	que	llegaría	al	robo,	ese	tema	nunca	está	muy	lejos	de	mis	pensamientos.
¡So!,	 me	 gritaréis,	 desmonta	 un	 instante	 de	 ese	 sofisticado	 caballo	 de	 juguete	 y

explícanos	 lo	 siguiente:	 ¿cómo	 es	 posible	 que	Polly	 Pettit,	 cuyo	 apellido	 de	 soltera	 era
Plomer,	 que	 afanaste	 a	 su	 marido	 y	 que	 situaste	 en	 el	 firmamento,	 perdiera	 tan
repentinamente	 su	 esplendor	 divino?	 Porque	 ese	 era	 tu	 empeño,	 todos	 lo	 sabemos:
hacerla	 divina,	 nada	 menos.	 De	 acuerdo,	 lo	 admito,	 procuré	 llevar	 a	 cabo	 la	 tarea
asignada	a	Eros	—sí,	Eros—,	la	tarea	de	conferir	luz	divina	a	lo	vulgar.	Pero	no,	no,	mi
empeño	era	aún	mayor:	la	total	transformación,	la	arcilla	metamorfoseada	en	espíritu.	El
placer,	 el	 deleite,	 los	 arrebatos	 de	 la	 carne,	 ese	 tipo	 de	 cosas	 no	 significan	 nada,
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prácticamente	 nada,	 para	 un	 hombre	 como	 yo.	 Trans-esto	 y	 trans-aquello,	 todos	 los
trans-,	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 perseguía,	 la	 conversión	 de	 las	 cosas,	 de	 todo	 sin	 excepción,
mediante	el	poder	de	la	concentración,	que	es,	no	os	equivoquéis,	el	poder	que	está	en	la
base	 de	 todo	 poder.	 El	 mundo	 sería	 de	 una	 forma	 tan	 absoluta	 el	 objeto	 de	 mi
apasionada	mirada	que	revelaría	su	ser	y	se	sonrojaría	violentamente	ante	dicha	explosión
de	autoconciencia.	Recuerdo	cómo	Polly	se	sobrecogía	algunas	veces	y	se	cubría	con	las
manos	como	Venus	 sobre	 su	concha.	 «¡No	me	mires	 así!»,	decía	 con	una	 sonrisa,	pero
frunciendo	 el	 ceño	 al	mismo	 tiempo,	 presa	 del	 desasosiego	 que	 le	 causaba	mi	mirada
devoradora.	Tenía	razón	al	sentirse	nerviosa	porque	yo	estaba	decidido	a	consumirla	por
entero.	 ¿Cuál	 era	 el	 móvil	 secreto	 de	 tal	 impulso?	 ¿Los	 insaciables	 y	 enloquecidos
requerimientos	 del	 amor?	 ¿El	 hambre	 furiosa	 del	 amante?	 Por	 supuesto	 que	 no,	 os	 lo
aseguro,	 ¡por	 supuesto	que	no!	Era	una	 cuestión	de	 estética,	 se	 trataba	 siempre	de	una
pretensión	 estética.	 Eso	 es,	 Olly,	 continúa,	 levanta	 las	 manos	 y	 finge	 que	 nadie	 te
comprende.	No	te	gusta	cuando	el	cuchillo	se	aproxima	al	hueso,	¿verdad?	Pobre	Polly,
¿intentar	convertirla,	aunque	solo	fuese	a	tus	ojos,	en	algo	que	no	era	no	es	lo	peor	que
podrías	 haberle	 hecho?	 Y	mírate	 ahora,	 huyendo	 de	 ella	 una	 vez	más,	 conchabado	 de
alguna	extraña	manera	con	el	Príncipe	de	los	Hombros	Nevados.	Menudo	farsante	eres.
Un	farsante	desvergonzado	y	necio.

Ah,	 sí,	 nada	 como	 el	 látigo	 de	 seda	 del	 autorreproche	 para	 aliviar	 una	 conciencia
inteligente.

¿Dónde	me	encontraba?	¿Dónde	nos	encontrábamos?	Rodando,	sí,	rodando	Freddie
y	 yo	 a	 través	 de	 las	 sombras	 crecientes	 de	 la	 tarde.	 Llegamos	 a	 la	 ciudad	 cuando	 las
tiendas	 estaban	 echando	 el	 cierre.	Es	 siempre	 una	hora	 triste,	 especialmente	 en	 otoño.
Freddie	me	preguntó	dónde	podía	dejarme.	No	 sabía	qué	contestar	y	 le	dije	que	en	 la
estación	 de	 tren,	 el	 primer	 lugar	 que	me	 vino	 a	 la	 cabeza.	 Pareció	 sorprenderse	 y	me
preguntó	 si	me	 iba	 de	 viaje,	 si	 partía	 hacia	 algún	 sitio.	 Le	 dije	 que	 sí.	No	 sé	 por	 qué
mentí.	Tal	vez	deseaba	irme,	haberme	ido,	librando	así	a	los	demás	de	la	mosca,	la	mosca
cojonera	 y	 su	 zumbido.	Miró	mi	 impermeable	 y	mi	 bastón	 de	 endrino,	 pero	 no	 hizo
ningún	 comentario.	 Noté,	 no	 obstante,	 que	 estaba	 pensando	 e	 incluso	 percibí	 un
estremecimiento	de	inusitada	animación	en	su	comportamiento.	¿Cuál	podía	ser	la	razón
de	tal	entusiasmo?

Cuando	nos	detuvimos	ante	la	estación,	era	de	noche.	Me	bajé	de	la	cabina	y	Freddie
se	 fue,	 el	 tubo	 de	 escape	 de	 su	 absurda	máquina	 escupiendo	 bocanadas	 de	 un	 oscuro
humo	azulado.

¿Qué	debía	hacer?	Caminé	a	lo	largo	del	muelle,	sujetando	mi	sombrero	de	pescador
de	arrastre.	La	noche	era	desapacible	y	ventosa;	a	mi	izquierda,	el	agitado	mar	se	veía	tan
negro	y	brillante	como	charol	y,	de	vez	en	cuando,	un	pájaro	blanco	surcaba	la	oscuridad
en	 fantasmal	 silencio.	 Ningún	 pensamiento	 cruzaba	 mi	 cabeza	 —tal	 vez	 sea	 esa	 la
finalidad	de	los	paseos,	embotar	la	mente	y	detener	sus	incesantes	especulaciones—	y	mis
pies	 parecían	 marchar	 solos	 cuando	 me	 alejé	 del	 puerto	 y,	 con	 cierto	 asombro,	 me
encontré	detenido	en	 la	calle	 frente	a	 la	 lavandería	y	 la	puerta	de	acceso	a	 la	empinada

www.lectulandia.com	-	Página	115



escalera	que	conducía	al	estudio.	Pensé	que	podría	pasar	allí	la	noche	y	dormir	en	el	sofá,
mi	 viejo	 y	 fiel	 compañero.	 Estaba	 rebuscando	 la	 llave	 en	mis	 bolsillos	 cuando	 alguien
salió	de	la	oscuridad	junto	a	la	entrada	de	la	lavandería.	Retrocedí	espantado	y	entonces
me	di	cuenta	de	que	era	Polly.	Vestía	una	boina	y	un	amplio	abrigo	negro,	demasiado
grande	 para	 ser	 de	 su	 padre,	 que	 debía	 de	 haber	 pertenecido	 a	 algún	 corpulento
campesino	de	la	familia.	Su	repentina	aparición	me	desconcertó.	Le	pregunté	cómo	había
llegado	hasta	allí,	sin	poder	ignorar	el	asustado	gallo	en	mi	voz.	Pero	ella	hizo	caso	omiso
de	mi	pregunta	 y	me	 exigió	que	 abriera	de	 inmediato	 la	puerta	porque,	 según	dijo,	 se
estaba	 muriendo	 de	 frío.	 En	 silencio,	 subimos	 penosamente	 las	 escaleras	 y,	 como
empezaba	a	ser	costumbre,	yo	pensé	en	el	patíbulo.

En	 el	 estudio,	 el	 ventanal	 del	 techo	 proyectaba	 en	 el	 suelo	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,
dibujando	una	extraña	jaula.	Encendí	la	luz.	El	frío	parecía	mayor	allí	dentro	que	fuera,
aunque	 con	 aquellas	 botas	 prestadas	 yo	 sentía	 los	 pies	 desagradablemente	 calientes	 y
sudados.	 Contemplé	 los	 objetos	 familiares:	 la	 ventana	 abuhardillada,	 la	 mesa	 con	 sus
botes	y	pinceles,	 los	cuadros	apilados	con	el	 lienzo	contra	la	pared.	Me	sentí	más	ajeno
que	nunca	 al	 lugar	 y	 curiosamente	 también	 a	 disgusto,	 como	 si	 hubiera	 irrumpido	de
manera	necia	en	los	asuntos	de	otro.	Envuelta	en	su	gigantesco	abrigo,	Polly	se	abrazaba
a	sí	misma	con	los	ojos	fijos	en	el	suelo.	Se	había	quitado	la	boina	y	la	arrojó	a	la	mesa.
Miré	su	cabello	mientras	recordaba	cómo	envolvía	mi	mano	antes	con	un	grueso	mechón
del	mismo,	tiraba	de	su	cabeza	hacia	atrás	y	hundía	mis	dientes	de	vampiro	en	su	pálida	y
suave	 garganta,	 excitantemente	 vulnerable.	 Le	 pregunté	 si	 le	 apetecía	 un	 brandy	 para
entrar	 en	 calor	 y	 entonces	 recordé	 que	 Marcus	 y	 yo	 habíamos	 terminado	 la	 botella.
Cohibido	y	cauteloso,	le	pregunté	de	nuevo	cómo	había	llegado	hasta	allí.

—Conduciendo,	 por	 supuesto	 —dijo	 con	 altanero	 desprecio—.	 ¿No	 has	 visto	 el
coche	en	la	calle?	No,	por	supuesto	que	no.	Tú	no	prestas	atención	a	nada	que	no	seas	tú
mismo.

A	menudo	pienso	con	perplejidad	y	cierta	consternación	en	esas	pinturas	mías,	en	su
mayoría	 obras	 menores,	 que	 están	 repartidas	 en	 galerías	 por	 todo	 el	 mundo,	 desde
Reikiavik	hasta	Nueva	Gales	del	Sur,	desde	Novy	Bug	hasta	las	Portland	—en	la	costa	de
Oregón	y	en	Maine—,	esas	dos	ciudades	homónimas	tristemente	separadas.	Esos	cuadros
tienen	para	mí	una	existencia	suspendida,	liminal.	Son	como	objetos	vislumbrados	en	un
sueño,	 claros,	 pero	 sin	 consistencia.	 Sé	 que	 están	 relacionados	 conmigo,	 sé	 que	 soy	 su
autor;	 sin	 embargo,	 no	 experimento	 ningún	 sentimiento	 existencial	 hacia	 ellos,	 no
percibo	 su	 distante	 presencia.	 Eso	mismo	me	 sucedía	 con	 Polly.	 Sin	 saber	 cómo,	 ella
había	perdido	 algo	 esencial	 en	mi	percepción	 externa,	pero	 aún	más	 en	mi	percepción
interna.	 ¿Qué	 era	 mayor	 misterio:	 que	 hubiese	 sido	 para	 mí	 lo	 que	 antes	 fue	 o	 que
hubiese	 cesado	de	 serlo?	Allí	 estaba,	 ante	mí,	 inapelablemente	ella.	Y	ese	 era	 el	 asunto,
que	por	fin	era	ella	misma	y	no	quien	yo	había	 inventado.	Qué	insulsas	y	deprimentes
pueden	llegar	a	ser	esas	repentinas	revelaciones.	Quizá	sería	mejor	no	tenerlas	y	aferrarse	a
la	patanería	primordial.

Iba	 a	 disculparme	 por	 haber	 huido	 de	 nuevo,	 pero	 apenas	 acababa	 de	 empezar
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cuando	ella	se	revolvió	contra	mí,	furiosa.
—¿Cómo	has	sido	capaz?	—dijo	con	la	barbilla	hacia	dentro,	la	mirada	encendida	y

una	furibunda	y	herida	expresión—.	¿Cómo	has	sido	capaz	de	insultarnos	de	esa	manera?
¿Insultarnos?	 ¿Se	 refería	 a	 nosotros	 dos?	 ¿A	 ella	 y	 a	 mí?	 No	 parecía	 el	 caso,	 no,

decididamente	 no.	 Sentí	 en	mi	 interior	 un	 tañido	 de	 terror,	 como	 cuando	 pulsas	 con
fuerza	la	cuerda	de	un	violín.	Dije	que	no	sabía	a	qué	se	refería.	Dije	que	había	ido	a	dar
un	paseo,	ella	misma	me	había	visto	en	la	puerta	cuando	salía.	Le	hablé	de	mi	encuentro
con	aquella	gente	de	piel	oscura	y	de	cómo	Freddie	Hyland	apareció	y	con	sus	modales
principescos	 se	 ofreció	 a	 llevarme	 y	 cómo	 pensé	 en	 aprovechar	 la	 oportunidad	 para
acercarme	al	estudio	y	comprobar	si	todo	estaba	en…

—¿Dónde	está?	—soltó	de	repente	en	voz	muy	alta,	casi	gritándome	a	la	cara,	y	una
gota	de	saliva	aterrizó	en	mi	muñeca.	Es	sorprendente	lo	rápido	que	se	enfría	la	saliva	al
aire.

—¿Qué?	—grazné	asustado—.	¿Dónde	está	qué?
—Sabes	muy	bien	 qué:	 el	 libro…,	 su	 libro.	El	 libro	de	 poemas	 de	 como-se-llame.

¿Dónde	está?
Dije	 de	 nuevo	 que	 no	 sabía	 a	 qué	 se	 refería,	 que	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 estaba

hablando.	Me	 había	 quedado	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 llorosa	 y	 algo	 vacilante,	 la	 voz	 que
siempre	utilizan	los	culpables	cuando	claman	su	inocencia.	A	continuación,	se	produjo	el
inevitable	vodevil	con	su	rutina	de	acusaciones	por	un	lado	y	negaciones	por	el	otro.	Yo
me	envalentoné	y	monté	el	número,	pero	al	final	ella	se	negó	a	escuchar	un	solo	berrido
más,	negó	con	la	cabeza	y	alzó	una	mano	para	silenciarme,	entrecerrando	ligeramente	los
ojos	y	arqueando	las	cejas.

—Tú	lo	cogiste	—dijo—.	Sé	que	lo	hiciste.	Devuélvemelo	ya.
Ay,	Dios.	Ay,	Dios	mío.	A	menudo	me	parece	que	mi	 vida	no	 es	un	movimiento

hacia	delante,	como	sucede	cronológicamente,	sino	un	constante	retroceso.	Me	veo	a	mí
mismo	forzado	a	retroceder	por	una	multitud	de	puños	furiosos,	con	el	labio	sangrando	y
el	abrigo	desgarrado,	 trastabillando	sobre	adoquines	destrozados	y	gimoteando	con	aire
lastimero.	 Pero	 en	 esta	 ocasión	 lo	 que	 más	 me	 impresionó	 no	 fue	 la	 ira	 de	 Polly,	 su
indignación,	 por	 impresionantes	 que	 fuesen,	 sino	 la	 clara	 y	 sencilla	 aversión	 que
mostraba	hacia	mi	persona,	el	mohín	de	desagrado	que	parecía	sentir	por	el	mero	hecho
de	hallarse	en	mi	presencia.	En	su	gesto	había	el	deseo	de	apartarse,	como	alguien	que
retrocede	ante	algo	sucio.	Eso	era	nuevo;	eso	era	completamente	nuevo.

—Venga,	devuélvemelo	—dijo	con	tono	de	policía	duro	y	extendió	la	mano	con	la
palma	hacia	arriba—.	Sé	que	lo	tienes.

Sí,	comprendí	que	lo	sabía	y	sentí	que	algo	se	contraía	dentro	de	mí	hasta	adquirir	el
tamaño	y	la	textura	arrugada	de	un	globo	que	aún	no	se	ha	desinflado	del	todo.

—¿Cómo	lo	sabes?	—pregunté,	mientras,	como	el	viejo	ratón	que	era,	buscaba	una
grieta	por	donde	escapar.

—Me	lo	dijo	Pip.	Ella	te	vio	cogerlo.
—¿Qué	quieres	decir	con	eso?	—grité—.	¡Pip	ni	siquiera	habla	todavía!
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—Conmigo	sí.
Yo	 estaba	 hecho	 un	 lío.	 ¿De	 verdad	me	 había	 visto	 la	 niña	 coger	 el	 libro?	 ¿Había

conseguido	delatarme?	Si	lo	había	hecho,	y	debo	creerlo	o,	al	menos,	aceptarlo,	entonces
el	juego	se	había	terminado.	Metí	la	mano	dentro	del	impermeable,	saqué	con	torpeza	el
libro	del	bolsillo	de	mi	chaqueta	y	se	lo	tendí	a	Polly.

—Solo	 lo	 cogí	 prestado	 —protesté,	 igual	 que	 un	 niño	 enfurruñado	 a	 quien	 han
sorprendido	robando	los	regalos	en	una	fiesta	de	cumpleaños.

—¡Ja!	 Igual	 que	 cogiste	 prestadas	 todas	 las	 demás	 cosas,	 supongo	 —dijo	 ella	 con
airado	desdén.

La	miré	con	esfuerzo.	Mi	corazón	latía	a	un	ritmo	sincopado.
—¿Qué	son	todas	las	demás	cosas?
—Todas	las	cosas	que	nos	has	quitado	—bufó	mientras	inclinaba	el	cuello	hacia	atrás

—.	¿Crees	que	no	sabemos	nada	de	tus	robos?	¿Crees	que	estamos	ciegos	y	que	además
somos	idiotas?	—abrió	el	libro	y	lo	hojeó	rápidamente—.	Ni	siquiera	hablas	alemán,	¿no?
—y	movió	la	cabeza	con	amargo	desánimo.

Al	final	la	hora	de	la	verdad	había	llegado	y	había	sucedido	de	forma	completamente
inesperada.	Que	yo	supiera,	nunca	me	habían	pillado	robando,	nunca,	en	todos	mis	años
de	 ladrón.	 Supongo	que	Gloria	 tendría	 sus	 sospechas	—es	muy	difícil	 ocultarle	 algo	 a
una	esposa—,	pero	estaba	convencido	de	que	nunca	me	había	visto	afanando	nada;	y	por
alguna	razón,	incluso	si	me	hubiera	visto,	en	su	caso	no	contaría.	Pero	que	me	hubiese
descubierto	Polly,	es	más,	que	hubiera	estado	al	 tanto	de	mis	robos	todo	el	 tiempo	era
una	gran	conmoción	y	una	gran	humillación,	aunque	conmoción	y	humillación	no	 sean
los	términos	más	apropiados	para	describir	mi	estado.	Me	sentía	como	si	hubiese	sufrido
un	 ataque	 físico,	 como	 si	me	 hubiesen	metido	 un	 palo	 en	 las	 entrañas	 y	 lo	 hubieran
removido	con	violencia,	y	durante	un	segundo	creí	que	iba	a	vomitar.	Me	habían	robado,
era	yo	ahora	quien	había	perdido	algo	secreto	y	valioso.	El	pequeño	volumen	entelado	en
carmesí,	 que	 había	 palpitado	 en	 mi	 bolsillo	 con	 una	 plenitud	 oscura	 y	 erótica,	 se
convirtió	en	otro	triste	y	pequeño	balón	con	una	fuga	de	aire	cuando,	inmóvil	y	agotado,
se	lo	tendí	a	Polly.

Hay	algo	que	puedo	decir	con	certeza:	no	volveré	a	robar.
Todavía	queda	más,	¡sí,	más!	Polly	sufrió	una	nueva	transformación,	la	final,	ante	mis

ojos.	De	pie,	con	aquel	abrigo	grande	y	tosco,	sin	maquillaje,	el	pelo	despeinado	por	la
boina,	las	pantorrillas	desnudas	y	los	pies,	sin	tacones,	apoyados	con	firmeza	en	el	suelo,
podría	 haber	 sido	 una	 escultura,	 no	 sé,	 una	 figura	 en	 la	 base	 de	 un	 tótem,	 una	 efigie
tribal	 a	 la	que	ya	nadie	 adoraba.	Como	una	deidad,	 la	deidad	de	mi	deseo,	había	 sido
perfectamente	 inteligible,	 mi	 pequeña	 Venus	 particular,	 reclinada	 en	 el	 hueco	 de	 mi
brazo;	 ahora,	 tal	 como	 era	 en	 realidad,	 ella	misma	 y	 nada	más,	 una	 criatura	 humana
hecha	de	carne,	huesos	y	sangre,	resultaba	aterradora.	Pero	lo	que	me	aterraba	no	eran	su
ira	ni	las	recriminaciones	que	me	lanzaba	ni	su	boca	curvada	con	desprecio.	Lo	que	me
conmovió	 con	más	 intensidad	 fue	 la	 lisa	 y	 llana	 indiferencia	 que	 sentía	 en	 ella.	 Y	 fue
entonces,	 al	 fin,	 al	 final	 de	 los	 finales,	 cuando	 supe	 que	 había	 salido	 de	mi	 vida	 para
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siempre.
¿Para	mi	fortuna?	Para	mi	desgracia.
Aquello	fue	el	final,	si	es	posible	hablar	de	finales	en	el	continuo	inquebrantable	que

es	el	mundo.	Bueno,	fue	inevitable	que	prosiguieran	en	el	estudio	durante	cierto	tiempo
los	estallidos	redoblados	de	ira,	el	torrente	de	lágrimas,	las	acusaciones	y	los	desmentidos,
los	cómo-pudiste	y	 los	cómo-puedo,	 los	no-me-toques	y	 los	no-te-atrevas,	 los	gritos	de
angustia,	las	disculpas	balbuceantes.	Pero	bajo	todo	eso	yo	podía	ver	que	a	ella	ya	le	daba
igual	y	cumplía	con	la	situación,	 llevaba	a	cabo	el	necesario	ritual,	por	una	cuestión	de
forma.	¡Y	pensar	en	qué	alta	consideración	me	tenía	antes!	Creía	que	era	un	dios,	ya	me
lo	había	dicho,	¿lo	recordaba?	La	primera	vez	que	me	vio	en	el	 taller	de	Marcus,	el	día
que	 llevé	 a	 reparar	 el	 reloj	 de	 mi	 padre	 —lo	 tengo	 ahora	 delante	 de	 mí	 en	 la	 mesa
mientras	sus	minutos	pasan	acusadoramente—,	se	dirigió	a	la	biblioteca,	según	me	contó
más	 tarde,	 sacó	 un	 libro	 sobre	 mi	 trabajo	 —la	 monografía	 de	 Morden,	 imagino,	 un
estudio	ínfimo	a	pesar	de	su	seria	apariencia—,	y	se	sentó	junto	a	la	ventana	de	su	salón
con	 el	 volumen	 abierto	 en	 el	 regazo,	 pasando	 los	 dedos	 sobre	 las	 reproducciones,
imaginando	que	la	superficie	del	fresco	y	satinado	papel	era	yo,	era	mi	piel.

—¿Te	haces	una	idea	de	lo	idiota	que	me	siento	al	confesártelo?	—me	preguntó	con
suavidad	y	aire	fatigado.	Incliné	la	cabeza	sin	decir	nada—.	Y	no	eras	más	que	un	ladrón.
Un	ladrón.	Y	nunca	me	quisiste.

Permanecí	en	silencio.	Hay	ocasiones	en	que	es	una	indecencia	hablar,	hasta	yo	lo	sé.
La	luz	de	la	lámpara	brillaba	en	el	suelo,	a	nuestros	pies;	la	luz	de	las	estrellas	brillaba	en
la	 ventana,	 sobre	 nuestras	 cabezas.	 Noche,	 viento	 nocturno,	 jirones	 de	 nubes.	 Una
verdadera	tormenta,	fuera	y	dentro.	Oh,	mundo.	Oh,	mundanal	mundo,	perdido	casi	en
su	totalidad	para	mí.

Cuando,	por	fin,	Polly	se	quedó	sin	nada	más	que	decir	y,	tras	mover	con	tristeza	la
cabeza,	se	dirigió	a	la	puerta,	fui	presa	de	un	pánico	tardío	e	intenté	detenerla.	Se	frenó
apenas	un	segundo,	miró	con	leve	disgusto	mi	mano	sobre	su	brazo,	distante	como	una
heroína	en	el	escenario,	y	entonces	se	apartó	de	mí	y	se	fue.	Permanecí	inmóvil	sin	saber
qué	hacer,	con	el	corazón	desbocado	y	la	sangre	encendida.	Me	sentía	como	alguien	que,
en	el	último	momento,	mientras	paseaba	por	el	puerto	al	anochecer,	decidió	saltar	a	 la
cubierta	de	un	barco	que	partía	y	ahora	está	en	la	popa,	contemplando	con	desmayada
incredulidad	 cómo	 se	 aleja	 la	 ciudad	 conocida,	 sus	 tejados	 y	 torres,	 sus	 serpenteantes
carreteras,	sus	suaves	acantilados	y	costas	arenosas,	y	cómo	todo	se	va	haciendo	pequeño
y	borroso,	cada	vez	más	borroso	en	la	luz	menguante	del	ocaso	mientras	a	su	espalda,	en
el	horizonte	lejano,	nubes	de	un	maligno	azul	casi	negro	avanzan	retumbando.
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Tuvimos	 un	 tiempo	 maravilloso	 para	 el	 funeral,	 sí,	 hizo	 un	 día	 verdaderamente
espléndido.	Qué	cruel	puede	ser	el	mundo.	Es	una	necedad	decir	tal	cosa,	por	supuesto.
El	mundo	es	indiferente	hacia	nosotros	—¿cuántas	veces	he	de	recordarme	ese	hecho?—,
ni	siquiera	nos	reconoce,	salvo	tal	vez	como	un	obstinado	parásito,	como	los	ácaros	que
infestaron	 el	 mirto	 de	 Gloria.	 Aunque	 estamos	 a	 finales	 de	 noviembre,	 el	 otoño	 ha
vuelto,	una	 luz	densa	y	brillante	como	mermelada	de	albaricoque	 se	extiende	 sobre	 los
días,	una	fragancia	embriagadora	a	humo	y	a	viva	descomposición	flota	en	el	aire	y	 los
colores	azulados	y	ámbar	oscuro	resplandecen.	Por	la	noche	la	temperatura	cae	en	picado
y	al	amanecer	las	rosas,	todavía	florecidas,	muestran	un	encaje	de	escarcha	y	cuando	el	sol
aparece,	 inclinan	 sus	 cabezas	 y	 lloran	 durante	 una	 hora.	 A	 pesar	 de	 las	 tormentas	 de
principios	de	otoño,	aún	quedan	hojas	en	los	árboles.	Basta	el	más	leve	céfiro	para	que	los
árboles	susurren	excitados,	igual	que	chicas	contoneándose	con	sus	vestidos	de	seda.	No
obstante,	hay	una	tenue	oscuridad	en	las	cosas,	el	mundo	está	ensombrecido,	velado	de
algún	modo	por	la	muerte.	Sobre	el	cementerio,	la	bóveda	del	cielo	parecía	más	honda	y
poseía	una	intensidad	mayor	de	la	habitual	—¿azul	cerúleo?,	¿cian?,	¿azul	aciano?—	y	la
oblea	transparente	de	la	luna	llena,	el	fantasma	del	sol,	se	hallaba	justo	encima	de	la	copa
afilada	de	un	pino	cárdeno.	Nunca	sé	dónde	colocarme	en	los	funerales	y	siempre	acabo
pisando	 la	última	morada	de	 algún	pobre	desgraciado.	Aquel	día	me	quedé	bien	atrás,
escondido	entre	las	lápidas.	Me	aseguré	de	tener	una	buena	vista	de	las	dos	viudas	—pues
había	 dos,	 o	 bien	 podrían	 haberlo	 sido	 ambas—,	 aunque	 se	 encontraban	 en	 lados
opuestos	 de	 la	 sepultura	 y	 evitaban	 mirarse.	 Con	 sus	 sombreros	 negros	 de	 ala	 caída,
tenían	 un	 aire	 severo	 y	 dramático:	 Polly	 iba	 con	 la	 Pequeña	 Pip,	 que	 había	 dado	 un
increíble	estirón	—¡cómo	crecen	los	niños!—	y	se	mostraba	arrogante	y	enfadada	—los
críos	 odian	 los	 funerales—,	 mientras	 que	 Gloria	 permanecía	 de	 pie,	 con	 una	 mano
colocada	bajo	el	corazón,	como	no	sé	quién…,	como	la	Victoria	alada	de	Samotracia	u
otra	imponente	escultura	semejante,	dañada	y	magnífica.	No	había	ataúd,	solo	una	urna
con	las	cenizas,	pero	aun	así	excavaron	una	sepultura	ante	la	insistencia	de	Polly,	según
me	dijeron.	La	urna	me	recordaba	la	lámpara	mágica	de	Aladino.	Alguien	debería	haberla
frotado,	nunca	se	sabe.	Como	veréis,	no	he	perdido	mi	afición	a	las	bromas	de	mal	gusto,
es	 algo	 irrefrenable.	 Enterraron	 la	 urna	 con	 las	 cenizas.	 Me	 pareció	 de	 mal	 gusto,	 la
verdad.

Hay	un	constante	tictac	en	mi	cabeza.	Soy	mi	propia	bomba	de	relojería.
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Tengo	la	impresión	de	que	lo	que	siempre	he	hecho	ha	sido	dejar	que	mi	ojo	vagara
sobre	el	mundo	igual	que	un	fenómeno	atmosférico,	pensando	que	así	 lo	hacía	mío,	es
más,	que	así	lo	convertía	en	mí,	cuando	en	realidad	yo	era	tan	anecdótico	como	el	sol	o	la
lluvia,	la	sombra	de	una	nube.	Lo	mismo	con	el	amor,	por	supuesto,	esa	obstinación	mía
en	transformar,	transfigurar,	la	carne	hecha	forma.	Todo	en	vano.	El	mundo,	las	mujeres
son	lo	que	siempre	han	sido	y	siempre	serán	a	pesar	de	mis	esfuerzos	más	denodados.

Hemos	 vivido	 momentos	 muy	 intensos,	 muy	 intensos.	 Me	 muevo,	 cuando	 me
muevo,	en	aturdido	desconcierto.	Es	como	si	hubiese	vivido	siempre	ante	un	espejo	de
cuerpo	entero	mirando	pasar	a	la	gente,	por	detrás	y	por	delante	de	mí,	hasta	que	alguien
me	 cogió	 bruscamente	 de	 los	 hombros	 y	 me	 dio	 media	 vuelta	 y	 ¡mira!	 Ahí	 estaba	 el
mundo	no	reflejado,	la	gente	y	las	cosas,	y	a	mí	no	se	me	veía	en	ningún	lugar.	Podría
haber	sido	perfectamente	el	que	ha	muerto.

Sí,	 hemos	 vivido	 momentos	 muy	 intensos.	 No	 sé	 si	 mi	 corazón	 soportará	 que
rememore	todo	o	al	menos	todo	lo	que	parece	esencial.	En	términos	de	duración	no	es
mucho,	 semanas	 como	 máximo,	 aunque	 parece	 que	 fue	 un	 siglo.	 Dar	 algún	 tipo	 de
explicación,	 dejar	 algún	 tipo	 de	 testamento	 es	 algo	 que,	 supongo,	 debo	 hacer	 por
nosotros,	por	los	cuatro.	Cuando	era	joven,	apenas	había	cumplido	los	veinte	aunque	ya
estaba	poseído	por	una	férrea	ambición,	tuve	una	experiencia	inolvidable	una	noche;	no
sé	muy	bien	cómo	describirla	y	quizá	no	debería	intentarlo.	Aunque	no	había	bebido,	me
sentía	 como	 si	 estuviese	 al	menos	medio	borracho.	Había	 empezado	 a	 trabajar	 con	 las
primeras	 luces	 y	 no	 me	 detuve	 hasta	 bien	 pasada	 la	 medianoche.	 En	 aquella	 época
trabajaba	muy	 duro	 hasta	 llegar	 a	 un	 estado	 de	 sombrío	 y	 dolorido	 aturdimiento	 que
resultaba,	 a	 veces,	 difícil	 distinguir	 de	 la	 desesperación.	 Era	 tremendamente	 arduo
respetar	 las	 reglas	—yo	 no	 era	 un	 iconoclasta,	 digan	 lo	 que	 digan—	mientras	 que,	 al
mismo	tiempo,	luchaba	por	escapar	e	ir	más	allá	de	ellas.	La	mitad	de	las	veces	no	sabía
qué	estaba	haciendo	y	tanto	me	habría	valido	pintar	en	la	oscuridad.	La	oscuridad	era	el
adversario,	la	oscuridad	y	la	muerte,	que	son	lo	mismo	cuando	lo	piensas,	si	bien	es	cierto
que	 hablo	 de	 una	 cierta	 forma	 de	 oscuridad.	 Trabajaba	 a	 toda	 máquina,	 febrilmente,
siempre	 con	 el	 terror	 de	 no	 vivir	 lo	 bastante	 para	 terminar	 lo	 que	 había	 empezado.
Algunos	días	el	rufián	en	la	escalera	entraba	en	la	habitación[4]	y	se	quedaba	a	mi	lado,
junto	al	caballete,	deslenguado	e	insolente,	dándome	golpecitos	en	el	codo	mientras	me
susurraba	 provocador	 a	 la	 oreja.	 Pero	 no	 era	 una	 alegoría,	 sino	 la	 misma	 muerte,	 la
auténtica	exterminadora	que	yo	vaticinaba	cada	día.	Yo	era	el	más	hipocondríaco	de	los
hipocondríacos,	acudía	sin	cesar	al	doctor	por	un	dolor	aquí,	un	bulto	allá,	convencido
de	ser	un	enfermo	terminal.	Me	aseguraban	una	vez	tras	otra	y	con	creciente	exasperación
que	no	me	estaba	muriendo,	que	estaba	más	sano	que	una	manzana,	que	un	cesto	lleno
de	manzanas,	pero,	sospechando	que	me	daban	largas,	yo	consultaba	una	segunda,	una
tercera,	 una	 cuarta	 opinión	 en	 mi	 funesta	 búsqueda	 de	 la	 sentencia	 de	 muerte.	 ¿Qué
había	en	el	fondo	de	todo	eso?	¿Qué	creía	que	me	iba	a	suceder?	Tal	vez	no	era	la	muerte
lo	que	temía,	sino	el	fracaso.	Aunque	eso	me	parece	demasiado	simple.	Pero	algo	debía
andar	mal	dentro	de	mí	para	que	alimentara	y	cuidara	tan	mórbida	obsesión.
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Volvamos,	 en	 cualquier	 caso,	 a	 aquella	noche,	 al	 exhausto	 final	de	un	 largo	día	de
esfuerzo.	 Estaba	 trabajando	 en	 algo	 histórico.	 ¿Qué	 era?…	 Eso	 es,	 Heliogábalo,	 ya	 lo
recuerdo,	 Heliogábalo,	 el	 niño	 bulboso.	 Durante	 meses	 me	 fascinó	 el	 personaje,	 con
aquella	 cabeza	 extraordinaria	 igual	 que	 una	 granada	 madura	 a	 punto	 de	 estallar	 y
proyectar	sus	semillas	en	todas	direcciones.	Al	final	lo	convertí	en	un	minotauro,	quién
sabe	 por	 qué.	 ¿Veis	 lo	 que	 quiero	 decir	 cuando	 hablo	 de	 oscuridad?	 ¿Dónde	 vivía
entonces?	 ¿En	 el	 agujero	 infecto	 en	 Oxman	 Lane	 que	 alquilé	 a	 la	 madre	 de	 Buster
Hogan?	Convengamos	 en	 ello,	qué	más	da.	Eso	 sucedió	 tiempo	antes	de	Gloria	—¿he
mencionado	 que	 es	 mucho	 más	 joven	 que	 yo?—,	 yo	 iba	 detrás	 de	 una	 chica	 que	 no
quería	 saber	nada	de	mí,	 una	más	del	 harén	de	Hogan,	 qué	 casualidad.	Ya	ha	 corrido
mucha	agua	bajo	ese	puente,	dejémoslo	pasar.	Ahí	estaba	yo,	sintiendo	un	hormigueo	en
el	brazo	con	el	que	pinto	y	con	las	piernas	como	dos	troncos	petrificados	tras	las	largas
horas	 pasadas	 ante	 la	 brillante	 cabeza	de	Helio,	 cuando	 súbitamente	 supe	 la	 verdadera
naturaleza	 de	 mi	 vocación,	 si	 podemos	 llamarla	 así.	 Yo	 estaba	 llamado	 a	 ser	 un
representante…	No,	no	un,	yo	estaba	llamado	a	ser	el	representante,	el	 impar,	el	solo	y
único.	 Así	 se	me	 anunció…	 Se	me	 anunció,	 sí,	 ya	 que	 el	mandamiento,	 la	 comisión,
parecía	provenir	de	otra	parte.	Al	principio	me	quedé	anonadado,	esa	es	 la	palabra.	La
propia	Virgen,	sorprendida	en	sus	oraciones	por	el	joven	genuflexo	con	alas	del	color	del
lino,	no	debió	de	sentirse	más	confundida	que	yo	aquella	noche.	¿Qué	o	a	quién	debía
representar?	 ¿Y	 cómo?	 Entonces	 recordé	 las	 cuevas	 de	 Lascaux	 y	 las	 famosas	 huellas
prehistóricas	 de	manos	 en	 sus	paredes.	Ese	 era	 yo,	 esa	 era	mi	 firma,	 la	 firma	de	 todos
nosotros,	la	estilizada	marca	de	la	tribu.	No	eran	buenas	noticias,	debo	decirlo.	No	eran
buenas,	ni	malas.	En	cierto	modo,	ni	siquiera	tenían	que	ver	conmigo,	no	directamente.
Ciervos	y	uros	surgirían	de	mi	pincel	y	yo	no	tendría	ni	voz	ni	voto	en	el	asunto.	Sería
tan	 solo	 el	 médium.	 Pero	 ¿por	 qué	 yo?	 ¿Qué	 me	 importaba	 a	 mí	 la	 tribu?	 ¿Qué	 le
importaba	yo	a	 la	 tribu?	Esa	 era	 la	 clave,	 imagino:	 yo	no	era	nadie,	 sigo	 sin	 ser	nadie.
Solo	el	médium,	el	médium	medio,	Niemand	der	Maler.

Percibo	los	días,	estos	días,	como	el	período	de	posguerra.	La	suerte	de	agotada	calma
que	ha	sobrevenido	posee	un	persistente	tufillo	a	cordita	y	quienes	no	han	muerto	tienen
el	 aire	 pasmado	 de	 los	 supervivientes.	 Mi	 segundo	 regreso	 a	 casa,	 hace	 solo	 escasas
semanas,	 fue	una	misión	de	paz.	Así	 sucede	 conmigo.	Soy	 como	un	 artillero	que	 cada
cierto	 tiempo	 vislumbra	 a	 través	 de	 una	 abertura	 en	 el	 humo	 del	 cañón	 un	 paisaje
devastado	 donde	 los	 heridos	 trastabillan	 a	 ciegas,	 tosiendo	 y	 gritando	 de	 dolor.	 Hay
ocasiones	en	que	debes	rendirte,	salir	al	campo	de	batalla	con	el	pañuelo	atado	al	cañón
del	mosquete.	Al	principio,	me	refiero	al	principio	tras	volver	a	casa,	me	sentía	como	una
persona	desplazada,	casi	podría	decir	que	como	un	refugiado.	Después	de	la	debacle	en
Grange	 Hall	 y	 la	 espantosa	 confrontación	 con	 Polly	 que	 vino	 a	 continuación	 —una
trifulca	 sangrienta	 por	 ambos	 lados—,	 permanecí	 escondido	 durante	 unos	 días	 en	 el
estudio,	acostándome	como	buenamente	podía	en	aquel	sofá	con	sus	manchas	amorosas,
donde	era	imposible	dormir	y	lo	máximo	que	conseguía	era	un	sueño	intermitente.	Ay,
aquellos	 amaneceres	 cenicientos	 en	 que	 yacía	 bajo	 la	 ventana	 desnuda	 en	 el	 tejado,
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incrustado	 en	 la	 felpa	 gastada	 como	 una	 polilla	 clavada	 con	 alfileres	 a	 una	 superficie
acolchada,	 contemplando	 cómo	 caía	 la	 lluvia	 a	 ráfagas	 y	 cómo	 volaban	 en	 círculo	 las
gaviotas	y	escuchando	sus	desesperados	chillidos.	Aún	era	peor	cuando	me	giraba	boca
abajo,	con	la	cabeza	apretada	contra	el	ajado	terciopelo	verde	que	tan	intensamente	olía	a
Polly.

¿La	echaba	de	menos?	Sí,	pero	de	una	peculiar	manera	que	me	desconcierta.	Lo	que
sentía	 ante	 su	 pérdida,	 ante	 su	 marcha,	 no	 era	 la	 ardiente	 explosión	 de	 angustia	 que
cabría	 esperar,	 sino	 una	 clase	 de	 dolorosa	 nostalgia	 extrañamente	 parecida	 a	 la	 que
experimentaba	cuando	era	niño	y	sentado	 junto	a	 la	ventana,	digamos	en	una	tarde	de
invierno,	con	la	barbilla	apoyada	en	el	puño,	contemplaba	caer	la	lluvia	en	el	asfalto	igual
que	 una	 compañía	 de	 diminutas	 bailarinas	 de	 ballet,	 cada	 gota	 dibujando	 una	 pirueta
pasajera	antes	de	representar	la	muerte	del	cisne	y	desaparecer.	¿Os	acordáis?	¿Recordáis
cómo	eran	esas	horas	junto	a	la	ventana,	las	ensoñaciones	junto	al	fuego	al	anochecer?	Lo
que	yo	añoraba	nunca	había	existido.	Con	eso	no	pretendo	negar	 lo	que	había	 sentido
por	 Polly,	 lo	 que	 ella	 había	 significado	 para	mí.	 Solo	 que	 ahora,	 cuando	mi	mente	 la
busca	no	encuentra	nada.	Podría	recordar,	puedo	recordar,	cada	mínimo	detalle	de	ella
con	 la	 mayor	 y	 más	 dolorosa	 viveza	 —el	 sabor	 de	 su	 aliento,	 el	 calor	 en	 la	 pequeña
cavidad	 en	 la	 base	 de	 su	 columna,	 el	 húmedo	 brillo	 malva	 de	 sus	 párpados	 cuando
duerme—,	pero	de	su	ser	esencial	solo	persiste	un	fantasma,	 inasible	como	la	mujer	de
un	sueño.	Lo	que	quiero	decir	es	que	la	pérdida	de	mi	amor	por	Polly,	del	amor	de	Polly
por	mí	fue…	Algo,	algo,	algo…	Aguardad,	estoy	buscando.	En	vano,	he	perdido	el	hilo.
De	todos	modos,	¿por	qué	sigo	preocupándome	por	el	amor,	como	un	perro	lamiéndose
las	heridas?	El	amor,	en	efecto.

Tratado	sobre	el	amor.	Versión	reducida.
TODO	AMOR	ES	AMOR	A	UNO	MISMO.

¿Queda	claro	así?
No	habría	podido	quedarme	mucho	tiempo	en	el	estudio,	saliendo	a	hurtadillas	para

comprar	lo	esencial	para	sobrevivir	y	regresando	a	toda	velocidad,	acurrucándome	junto	a
la	mesa	abarrotada	para	beber	leche	directamente	de	la	botella	y	mordisquear	mendrugos
de	pan	y	trocitos	de	queso	como	el	viejo	Ratty,	mi	amigo	y	mascota	durante	la	época	que
pasé	 en	 casa	 de	mis	 padres.	No	 había	 ninguna	Maisie	Kearney	 cerca	 para	 prepararme
sándwiches	 clandestinos.	 Además,	 hacía	 mucho	 frío.	 La	 calefacción	 parecía	 haberse
estropeado	del	todo	y	de	no	haber	sido	por	el	aire	caliente	que	se	filtraba	a	través	de	la
tarima	 desde	 la	 lavandería	 que	 está	 en	 el	 piso	 inferior,	 podría	 haberme	 muerto.	 ¿Es
posible	morir	de	hipotermia	cuando	estás	en	un	sitio	cerrado?	Tampoco	había	nada	que
hacer,	salvo	cavilar,	rodeado	de	lo	que	semejaban	los	escombros	de	mi	vida;	se	diría	que
hasta	 los	 lienzos	 amontonados	 contra	 las	paredes	habían	vuelto	 la	 cabeza	 avergonzados
para	 no	mirarme.	 Las	 condiciones	 eran	 rudimentarias,	 como	 podéis	 imaginar.	No	me
preguntéis	por	la	higiene.	Ni	siquiera	tenía	un	cepillo	de	dientes	o	un	par	de	calcetines
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limpios	 y	 por	 alguna	 razón	 nunca	 se	 me	 pasó	 por	 la	 cabeza	 comprarlos	 en	 mis
apresuradas	 escapadas	 a	 las	 tiendas.	 La	 señora	 Bird,	 la	 mujer	 del	 lavandero,	 acudió
amablemente	en	mi	ayuda.	Le	pasaba	mi	ropa,	se	la	dejaba	en	un	fardo	fuera	de	la	puerta
y	ella	 la	 lavaba,	 secaba	y	planchaba	mientras	yo	esperaba	arriba,	 sentado	y	envuelto	en
una	manta,	 suspirando	 y	 estornudando.	 Aquel	 fue	 un	momento	muy	malo,	 diría	 que
toqué	fondo	de	no	ser	porque	lo	peor	aún	estaba	por	llegar.

En	mi	desesperación	pensé	en	regresar	a	casa	de	mis	padres	y	esconderme	allí	durante
un	tiempo,	pero	no	es	posible	volver	al	escenario	de	tu	infancia	cuantas	veces	desees;	el
pasado	se	marchita,	se	agosta	como	todo	lo	demás.

Habían	pasado	 tres	o	 cuatro	días	de	mi	 fuga	 cuando	Gloria	 apareció.	No	 sé	 cómo
averiguó	que	estaba	en	el	estudio;	instinto	de	esposa,	supongo.	O	tal	vez	la	señora	Bird	le
dijo	 que	 estaba	 allí.	 La	 señora	Bird	 tenía	 experiencia	 en	 ese	 tipo	de	 asuntos;	 el	 frívolo
señor	 Bird	 era	 un	 célebre	 tenorio	 conocido	 por	 sus	 escapadas.	 Yo	 estaba	 limpiando
pinceles	que	no	necesitaban	ninguna	 limpieza	 cuando	 sonó	un	golpe	 en	 la	puerta.	Me
quedé	paralizado	y	sorprendí	mi	imagen	en	el	gran	espejo	que	había	junto	a	la	puerta	del
baño,	con	los	ojos	muy	abiertos	por	el	pánico.	Sabía	que	no	podía	ser	la	señora	Bird;	ella
no	 aparecía	 sin	 avisar.	Dios	 santo,	 ¿sería	 Polly,	 que	 volvía	 para	 cantarme	de	 nuevo	 las
cuarenta?	¿O	tal	vez	el	Príncipe,	Freddie	el	de	 la	 triste	mirada,	que	venía	a	 lanzarme	al
rostro	 uno	 de	 sus	 guantes	 de	 conducir	 e	 increparme	 por	 hurtar	 su	 precioso	 libro?	Me
aproximé	a	la	puerta	de	puntillas	y	puse	la	oreja	contra	la	madera.	¿Qué	esperaba	oír?	¿A
alguien	echando	humo,	el	crujido	de	unos	nudillos,	el	taconeo	impaciente	de	un	pie?	¿O
el	 golpeteo	 repetido	 de	 una	 porra	 contra	 una	 palma	 callosa?	 En	 lo	más	 hondo	 de	mí
siempre	me	ha	dado	pánico	 la	 autoridad,	 especialmente	 la	que	 llega	dando	golpes	 a	 tu
puerta	en	medio	de	lo	que	hasta	ese	momento	era	una	tarde	sin	incidentes.

Cuando	Gloria	 no	 está	 a	 gusto	 y	 se	 siente	 impelida	 a	mostrar	 de	 lo	 que	 es	 capaz,
camina	 con	 una	 pose	 jactanciosa	 que	 siempre	 me	 resulta	 enternecedora	 y,	 al	 mismo
tiempo,	un	poco	triste,	y	he	de	confesar	que	algo	embarazosa.	Por	supuesto,	no	dejo	ver
que	sé	lo	que	hay	tras	su	actitud…	Eso	no	se	hace:	para	que	la	vida	sea	vivible	debemos
permitirnos	 nuestros	 pequeños	 subterfugios.	 Así	 que	 Gloria	 entró	 en	 el	 estudio
contoneándose,	 con	una	mano	apoyada	 con	gesto	despreocupado	 en	 la	 cadera	—así	 la
imagino	siempre,	con	una	mano	en	la	cadera—	y	al	pasar	a	mi	lado	me	dedicó	una	de	sus
pequeñas	 sonrisas	más	 irónicas,	más	 sagaces,	más	mordaces.	Hasta	 en	 el	mejor	 de	 los
momentos	es	una	mujer	de	pocas	palabras,	un	rasgo	en	el	que	difiere	claramente	de	mí,
como	ya	habréis	notado.	Esa	reserva,	ese	aire	de	guardarse	su	propia	opinión	y	de	tener
guardadas	muchas	opiniones,	es	una	de	las	características	que	me	atrajeron	de	ella	cuando
la	conocí,	hace	mucho	 tiempo.	Supongo	que	 le	daba	cierto	aire	 sibilino.	 Incluso	ahora
cuando	 estoy	 con	 ella	 siento	 que	 me	 hallo	 en	 presencia	 de	 un	 gran	 secreto
meditadamente	guardado.	¿He	dicho	eso	antes?	Todo	me	parece	una	repetición	en	estos
días.	Creo	que	también	he	dicho	eso	antes.	Me	gustaría	 saber	cómo	terminará	 todo:	el
pintor	 ratero	 en	 una	 celda	 acolchada	 con	 una	 camisa	 de	 fuerza	 y	 esposado	 a	 la	 cama,
murmurando	en	tono	monocorde	una	sola	palabra	una	y	otra	vez,	yo	yo	yo	yo	yo	yo	yo
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yo	yo	yo	yo.
Gloria	 se	 detuvo	 en	mitad	 del	 estudio,	 dio	media	 vuelta	 y,	 adoptando	 su	 pose	 de

modelo	 de	 pasarela,	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 la	 barbilla	 alzada,	 un	 pie	 delante,	 miró
alrededor.

—Así	que	aquí	es	donde	permaneces	agazapado	ahora	—dijo.
¿Agazapado?	 ¿Agazapado?	 Estaba	 intentando	 provocarme.	 No	 me	 importó.	 Me

sorprendió	lo	feliz	que	me	sentía	al	verla	a	pesar	de	todo,	y	eso	incluía	la	bofetada	que	iba
a	 caerme	 en	 cualquier	 momento.	 Había	 algo	 casi	 lúdico	 en	 su	 actitud,	 algo	 incluso
coqueto.	Resultaba	intrigante,	pero	me	alegró	aquel	destello	de	calidez,	viniera	de	donde
viniera.

Sí,	era	allí	donde	estaba,	dije	con	semblante	ofendido,	aferrándome	a	mi	dignidad,	a
lo	 que	 quedaba	 de	 ella.	Necesitaba	 tiempo	 para	 pensar,	 para	 considerar	mis	 opciones,
para	decidir.

—Pensaba	que	vendrías	a	buscarme	antes	—dije.
Aquello	provocó	una	ácida	carcajada.
—¿Como	tu	mami	recogiéndote	en	el	colegio	para	llevarte	a	casa?
Llevaba	fuera	poco	más	de	una	semana	en	total,	primero	en	casa	de	mis	padres,	luego

brevemente	 en	Grange	Hall	 y	 ahora	 allí.	 ¿Qué	 había	 estado	 haciendo	 ella	 durante	 ese
tiempo?	 Por	 su	 gesto	 mordaz	 y	 su	 actitud	 irascible	 era	 obvio	 que	 no	 había	 estado
esperándome	en	la	ventana	con	una	vela	encendida.

Podía	contar	con	los	dedos	de	una	mano	las	veces	que	ella	había	venido	al	estudio	y
verla	ahora	allí	era	una	extraña	sensación.	Vestía	un	amplio	abrigo	blanco	de	lana.	No	me
gusta	 ese	 abrigo,	 tiene	 un	 cuello	muy	 alto	 que	 parece	 una	 pantalla	 de	 lámpara	 y	 que
resalta	 su	 cabeza	 como	 si	 hubiese	 sido	 separada	 del	 cuerpo	 limpiamente	 y	 sin
derramamiento	 de	 sangre.	 Me	 contemplaba	 con	 descaro,	 todavía	 con	 una	 sonrisa	 de
jocoso	 reproche	que	 era	poco	más	que	un	visaje	 en	 la	 comisura	de	 la	boca.	Bueno,	 yo
debía	de	tener	un	aspecto	patético.

—¿Te	estás	dejando	barba?	—me	preguntó.
—Una	barba	de	tres	días	—contesté	con	ironía.	Aquella	mañana	había	notado	con

un	escalofrío	que	el	vello	incipiente	estaba	entreverado	de	canas.
—Pareces	un	vagabundo.
Le	dije	que	me	sentía	como	un	vagabundo.	Me	miró	en	silencio,	mientras	hacía	girar

uno	de	sus	pies,	apoyado	en	el	tacón	de	aguja,	en	un	semicírculo.	Recordé	la	botella	vacía
de	brandy	que	Marcus	había	tirado	al	suelo.	¿Qué	habría	sido	de	ella?	No	me	acordaba
de	haberla	recogido.	Qué	vida	tan	extraña	y	furtiva	tienen	algunos	objetos.

—Perry	ha	vuelto	a	llamar.	Amenaza	con	venir	—entrecerró	los	ojos	con	complacido
rencor.

Perry	Percival,	mi	marchante,	mi	antiguo	marchante.	Estoy	convencido	de	que	 fue
ella	quien	 le	 llamó	para	molestarme.	Aunque	es	cierto	que	Perry	 tiene	 la	costumbre	de
aparecer	 sin	 previo	 aviso,	 como	 caído	 del	 cielo	 literalmente,	 ya	 que	 pilota	 su	 propio
avión,	 un	 pequeño	 y	 primoroso	 artefacto,	 ligero	 y	 veloz,	 con	 el	 fuselaje	 plateado	 y	 el
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borde	de	las	hélices	pintado	de	rojo.	Si	era	ella	quien	le	había	llamado,	¿qué	esperaba	de
él?	 ¿Que	se	convirtiese	en	el	 sustituto	volandero	de	mi	musa	alada?	Gloria	cree	que	mi
incapacidad	 para	 pintar	 es	 un	 pretexto,	 una	 demostración	 de	 irresponsable
autoindulgencia.	 Nunca	 debí	 casarme	 con	 una	 mujer	 más	 joven.	 Al	 principio	 no	 me
importaba,	 pero	 cada	 vez	 importa	 más.	 Una	 brusquedad	 desdeñosa	 como	 la	 suya	 es
difícil	de	soportar	a	mi	edad.

Una	suave	lluvia	caía	en	el	cristal,	sobre	nuestras	cabezas.	Adoro	esa	clase	de	lluvia.
Siento	 lástima	 por	 ella	 a	mi	manera	 sentimental,	 es	 como	 si	 estuviera	 intentando	 con
todas	sus	fuerzas	decir	algo	sin	jamás	conseguirlo.

Gloria	 sacó	del	 bolsillo	de	 su	 abrigo	un	delgado	 estuche	de	plata,	 con	 el	 pulgar	 lo
abrió	con	un	clic,	escogió	un	cigarrillo	y	lo	encendió	con	su	pequeño	mechero	de	oro.	Es
una	criatura	tan	maravillosamente	pasada	de	moda,	al	mismo	tiempo	fría	y	cálida,	como
una	de	esas	mujeres	fatales	de	las	viejas	películas.

Necesitaba	 con	 urgencia	 un	 trago	 y	 de	 nuevo	me	 acordé	 con	 afligido	 deseo	 de	 la
botella	vacía	de	brandy.

Cuando	enciende	un	cigarrillo,	Gloria	tiene	un	modo	de	aspirar	con	avidez	el	humo
entre	los	dientes	que	suena	como	un	pequeño	grito	de	dolor.	La	última	vez	que	habíamos
hablado,	aunque	era	difícil	considerar	aquello	«hablar»,	fue	el	día	que	llamó	por	teléfono
a	 casa	 de	mis	 padres.	 ¿Habría	 hablado	 con	Marcus	 desde	 entonces?	 Por	 supuesto.	Me
daba	 igual.	 ¿Existe	 asimismo	 en	 otras	 personas	 una	 árida	 planicie	 interior,	 un	 Espacio
Vacío	 donde	 reina	 la	 fría	 indiferencia?	A	 veces	 pienso	 que	 en	mi	 caso	 esa	 región	 es	 el
emplazamiento	de	lo	que	popularmente	se	llama	corazón.

Marcus	le	habría	contado	todo.	Casi	podía	oír	a	Gloria	decírmelo,	permitiendo	que
se	ensanchara	en	su	garganta	antes	de	dejarlo	salir	con	un	histriónico	sollozo:	Él	me	ha
contado	todo.

Gloria	se	giró,	 se	dirigió	a	 la	mesa	y	empezó	a	coger	cosas	y	a	volverlas	a	dejar:	un
pincel	endurecido	con	pintura	seca,	un	tubo	de	blanco	zinc,	un	pequeño	ratón	de	cristal.
Mientras	 la	 observaba,	 percibí	 de	 un	modo	 remoto	 pero	 preciso,	 como	 dicen	 que	 los
pacientes	se	ven	a	veces	a	sí	mismos	sobre	la	mesa	del	quirófano,	la	verdadera	dimensión
del	 caos	 que	 yo	 había	 provocado,	 percibí	 todo	 su	 horror,	 el	 resultado	 fatal	 de	 la
operación,	el	sudor	del	cirujano,	el	llanto	de	la	enfermera,	mientras	yo	flotaba	en	el	techo
con	los	brazos	doblados	y	los	tobillos	cruzados,	contemplando	el	desastre	que	acontecía
debajo	 de	 mí	 e	 incapaz	 de	 sentir	 nada.	 Anestesia	 general,	 ese	 es	 el	 estado	 en	 el	 que
siempre	he	deseado	vivir.

Le	pregunté	 si	 se	 encontraba	bien.	Al	oírme,	 ella	 abrió	 aún	más	 sus	 inmensos	ojos
azules.

—¿Si	me	encuentro	bien?	¿Qué	quieres	decir?
—Simplemente	eso.	Hace	días	que	no	te	veo.
Gloria	bufó.
—¡Días!	—su	voz	tembló.
—Gloria.
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—¿Qué?	—me	observó	antes	de	aplastar	la	colilla	en	una	de	mis	paletas	cubiertas	de
pintura	seca	mientras	asentía	con	semblante	airado,	como	si	por	fin	acabara	de	confirmar
algo.

Le	dije	 que	quería	 volver	 a	 casa.	Al	 decirlo	 supe	que	 era	 cierto,	 que	 así	 había	 sido
desde	el	principio.	Casa.	¡Oh,	Dios	mío!

Fue	tan	simple	como	eso:	con	el	rabo	entre	 las	piernas,	regresé	a	mi	caseta.	Parecía
que	nunca	me	hubiese	ido.	Aunque	no,	eso	no	es	del	todo	cierto;	de	hecho,	no	es	cierto
en	absoluto.	Años	atrás,	Gloria	y	yo	volvíamos	una	tarde	en	coche	de	algún	sitio	en	el	sur
cuando	nos	sorprendió	una	monstruosa	tormenta	de	verano,	la	cola	de	un	huracán	que,
en	contra	de	 todas	 las	predicciones	meteorológicas,	había	atravesado	el	Atlántico	como
un	látigo,	derribando	lo	que	encontraba	a	su	paso	y	causando	estragos	en	las	carreteras.
Había	inundaciones	y	árboles	arrancados,	y	tuvimos	que	coger	cuatro	o	cinco	intrincados
desvíos	 que	 alargaron	 nuestro	 viaje	 varias	 horas.	 Cuando	 por	 fin	 llegamos	 a	 casa	 nos
hallábamos	 en	 un	 estado	 de	 temblorosa	 euforia,	 como	 niños	 al	 final	 de	 una	 fiesta	 de
cumpleaños	donde	no	ha	aparecido	ningún	adulto	y	que	ha	resultado	un	grandioso	caos.
La	casa,	aunque	no	había	sufrido	más	desperfectos	que	un	par	de	tejas	de	pizarra	rotas,
tenía	asimismo	un	aire	desaliñado	y	aturdido	como	si	hubiese	estado	fuera,	en	medio	de
la	tormenta	al	igual	que	nosotros,	luchando	contra	el	viento	y	la	lluvia	y,	aunque	había
tornado	a	ser	el	refugio	que	antes	era,	nunca	volvería	a	ser	la	misma	tras	aquella	salvaje
aventura.	Así	me	pareció	Fairmont	 cuando	Gloria	me	 trajo	 a	 casa	 al	 final	de	mi	breve
pero	tempestuosa	travesura.

Reanudamos	 nuestra	 vida	 lo	mejor	 que	 pudimos,	 no	 la	 vida	 tal	 como	 había	 sido,
según	he	 explicado	 antes,	 sino	 algo	que	 a	 los	 ojos	 de	un	 extraño	habría	 parecido	muy
similar.	Yo	no	salía	de	casa.	No	sabía	nada	de	Polly,	por	supuesto,	y	tampoco	de	Marcus,
desde	luego,	ni	me	llegaron	noticias	de	ellos.	Sus	nombres	no	se	mencionaban	en	la	casa.
Me	acordé	del	Príncipe	y	su	libro	de	poesía	y	del	fragmento	que	recitó	el	padre	de	Polly.
¡El	mundo,	 invisible!	Sentí	que	algo	había	 sido	 revelado,	que	algo	me	había	 sido	dado
especialmente	a	mí.	 ¿No	era	eso	por	 lo	que	yo	 siempre	había	 luchado?	 ¿No	era	el	 loco
proyecto	al	que	había	dedicado	mi	vida:	invisibilizar	el	mundo?

Me	 había	marchado	 del	 estudio	 y	 no	 regresé,	 por	 razones	 que	 no	 eran	 tan	 obvias
como	podía	parecer.

Entonces,	 tal	 como	 había	 amenazado,	 se	 presentó	 el	 ineludible	 Perry	 Percival.	 Su
avión	aterrizó	junto	al	estuario,	en	la	abandonada	carretera	del	hambre	que	el	granjero	al
que	pertenecen	los	campos	que	la	rodean	había	transformado	en	una	improvisada	pista
de	aterrizaje,	pensando	en	hacer	fortuna	en	la	época	en	que	todo	el	mundo	aún	volaba.
Era	una	mañana	muy	ventosa	y	la	pequeña	avioneta	zumbaba	mientras	descendía	desde
una	 nube	 de	 un	 azul	 plomizo,	 corcoveando	 y	 balanceándose,	 sus	 hélices	 lanzando
destellos	 de	 un	 rojo	 labial	 en	 la	 pálida	 luz.	 Aterrizó	 con	 tanta	 delicadeza	 como	 una
polilla,	 se	 deslizó	 alegremente	 durante	 un	 buen	 tramo	 y	 se	 detuvo	 con	 una	 sacudida.
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Gloria	y	yo	aguardábamos	dentro	del	hangar	de	madera	que	antes	había	sido	un	granero.
Con	su	casco	de	cuero	en	la	mano,	Perry	descendió	con	elegancia	de	la	cabina.	Los	dos
hijos	del	granjero	Wright,	muy	canijos	de	tamaño	y	ataviados	con	monos	del	color	del
cartón,	 corrieron	 hacia	 el	 avión,	 uno	 de	 ellos	 llevaba	 colgando	 un	 juego	 de	 calzos,	 y
comenzaron	 a	 zumbar	 alrededor,	 revisándolo	 y	 dándole	 pequeños	 golpes.	 Perry,	 la
compacta	 crisálida,	 se	 iba	 despojando	 de	 su	 mono	 de	 piloto	 mientras	 avanzaba	 hacia
nosotros,	dejando	al	descubierto	por	etapas,	de	arriba	abajo,	como	en	un	acto	de	magia,
su	corta	y	maciza	persona,	inmaculadamente	trajeada	en	un	color	gris	paloma,	en	toda	su
pulida	 gloria.	 Estoy	 convencido	 de	 que	 en	 las	 profundidades	 del	 Infierno,	 donde	 es
probable	que	él	y	yo	acabemos	juntos,	Perry	se	las	apañará	para	encontrar	un	buen	sastre.
Vestía	una	camisa	de	seda	azul	y	una	corbata	de	seda	de	un	azul	eléctrico.	No	me	pasaron
por	 alto	 sus	 zapatos	 oscuros	 de	 ante;	 no	 le	 habría	 venido	mal	 que	 Freddie	Hyland	 le
prestara	un	par	de	chanclos	de	goma.

Nos	 saludó	dando	voces	 y	 luego	 se	 aproximó	y	 le	plantó	un	 rápido	beso	 a	Gloria,
poniéndose	de	puntillas.	A	mí	solo	me	dedicó	un	ceño	reprobador	y	supuse	que	Gloria	le
habría	contado	al	detalle	mis	últimas	escapadas.

—Dispongo	de…	—alzó	el	puño	de	su	camisa	para	mirar	un	reloj	que	era	casi	tan
grande	como	su	mano—	pocas	horas.	Debo	estar	en	París	a	 las	ocho	para	cenar	con…
Bueno,	no	importa	con	quién.

El	proceder	de	Perry	implica	estar	siempre	de	paso	hacia	otro	sitio,	un	sitio	mucho
más	 importante	que	el	 actual.	Cada	vez	que	 lo	veo	me	 impresiona	el	porte	de	altanera
magnificencia	que	adopta.	Tiene	una	edad	indefinida,	es	muy	bajo,	de	brazos	y	piernas
achaparrados,	como	los	míos,	pero	aún	más	cortos,	y	una	panza	con	la	forma	de	un	gran
huevo	de	Pascua	 cortado	a	 lo	 largo.	Su	 cabeza,	desproporcionadamente	grande,	podría
haber	sido	modelada	con	kilos	y	kilos	de	masilla	bien	trabajada,	y	tiene	un	rostro	blando
y	 alargado,	 un	 tanto	 enrojecido	 y	 siempre	 con	 una	 fina	 capa	 de	 sudor	 grisáceo.	 Posee
unos	ojos	claros	y	saltones	y	cuando	los	cierra	sus	párpados	parecen	hacer	un	chasquido,
como	 las	 pestañas	metálicas	 de	 una	 bisagra.	 Sus	modales	 son	 tan	 bruscos	 que	 parecen
malhumorados	y	 trata	a	 todo	el	que	encuentra	como	si	 fuese	un	 incordio.	Yo	 le	 tengo
cariño,	aunque	él	no	deja	pasar	ocasión	para	vejarme.

Nos	dirigimos	al	coche.	Perry	se	situó	entre	Gloria	y	yo,	con	un	brazo	tras	la	espalda
de	 cada	 uno,	 llevándonos	 consigo,	 aunque	 ligeramente	 por	 delante	 de	 él,	 como	 el
director	de	una	orquesta	en	la	ovación	final	del	concierto	empujando	a	sus	solistas	hacia
delante	 entre	 el	 aluvión	 de	 aplausos.	 Olía	 a	 lubricante	 de	 motor	 y	 a	 colonia	 cara.	 El
viento	que	 venía	del	 estuario	 agitaba	 todo	menos	 su	 cabello,	 que,	me	di	 cuenta,	había
empezado	 a	 teñirse.	 Lo	 llevaba	 engominado	 y	 pegado	 al	 cráneo,	 estirado	 y	 brillante,
como	si	le	hubiese	aplicado	con	gran	esmero	una	capa	de	laca.

—Los	estúpidos	controladores	aéreos	no	querían	dejarme	que	aterrizara	aquí.	Deben
de	estar	pensando	que	me	he	estrellado,	por	supuesto,	o	que	estoy	en	el	fondo	del	mar	—
dijo.

Tenía	un	refinado	y	engolado	acento	con	un	leve	eco	escocés	—su	padre	era	alguien
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importante	en	la	Iglesia	presbiteriana	de	Escocia	en	Canongate—	y	un	casi	imperceptible
ceceo	franco	procedente	de	su	madre	merovingia.	Ah,	sí,	Perry	está	muy	orgulloso	de	sus
ilustres	orígenes.

A	nuestra	espalda,	Orville	y	Wilbur	hacían	rodar	la	avioneta	con	gran	esfuerzo	hacia
el	granero,	uno	empujaba	mientras	el	otro	tiraba.

En	el	coche	me	acomodé	en	el	asiento	trasero,	sintiéndome	como	un	niño	castigado
por	 su	mal	 comportamiento.	El	 sol	 había	 desaparecido	 y	 una	 fina	 y	 luminosa	 llovizna
caía	en	ángulo	en	las	calles.	Mientras	avanzábamos,	Perry,	sentado	de	lado	en	el	asiento
delantero,	movía	 su	cabeza	 redonda	de	un	 lado	a	otro	con	horrorizada	 fascinación,	 sin
dejar	que	nada	se	le	escapara	entre	exclamaciones	y	suspiros.

—¿Es	tu	nombre	el	que	acabo	de	ver	en	aquella	tienda?	—me	preguntó.
Le	conté	que	antes	era	la	tienda	de	grabados	de	mi	padre	y	que	mi	estudio	estaba	en

el	piso	de	arriba,	el	que	había	sido	mi	estudio,	aunque	eso	no	lo	dije.	Perry	se	giró	hacia
mí	y	me	lanzó	una	larga	mirada,	mientras	movía	la	cabeza	con	tristeza.

—Volviste	a	casa,	Oliver.	Nunca	lo	hubiera	pensado	de	ti	—dijo.
Gloria	lanzó	una	ligera	carcajada.
La	primera	vez	que	vi	a	Perry	Percival	fue	en	Arlés,	creo.	¿O	fue	en	Saint-Rémy?	No,

fue	en	Arlés.	Yo	era	muy	joven.	Venía	de	París,	era	el	final	de	aquel	verano	de	pretendido
aprendizaje	y	yo	 seguía	malhumoradamente	 los	pasos	de	 los	grandes,	quienes,	 sentados
ante	sus	caballetes	en	las	laderas	del	Monte	Parnaso,	jamás	me	invitarían	a	unirme	a	ellos,
creía	 con	 pesar.	 Había	 mercado	 y	 la	 ciudad	 bullía.	 Yo	 me	 divertía	 yendo	 de	 un	 café
atiborrado	 a	 otro,	 afanando	 las	 propinas	 que	 los	 clientes	 dejaban	 sobre	 las	 mesas	 al
marcharse.	Me	había	convertido	en	un	experto	—luego	hablan	de	los	juegos	de	manos—
y	ni	siquiera	los	camareros	más	observadores	lograban	sorprenderme	mientras	me	movía
entre	ellos	con	un	sordo	tintineo	revelador.	Aunque	estaba	sin	blanca,	no	robaba	porque
necesitara	 el	 dinero,	 de	 ser	 así	 habría	 intentado	 conseguirlo	 por	 otros	 medios.	 Me
encontraba	en	el	Café	de	la	Paix	—no	sé	cómo	me	ha	venido	el	nombre	a	la	cabeza—,
metiéndome	en	el	bolsillo	un	puñado	de	céntimos,	cuando,	al	alzar	la	vista,	sorprendí	a
través	 de	 la	 puerta	 abierta,	 al	 fondo	 de	 la	 pardusca	 oscuridad	 del	 interior,	 la	 brillante
mirada	 de	 Perry	 clavada	 en	 mí.	 Todavía	 ignoro	 si	 se	 percató	 de	 lo	 que	 yo	 estaba
haciendo;	si	 lo	vio,	nunca	me	lo	dijo,	y	por	tanto	he	decidido	que	no	llegó	a	verlo.	Mi
primer	 impulso	fue	huir	—¿no	es	siempre	mi	primer	 impulso?—,	pero	en	 lugar	de	eso
entré	en	el	café,	me	acerqué	a	Perry	y	me	presenté;	ante	la	amenaza	de	ser	descubierto	no
hay	mejor	 defensa	 que	 el	 descaro,	 como	 os	 dirá	 cualquier	 ladrón.	 Yo	 no	 tenía	 la	más
mínima	 reputación	 en	 aquel	 momento,	 pero	 Perry	 debía	 de	 haber	 oído	 mi	 nombre
porque	 aseguró	 conocer	mi	 trabajo	 y,	 aunque	 era	 obviamente	 una	mentira,	 yo	 decidí
creerle.	Él	vestía	el	clásico	atuendo	de	la	gente	del	norte	que	veranea	en	el	sur:	camisa	de
algodón	 de	 manga	 corta,	 pantalones	 cortos	 caquis	 con	 unas	 perneras	 absurdas	 e
indecentemente	 anchas,	 sandalias	 con	 los	 dedos	 al	 aire	 y,	misericordioso	 sea	 el	 Señor,
unos	gruesos	calcetines	de	lana;	a	pesar	de	todo	eso,	irradiaba	un	aire	señorial.	Su	actitud
decía:	 aunque	 me	 veas	 aquí	 mezclado	 con	 turistas	 y	 otra	 gentuza	 semejante,	 ahora,
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mientras	conversamos,	mi	mayordomo	está	preparando	mi	pajarita	y	mi	frac	en	mi	suite,
en	el	Grand	Hôtel	des	Bains.	«Sí,	claro,	Orme,	conozco	tus	cuadros,	 los	he	visto»,	dijo
hablando	con	gran	 lentitud.	Me	invitó	a	sentarme	con	él	y	pidió	un	vaso	de	vino	para
cada	uno.	Y	pensar	que	de	ese	encuentro	casual	surgiría	una	de	las	más	importantes	y…
etcétera,	etcétera.

Hago	aquí	una	pausa	para	decir	que	nunca	le	cogí	el	tranquillo	a	ser	un	exiliado.	No
creo	 que	 nadie	 lo	 consiga,	 en	 realidad.	Hay	 siempre	 algo	 petulante,	 una	 complaciente
autoconsciencia	 en	 el	 expatriado,	 como	 gusta	 referirse	 a	 sí	 mismo,	 con	 su	 actitud
arrogante,	su	ancha	chaqueta	de	lino,	su	maltratado	sombrero	de	paja	y	su	fibrosa	esposa
de	 rubio	 cabello	 quemado	 por	 el	 sol.	 No	 obstante,	 una	 vez	 que	 sales	 de	 tu	 país	 y
permaneces	fuera	durante	un	tiempo	suficientemente	largo,	jamás	regresas	del	todo.	Esa
es,	al	menos,	mi	experiencia.	Cuando	me	marché	del	sur	y	regresé	aquí,	al	 lugar	donde
nací	 y	 donde	 debería	 percibir	mi	 identidad	 con	mayor	 fuerza,	 algo,	 una	 confusa	 pero
intrínseca	parte	de	mí,	faltaba.	Como	si	hubiese	dejado	mi	sombra	atrás.

¿Es	Perry	un	impostor?	Desde	luego	lo	parece	por	su	apariencia	y	su	forma	de	hablar,
pero	si	observas	a	cualquiera	con	suficiente	atención,	enseguida	notas	 las	grietas.	Puede
que	en	el	fondo	sea	un	granuja,	pero	tiene	ojo.	Sitúale	delante	de	una	pintura,	en	especial
de	una	pintura	aún	sin	terminar,	y	él	 se	 fijará	en	una	 línea	o	en	una	mancha	de	color,
moverá	la	cabeza	y	chasqueará	repetidamente	la	lengua.	«Ahí	está	el	corazón	de	la	obra	—
dirá,	 señalando—,	pero	no	 late».	Nunca	 se	 equivoca	 y	 son	muchos	 los	 lienzos	 banales
que,	llevado	por	sus	críticas,	he	rasgado	con	el	extremo	afilado	del	pincel.	Él	siempre	me
gritaba	 después	 por	 haber	 echado	 por	 la	 borda	 todo	 aquel	 trabajo,	 argumentando	 con
franqueza	que	no	habría	sido	la	primera	obra	fallida	mía	que	él,	o	en	realidad	yo,	ponía	a
la	venta.	Dardos	como	ese	 se	clavaban	bien	adentro,	os	 lo	aseguro.	Bueno,	 si	yo	soy	el
cazo,	él	es	la	sartén.

—¿Cómo	se	 encuentra	 tu	amigo?	No	 recuerdo	 su	nombre.	 ¿Jimmy?	 ¿Johnny?	—le
dijo	Gloria.

—Jackie	—contestó	Perry—.	Jackie	el	Jockey.	Murió.	Fue	horrible,	no	preguntes	—
movió	 los	ojos	con	 tristeza	y	 se	quedó	pensativo	unos	 instantes—.	Todos	estos	nuevos
gérmenes	nocivos	vienen	del	espacio	sideral,	¿lo	sabías?

Gloria	sonreía	a	la	lluvia	a	través	del	parabrisas.
—¿Quién	dice	eso,	Perry?	—preguntó,	mientras	me	lanzaba	una	mirada	por	el	espejo

retrovisor.
Perry	se	encogió	de	hombros,	arqueó	las	cejas	y	bajó	las	comisuras	de	su	ancha	boca

y,	por	un	instante,	fue	la	viva	estampa	de	la	reina	Victoria	durante	sus	últimos	años.
—Los	 científicos	 —contestó,	 moviendo	 la	 mano	 con	 ademán	 despectivo—.	 Los

médicos.	Todos	los	que	saben	—resopló—.	Qué	más	da	de	dónde	vinieron	los	gérmenes,
se	apoderaron	de	Jackie	y	murió.

Pobre	Jackie,	yo	me	acordaba	de	él.	Joven,	moreno,	guapo	de	una	manera	devastada.
Ojos	inmensos,	siempre	ligeramente	febriles,	y	una	mata	de	rizos,	negros	como	el	carbón,
que	 le	 caían	 sobre	 la	 frente;	 imaginad	al	 joven	y	enfermo	Baco	de	Caravaggio,	 aunque
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menos	 robusto.	 No	 era	 jockey,	 no	 sé	 de	 dónde	 venía	 su	 apodo,	 aunque	 puedo
aventurarlo.	Era	un	ratero	como	yo,	pero	a	diferencia	de	mí,	él	robaba	para	obtener	una
ganancia.	 Perry	 y	 él	 estuvieron	 juntos	 durante	 años,	 formaban	una	 pareja	 extrañísima.
Debo	decir	que	además	de	una	sucesión	de	sodomitas,	de	los	que	Jackie	fue	el	último	que
yo	conocí,	Perry	 tenía,	y	 tiene,	una	esposa.	Se	 llama	Penélope,	aunque	todos	 la	 llaman
Penny,	un	diminutivo	 sorprendente	dado	 su	aspecto:	 es	una	mujer	grande,	musculosa,
despiadada,	y	a	mí	siempre	me	ha	atemorizado	un	poco.	Por	extraño	que	parezca,	Gloria
acudió	a	Perry	y	a	su	tremenda	esposa	en	busca	de	refugio	y	socorro	cuando	perdimos	a
nuestra	hija.	Nunca	 llegué	a	entenderlo.	Estuvo	con	ellos	durante	algo	más	de	un	mes,
haciendo	no	se	sabe	qué,	llorando,	imagino,	mientras	yo	me	cocía	en	mi	propia	salsa	en
Cedar	Street,	leyendo	un	vasto	estudio	sobre	Cézanne	y	bebiendo	por	la	noche	hasta	caer
inconsciente.

Por	 cierto,	Cézanne	 siempre	 ha	 sido	 la	manzana	 de	 la	 discordia	 entre	 Perry	 y	 yo,
aunque	a	estas	alturas	ya	no	deberían	quedar	ni	las	semillas.	Perry	le	considera	el	maestro
indiscutible	 de	 Aix,	 sospecho	 que	 por	 los	 motivos	 equivocados,	 mientras	 que	 a	 mí
siempre	me	ha	desagradado.	Admito	su	grandeza,	pero	no	me	gustan	sus	obras.	Confieso
que	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 el	 viejo	 en	 ciertas	 cuestiones,	 como	 su	 insistencia	 en	 que	 la
emoción,	 o	 lo	 que	 sea,	 no	 puede	 expresarse	 directamente	 en	 la	 obra,	 sino	 que	 debe
destilar	 como	 una	 fragancia	 de	 la	 forma	 en	 su	 máxima	 pureza.	 Ahí	 coincido
completamente	con	él,	mirad	mis	propias	obras	desde	el	inicio	y	a	través	de	los	años.	Me
acusaban	de	frialdad	porque	eran	demasiado	cortos	de	entendederas	para	sentir	su	calor.

Cuando	llegamos	a	casa,	Perry	dejó	su	casco	de	cuero	en	la	mesa	de	la	entrada,	donde
poco	a	poco	se	hundió	como	un	balón	de	fútbol	deshinchado,	colocó	su	mono	de	piloto
en	el	respaldo	de	una	silla	y	se	encerró	durante	largo	tiempo	en	el	baño	del	piso	inferior,
del	que	empezó	a	escapar	un	hedor	intenso	y	punzante,	que	permaneció	flotando	en	el
aire	durante	un	buen	cuarto	de	hora.	Salió	alegre	y	renovado	y	entró	con	gran	animación
en	la	cocina,	donde	Gloria	estaba	preparando	la	infusión	que	le	había	pedido.	Acercó	una
silla	 y	 se	 sentó	 lo	 más	 cerca	 que	 pudo	 de	 la	 estufa,	 frotándose	 sus	 limpias	 y	 blancas
manitas.

—Estoy	 helado	 —se	 quejó—.	 Tengo	 la	 sangre	 muy	 líquida.	 Han	 empezado	 a
hacerme	transfusiones	con	regularidad,	¿os	lo	había	dicho?	Voy	a	un	sitio	en	Chur.

Gloria	se	rio	mientras	vertía	el	agua	hirviendo	en	la	tetera.
—¡Perry,	te	has	convertido	en	un	vampiro!	—exclamó,	divertida.
—Muy	gracioso	—replicó,	envarado,	Perry.
Mientras	 bebía	 su	 tisane	 habló	 de	 esto	 y	 de	 aquello,	 de	 quién	 vendía,	 quién

compraba,	cómo	se	comportaba	el	mercado…	A	mí	tanto	me	daba	que	cotilleara	sobre
las	últimas	transacciones	en	el	Rialto	o	que	evaluara	el	estado	del	comercio	de	la	seda	en
la	antigua	Catay.	En	un	momento	de	su	chismorreo,	se	detuvo	y	me	miró	con	severidad.

—El	mundo	está	pendiente	de	ti,	Oliver	—dijo,	moviendo	un	dedo.
¿Ah,	sí?	Pues	podía	seguir	pendiente.
Gloria	preparó	una	tortilla,	descartando	las	yemas	de	los	huevos	y	utilizando	solo	las
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claras	a	petición	de	Perry.	Su	último	capricho	era	comer	únicamente	alimentos	sin	color:
pechuga	de	pollo,	 rebanadas	de	pan,	pudin	de	 leche	 y	 cosas	 similares.	Tampoco	bebía
nada	que	no	fuese	té.	Realmente,	es	un	tipo	maravilloso,	tipo	pronunciado	a	la	francesa,
como	 a	 él	 le	 gusta,	 con	 un	 leve	 chasquido	 de	 la	 lengua	 y	 una	 tenue	 explosión	 de	 los
labios.	 Para	mí	 ahora	 representa	 el	 auténtico	 espíritu	 de	 un	mundo	perdido	 al	 que	 he
renunciado,	un	lugar	distante	y	pintoresco,	como	un	trasfondo	de	Fragonard	o	una	de	las
oscuras	ensoñaciones	de	Vaublin,	un	lugar	que	conozco	bien,	pero	al	que	felizmente	sé
que	jamás	regresaré.

—¿Cómo	va	el	trabajo?	—me	preguntó,	directo	al	grano.
Estaba	sentado	a	la	cabecera	de	la	mesa	con	la	servilleta	remetida	en	el	cuello	de	su

exquisita	camisa	de	un	iridiscente	azul	libélula.	Miró	mi	rostro	inexpresivo	y	suspiró.
—Colijo	 que	 te	 hallas	 inmerso	 en	 la	 creación	 de	 una	 nueva	 y	 excepcional	 obra

maestra,	de	ahí	tu	prolongado	silencio	—habla	así,	no	bromeo—.	No	otra	es	la	razón	de
mi	visita,	ver	el	estado	del	edificio.

Desmoronándose	en	la	base,	Perry,	desmoronándose	en	la	base.
—Olly	continúa	de	reposo	sabático	—dijo	Gloria—.	Del	trabajo	y	de	la	vida.
Le	lancé	una	mirada	herida,	pero	¿acaso	no	tenía	razón	en	lo	que	decía	sobre	mí	y	la

vida	y	la	forma	de	vivirla?	La	verdad	es	que	nunca	he	vivido.	Siempre	he	estado	a	punto.
Cuando	era	niño	me	decía	que	la	vida	empezaría	cuando	creciera.	A	continuación,	anhelé
en	 secreto	 la	 muerte	 de	 mis	 padres,	 pensando	 que	 significaría	 mi	 nacimiento,	 el
descubrimiento	de	mi	verdadero	ser.	Después	 le	 tocó	el	 turno	al	amor,	el	amor	era	 sin
duda	 el	 quid	 de	 la	 cuestión;	 una	 mujer,	 cualquier	 mujer,	 aparecería	 y	 me	 haría	 un
hombre.	 El	 éxito,	 la	 riqueza,	 sacos	 llenos	 de	 billetes,	 los	 elogios	 del	 mundo…	 Serían
modos	de	vivir,	de	estar	por	fin	intensamente	vivo.	Así	que	aguardé	año	tras	año,	etapa
tras	etapa,	que	la	gran	pieza	teatral	comenzara.	Hasta	que	llegó	un	día	en	que	comprendí
que	ese	momento	nunca	llegaría	y	ya	no	esperé	más.

Acabo	 de	 acordarme:	 anoche	 volví	 a	 soñar	 que	 era	 una	 serpiente	 gigante	 que
intentaba	tragarse	el	mundo	y	se	ahogaba	en	el	empeño.	¿Qué	puede	significar?	Como	si
no	lo	supiera.	Siempre	esta	falsa	pose	mía.

Perry	miró	 de	 nuevo	 su	 reloj	 y	 frunció	 el	 ceño:	 Francia	 le	 esperaba,	 Francia	 y	 ese
compañero	de	cena	demasiado	importante	para	mencionar	su	nombre.

Después	de	 la	comida,	 fuimos	andando	al	estudio.	Él	no	había	estado	allí	antes,	ya
me	había	asegurado	yo	de	mantenerle	 lejos.	 ¿Por	qué	 le	 llevaba	ahora?	 ¿Qué	tenía	para
mostrarle	 sino	 elaborados	 fracasos?	 Tuve	 que	 prestarle	 un	 abrigo,	 que	 le	 daba	 un	 aire
cómico	pues	 las	mangas	eran	demasiado	 largas	para	sus	cortos	brazos.	Había	dejado	de
llover,	 el	 cielo	 estaba	 cubierto	 y	 las	 calles	 tenían	 un	 brillo	 aguado.	 Con	 las	 manos
perdidas	 dentro	 de	 las	 mangas	 del	 abrigo,	 Perry	 miraba	 alrededor	 despectivamente,
asimilando	 de	 nuevo	 el	 miserable	 escenario.	 Las	 casas	 y	 las	 tiendas	 y	 hasta	 las	 calles
parecían	encogerse	a	su	paso.

—¿Sabes	lo	ridículo	que	resultas,	agazapado	en	este	sitio	irrisorio,	fingiendo	que	no
puedes	pintar?
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Agazapar:	 de	 nuevo	 aquel	 término	propio	 de	 los	 conejos.	No	 contesté,	 ¿qué	 podía
decirle?

Cuando	 entramos	 en	 el	 estudio,	 se	 dejó	 caer	 en	 una	 esquina	 del	 infausto	 sofá,
quejándose	otra	vez	del	frío.

—Bueno,	enséñame	algo	—pidió	malhumorado.
—No,	no	voy	a	enseñarte	nada.
Me	miró	con	expresión	afligida.
—¿Después	de	haber	venido	volando	hasta	aquí?
Le	dije	que	yo	no	le	había	pedido	que	viniera.
Se	puso	en	pie	con	gesto	temperamental	y	empezó	a	fisgonear	por	la	habitación.	Le

observé	mientras	se	aproximaba	a	los	lienzos	amontonados	contra	la	pared.	Podría	jurar
que	 su	 pequeña	 y	 pálida	 nariz	 temblaba.	 La	 actitud	 que	 adopta	 en	 su	 negocio	 es	 una
calculada	 combinación	 de	 desdén	 y	 sufrida	 impaciencia.	Contempla	 todo	 lo	 que	 se	 le
muestra,	 todo,	 con	 un	 primer	 gesto	 de	 hastío,	 como	 si	 dijera:	 ¿qué	 es	 esta	 obra
deprimente	 que	 no	 vale	 nada?	 A	 mí	 no	 me	 engaña,	 siempre	 anda	 ojo	 avizor	 para
conseguir	 una	 pieza.	 Acababa	 de	 sacar	 aquel	 gran	 cuadro	 sin	 terminar,	 mi	 última
tentativa	 antes	 de	 sumirme	 en	 el	 silencio	 —¿esto	 es	 silencio?,	 os	 preguntaréis—,	 y	 lo
sujetó	 ante	 sus	 ojos,	mientras	 echaba	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 contraía	 la	 cara	 con	 una
mueca	como	si	percibiera	un	mal	olor.

—Mmm,	esto	es	nuevo	—dijo.
—Todo	lo	contrario.
—Me	refiero	a	que	supone	un	nuevo	rumbo.
—En	absoluto,	es	el	final	del	camino.
—No	seas	absurdo	—llevó	el	lienzo	hasta	la	ventana	y	lo	colocó	bajo	la	luz	directa—.

¿Vas	a	acabarlo?
Es	más	bien	al	contrario,	le	dije,	eso	ha	acabado	conmigo.	No	me	escuchaba.
—Da	igual	—resopló—.	Puedo	venderlo	tal	como	está.
Salté	del	sofá	y	corrí	hacia	él,	pero	Perry	vio	mi	intención	y	retiró	el	lienzo	a	un	lado,

mirándome	con	gesto	mohíno	por	encima	del	hombro.	Intenté	sujetarlo,	pero	él	se	alejó
para	ponerse	fuera	de	mi	alcance;	me	aproximé	aún	más	y	lo	agarré.	Nos	enzarzamos	en
una	pelea	indecorosa	con	numerosos	bufidos	y	gruñidos	ahogados.	Al	final,	Perry	cedió.
Le	arrebaté	el	lienzo	y	lo	alcé	por	encima	de	la	cabeza	para	estrellarlo	contra	lo	que	fuese.
Pero	como	bien	sabe	cualquier	persona	que	haya	intentado	colgar	un	cuadro,	son	objetos
muy	 poco	 manejables,	 tan	 grandes,	 planos	 y	 frágiles,	 y	 tuve	 que	 contentarme	 con
arrojarlo	 a	una	 esquina	donde	 aterrizó	 con	un	 satisfactorio	 y	 estruendoso	 crujido	 igual
que	el	sonido	de	los	huesos	al	romperse.

—¡Por	Dios	santo!	—gritó	Perry,	jadeando—.	¿Te	has	vuelto	loco?
A	mi	cabeza	vuelve	ese	sueño,	con	el	mundo	atascado	en	mi	garganta.	Dicen	que	un

niño	que	berrea	por	su	biberón	destruiría	toda	la	creación	si	pudiera.	Había	hecho	trizas
mi	pintura.	¿Qué	era	yo	ahora?	¿Un	hacedor	o	un	destructor?	¿Acaso	me	importaba?

—Mírame	—dijo	Perry,	impostando	un	tono	fraternal—.	¿Qué	te	pasa?	¿Por	qué	no
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me	lo	cuentas?
Me	 reí,	una	 especie	de	 salvaje	 ¡hiaaa!	 ¡Hermano	burro!	Perry	no	estaba	dispuesto	 a

cambiar	de	tema.
—¿Tiene	 que	 ver	 con	 alguna	 mujer?	 —prosiguió,	 intentando	 no	 mostrar	 su

incredulidad—.	He	oído	que	tienes	un	affaire,	o	que	lo	has	tenido.	¿Ese	es	el	problema?
Dime	que	no.

Una	de	las	cosas	que	echo	profundamente	de	menos	de	mi	época	de	pintor	es	cierta
cualidad	 del	 silencio.	 A	 medida	 que	 avanzaba	 el	 día,	 mientras	 trabajaba	 y	 me	 iba
hundiendo	más	y	más	en	la	profundidad	de	la	superficie	pintada,	la	cháchara	del	mundo
se	 apagaba	 como	 la	 marea	 menguante,	 dejándome	 en	 el	 centro	 de	 una	 gran	 y	 hueca
quietud.	 Era	 más	 que	 una	 ausencia	 de	 sonido;	 era	 como	 si	 un	 nuevo	 medio	 hubiese
surgido	y	me	envolviera,	 algo	denso	y	 luminoso,	un	aire	menos	penetrable	que	el	 aire,
una	 luz	 que	 era	 más	 que	 luz.	 Yo	 parecía	 hallarme	 suspendido,	 al	 mismo	 tiempo
hechizado	 y	 con	 una	 viva	 lucidez,	 atento	 al	más	 leve	matiz,	 al	más	 sutil	 efecto	 de	 un
pigmento,	de	un	trazo,	de	una	forma.	¿Vivo?	¿Al	final	era	eso	la	vida	y	no	me	di	cuenta?
Sí,	un	tipo	de	vida,	pero	no	vida	suficiente	para	que	yo	pudiera	decir	que	estaba	vivo.

Deseé	que	Perry	se	marchara	en	aquel	mismo	instante,	que	desapareciera,	que	fuera
llevado	en	volandas	y	me	dejara	allí,	solo	y	en	silencio.	¡Qué	cansado	estaba!	Estoy.

Perry	deslizó	con	cautela	la	punta	del	zapato	hacia	los	restos	de	mi	pobre	pintura.	Allí
estaba,	en	la	esquina,	un	bulto,	un	caos	de	madera	y	lienzo	desgarrado,	mi	última	obra
maestra.	Me	recordó	la	cometa	gigante	que	Joe	Kent,	el	zapatero	jorobado,	me	construyó
cuando	yo	era	pequeño	por	encargo	de	mi	madre	con	 listones	y	papel	de	estraza	en	 la
covacha	de	su	taller,	en	Lazarus	Lane.	Resultó	ser	demasiado	pesada	y,	cuando	se	negó	a
volar,	 la	arrojé	a	 la	hierba	y	 la	pisoteé	con	rabia.	Sí,	destrozar	 las	cosas	ha	sido	para	mí
uno	 de	 los	 pequeños	 consuelos	 de	 la	 vida	 —tal	 vez	 no	 tan	 pequeños—,	 ahora	 lo
comprendo	con	claridad.

—¿De	verdad	que	no	tienes	nada	para	enseñarme?	—dijo	Perry,	y	su	voz	sonaba	al
mismo	tiempo	irritada	y	quejumbrosa,	mientras	miraba	de	nuevo	los	lienzos	polvorientos
amontonados	contra	la	pared.

No,	le	dije,	no	tengo	nada.	Veía	cómo	se	iba	desanimando;	era	igual	que	contemplar
cómo	desciende	el	 indicador	de	mercurio	en	su	 surco	dentro	del	 termómetro.	Miró	de
nuevo	su	reloj,	con	mayor	ostentación	esta	vez.

—¡Qué	lástima	destrozar	una	pintura!	—dijo.
El	placer	de	adquirir	es	bien	conocido	—habla	el	 ladrón,	el	antiguo	ladrón—,	pero

¿alguna	vez	se	menciona	la	callada	alegría	de	abandonar	las	cosas?	Habría	pisoteado	con
entusiasmo	 todos	 los	 chapuceros	 intentos	 que	 allí	 se	 amontonaban,	 igual	 que	 tiempo
atrás	había	pisoteado	la	fallida	cometa	de	Joe	Kent.	Cuando	Perry	se	marchara,	con	él	se
iría	 mi	 derecho	 a	 considerarme	 un	 pintor	 —no	 es	 que	 yo	 reclame	 tal	 derecho,	 ya
entendéis	qué	quiero	decir—,	sería	otra	bolsa	de	 lastre	 lanzada	por	 la	borda.	Con	estos
tropos	metafóricos,	 ¿veis	cómo	se	vuelca	mi	 imaginación	en	pensamientos	de	ascenso	y
excitantes	vuelos?	Es	más,	una	hora	más	tarde,	cuando	Gloria	nos	condujo	a	Perry	y	a	mí
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hasta	el	campo	de	Wright,	y	una	vez	Perry	se	abrochó	el	cinturón	de	seguridad	dentro	de
su	pequeño	y	bonito	avión	y	echó	a	rodar	por	la	pista	herbosa,	sentí	el	repentino	impulso
de	 correr	 tras	 él	 en	 el	 crepúsculo,	 asir	 un	 ala	 y	 columpiarme	para	 subir	 al	 asiento	que
había	a	su	espalda	y	hacer	que	me	llevara	a	Francia.	Nos	imaginé	allá	arriba,	atravesando
la	noche	con	un	zumbido	regular,	suspendidos	en	la	profunda	oscuridad	gris	azulada,	y
bajo	nosotros	las	nubes	como	gruesas	e	inmóviles	capas	de	humo	y	sobre	nuestras	cabezas
el	firmamento	estrellado.	Desaparecer.	Haber	desaparecido.

Gloria	y	yo	permanecimos	junto	al	hangar	y	contemplamos	cómo	el	avión	ascendía
en	 el	 aire	 sombrío	 hasta	 esconderse	 dentro	 de	 una	 nube,	 quizá	 la	misma	 de	 la	 que	 lo
habíamos	 visto	 descender	 aquella	 mañana.	 El	 manto	 de	 silencio	 que	 cayó	 sobre	 los
campos	oscurecidos	parecía	hablar	de	desiertas	distancias,	de	tristezas	olvidadas.	Al	fondo
del	 hangar	 había	 una	 bombilla	 desnuda	 encendida	 y	 uno	 de	 los	 chicos	 Wright
martilleaba	con	cuidado,	produciendo	un	melancólico	y	metálico	tintineo.	La	noche	se
cerró	 en	 torno	 a	 nosotros.	 Empecé	 a	 temblar	 y	 Gloria	 enlazó	 mi	 brazo	 con	 el	 suyo,
presionando	mi	codo	contra	sus	costillas.	¿Habría	sentido	mi	desolación	y	era	consuelo	lo
que	 me	 ofrecía?	 Nos	 alejamos	 caminando.	 Me	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 imagen	 de	 Perry
cuando	salió	del	baño	antes	de	marcharse,	 frotándose	 las	manos	húmedas	mientras	me
miraba	 con	 semblante	 de	 desilusionada	 reprobación.	 Sí,	 conmigo	 se	 había	 lavado	 las
manos.	No	tendría	que	haberse	molestado:	yo	ya	me	había	lavado	las	manos	respecto	a
mi	hipotética	persona.

Un	día,	en	uno	de	mis	erráticos	vagabundeos	por	la	ciudad	—sí,	a	mi	pesar	me	había
convertido	en	un	gran	paseante—,	me	acerqué	a	ver	a	mi	hermana.	Se	llama	Olive.	Ya	sé,
esto	 de	 nuestros	 nombres	 es	 ridículo.	 No	 suelo	 tener	 ningún	 motivo	 para	 verla	 y
tampoco	 lo	 tenía	 aquel	 día.	Vive	 en	una	 casita	 en	Malthouse	 Street.	 La	 estrecha	 calle,
poco	más	 que	 un	 callejón,	 desciende	 por	 ambos	 extremos,	 pero	 en	 el	 centro	 hay	 una
elevación	donde	se	levanta	su	casa	y	tal	circunstancia,	junto	al	hecho	de	que	la	acera	en
ese	lado	está	muy	alta,	no	sé	muy	bien	por	qué,	siempre	me	da	la	sensación	de	que	llegar
hasta	 la	 casa	 conlleva	 trepar	 denodadamente,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 un	 santuario,	 un
legendario	y	remoto	enclave	cuyo	arduo	acceso	ha	sido	diseñado	así	con	toda	intención.
Al	 final	 de	 la	 calle	 está	 el	 almacén	 de	 malta,	 cerrado	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 un
edificio	 achaparrado	 de	 granito	 rosado	 con	 ventanas	 bajas	 y	 enrejadas	 y	 oxidadas
abrazaderas	de	hierro	en	 forma	de	medallón	 incrustadas	en	 las	paredes.	Cuando	yo	era
pequeño,	 era	 un	 sitio	 que	 evitábamos.	 Había	 siempre	 un	 agrio	 y	 desagradable	 olor	 a
cebada	 para	 maltear,	 que	 picaba	 al	 meterse	 en	 la	 nariz,	 y	 se	 escuchaba	 un	 sonido	 de
desplazamientos	y	correteos	en	el	interior,	donde	las	ratas,	me	contaba	Olive	con	deleite,
nadaban	tan	contentas	como	nutrias	en	el	grano	almacenado	que	cubría	hasta	la	rodilla.

La	diminuta	casa	parece	aún	más	diminuta	dada	la	gran	estatura	de	Olive.	Es	mucho
más	 alta	que	yo,	 cosa	que	no	 resulta	difícil,	 y	 camina	un	poco	 encorvada,	 cerniéndose
amenazadora	en	el	umbral	de	las	puertas	o	al	pie	de	las	escaleras,	con	la	cabeza	proyectada
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hacia	 delante	 y	 los	 brazos	 colgando	 a	 la	 espalda	 de	 tal	 manera	 que	 al	 avanzar	 parece
siempre	que	esté	a	punto	de	caerse.	De	los	cuatro	hijos	es	la	que	más	se	parece	a	mi	padre
y,	a	medida	que	pasan	los	años	y	sus	escasos	rasgos	femeninos	se	difuminan	aún	más,	el
parecido	 se	 hace	 más	 y	 más	 notable.	 Su	 apodo	 en	 la	 escuela	 era	 Olive	 Olivo,	 por
supuesto.	Qué	contraste	 tan	alegórico	debíamos	producir	ella	y	yo	en	aquella	época:	el
cetro	y	el	orbe,	el	hueso	de	la	suerte	y	el	hueso	del	muslo	de	pollo,	la	peonza	y	la	cuerda.
Cuando	era	joven,	tenía	fama	de	escandalosa	y	rebelde	—vestía	con	chaqueta	y	corbata,
igual	 que	un	hombre,	 y	durante	una	 época	 fumó	 en	pipa—,	pero	 con	 el	 tiempo	 todo
quedó	 reducido	 a	 mera	 excentricidad.	 La	 ciudad	 posee	 un	 buen	 surtido	 de	 Olive,	 de
todos	los	géneros	y	variedades.

—Vaya,	vaya,	el	mismísimo	genio	de	la	familia	en	persona	—dijo.
Yo	había	 llamado	con	 los	nudillos,	ella	había	asomado	 la	cabeza	con	cautela	por	 la

puerta	entreabierta	y	ahora	me	observaba	con	aquellos	ojos	de	mi	madre	—que	también
yo	he	heredado—	inmensos,	azules	y,	en	el	caso	de	Olive,	incongruentemente	hermosos.
Llevaba	 un	 delantal	 sobre	 la	 rebeca	 marrón	 y	 la	 falda	 le	 colgaba	 retorcida	 de	 los
protuberantes	 huesos	 de	 las	 caderas.	 Alguien	 debería	 presentarle	 a	 la	 madre	 de	 Polly,
ambas	harían	juego	igual	que	las	bellas	damiselas	de	porcelana	de	Miss	Vandeleur,	pero
justo	el	par	contrario.

—¿Qué	 te	 trae	desde	 las	 alturas	 a	mezclarte	 con	el	 vulgo?	—nuestra	Olive	 siempre
tuvo	 una	 lengua	 muy	 afilada—.	 Pasa,	 a	 Dodo	 le	 encantará	 verte	 —lanzó	 una	 risa
carrasposa	y,	tras	darse	media	vuelta,	avanzó	por	el	vestíbulo	mientras	movía	una	mano
del	tamaño	de	un	remo	a	su	espalda	para	indicarme	que	la	siguiera.

Dentro,	la	casa	olía	a	madera	recién	cortada	y	a	barniz.	El	último	pasatiempo	de	mi
hermana,	como	pronto	descubriría,	era	cortar	y	montar	crucifijos	en	miniatura.

En	 la	 cocina,	 una	 estufa	 de	 madera	 ardía	 con	 un	 sordo	 rugido	 y	 el	 aire,	 viciado,
estaba	saturado	de	calor.	Allí,	donde	el	aire	parecía	haber	sido	usado	muchas	veces,	olía	a
una	mezcla	de	té	cocido,	cera	de	suelo	y	un	tufo	a	alquitrán	que	salía	de	 la	estufa,	y	el
olor	me	golpeó	como	si	surgiera	de	mi	infancia.	Una	mesa	cuadrada	cubierta	con	un	hule
estampado	 ocupaba	 casi	 todo	 el	 espacio:	 anclada	 sobre	 sus	 cuatro	 patas	 cuadradas,
testaruda	 como	 una	 mula,	 te	 obligaba	 a	 moverte	 alrededor	 de	 ella	 de	 forma	 torpe	 y
cuidadosa,	 ya	 que	 sus	 esquinas	 puntiagudas	 podían	 propinarte	 un	 doloroso	 pinchazo.
Ollas	abolladas	y	sartenes	ennegrecidas	colgaban	de	clavos	sobre	la	cocina	y	en	el	alféizar
de	 la	 ventana	 había	 un	 bote	 de	 mermelada	 con	 flores	 que,	 aunque	 eran	 de	 plástico,
parecían	 estar	 marchitándose.	 El	 techo	 era	 bajo	 y	 también	 la	 ventana	 con	 marco
metálico,	que	daba	a	un	patio	de	cemento	y	a	un	miserable	y	estrecho	jardín	cubierto	de
malas	hierbas.	Las	ventanas	siempre	me	resultan	extrañas,	como	si	fuesen	una	concesión
hecha	 en	 el	 último	 instante	 a	 los	 encarcelados,	 y	 si	 me	 quedo	 mirándolas	 durante
suficiente	tiempo,	me	parece	distinguir	la	huella	de	los	barrotes	desaparecidos.

—Mira	 quién	ha	 venido,	Dodo	—dijo	Olive,	 o	más	 bien	 lo	 gritó—.	 ¡El	 hermano
pródigo!

Dodo,	cuyo	nombre	completo	he	olvidado	o	quizá	nunca	he	sabido	—Dorothy	algo,
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supongo—,	es	 la	 compañera	de	mi	hermana	desde	hace	muchos	 años.	Es	una	persona
rechoncha	 y	 compacta,	 con	 el	 rostro	 diminuto	 y	 afilado	 de	 un	 camachuelo	 y	 una
perturbadora	y	penetrante	mirada.	Un	batiburrillo	de	encrespado	y	resplandeciente	pelo
blanco	 se	 alza	 con	 orgullo	 sobre	 su	 diminuta	 cabeza,	 un	 halo	modelado	 a	 imagen	 del
algodón	de	 azúcar.	La	 saludé	 con	cautela.	El	 rechazo	que	 siente	hacia	mí	 es	profundo,
amargo	y	permanente	por	razones	que	solo	puedo	conjeturar.	Imagino	que	aquellos	ojos
suyos	ven	en	el	fondo	de	mi	alma.	Trabajaba	como	conductora	de	autobús	hasta	que	la
obligaron	 a	 jubilarse	 por	 algo	 relacionado	 con	 vueltas	 incorrectas	 en	 el	 precio	 de	 los
billetes,	 según	 creo	 recordar	 que	 me	 confesó	 Olive	 en	 un	 ataque	 de	 sinceridad	 poco
habitual.

Olive	 cogió	una	 silla	 de	 la	mesa	 y	me	 la	 acercó,	 arrastrándola	 sobre	 el	 desnivelado
suelo	 de	 baldosas	 rojas,	 y	 de	 nuevo	 el	 pasado	me	 guiñó	 un	 ojo.	 Es	 raro	 que	Olive	 se
siente;	no	para	de	moverse,	como	una	encorvada	criatura	de	los	árboles,	larga	y	delgada.
Sacó	un	paquete	de	 cigarrillos	 de	 alguna	parte	 de	 su	 vestimenta,	 encendió	uno,	 aspiró
una	bocanada	e,	inclinándose	hacia	delante	con	una	mano	apoyada	en	la	mesa,	se	entregó
a	un	largo,	penoso	y,	al	final,	aparentemente	satisfactorio	ataque	de	tos.

—Mírate,	menudo	aspecto	tienes	—consiguió	decir	con	un	jadeo,	mientras	se	giraba
hacia	mí	con	ojos	 llorosos	y	el	borde	de	los	párpados	inferiores	colgando	enrojecido—.
¿Qué	has	estado	haciendo?

Decidido	a	mantener	la	calma,	le	dije	con	voz	neutra	que	me	encontraba	muy	bien,
gracias.

—Pues	no	lo	parece	—replicó	con	un	áspero	bufido.
Dodo,	encajada	en	un	sillón	de	respaldo	vertical	junto	a	la	estufa,	me	observaba	con

rencor;	 está	 un	 poco	 sorda	 y	 siempre	 piensa	 que	 están	 hablando	 de	 ella.	 Años	 de
permanecer	de	pie	en	estaciones	de	autobuses	le	han	dejado	unas	piernas	enormemente
hinchadas	y	ya	casi	no	puede	moverse	por	sí	misma	y	necesita	ayuda	para	ir	de	un	sitio	a
otro.	Es	un	misterio	cómo	Olive,	cuyas	propias	piernas	tienen	tan	poca	carne	como	las	de
una	garza	y	cuyas	articulaciones	son	igual	de	complicadas,	consigue	sacar	a	su	amiga	de	la
silla	y	llevarla	por	los	estrechos	pasillos	de	aquella	casa	de	caramelo.	Hace	tiempo	le	ofrecí
que	 se	mudaran	a	una	 casa	más	 espaciosa,	que	yo	pagaría	de	mi	propio	bolsillo	—por
aquel	entonces,	muy	bien	surtido—,	pero	la	única	respuesta	que	recibí	fue	un	semblante
airado,	con	los	ojos	llameantes	y	los	labios	blancos.	Olive	trabajó	durante	muchos	años
como	oficinista	para	Hyland	&	Co.	en	la	fábrica	de	madera,	hasta	que	cerró.	Sospecho
que	 Dodo	 tiene	 unos	 pequeños	 ahorros	 —aquellas	 famosas	 vueltas,	 sin	 duda—.	 De
alguna	manera,	se	las	arreglan.	Olive	protege	con	fiereza	lo	que	ella	considera	con	orgullo
su	independencia.

—Y	tu	mujercita,	¿cómo	está?	—me	preguntó,	reanudando	el	ataque.
Gloria	también	estaba	bien,	le	contesté,	estaba	muy	bien.	Al	escucharme,	Olive	dijo

«Ah»,	 y	miró	 de	 reojo	 a	Dodo	 con	 una	 sonrisita	 e	 incluso	me	 pareció	 ver	 un	 rápido
guiño.	Por	lo	visto	las	malas	lenguas	habían	estado	muy	ocupadas	en	la	ciudad.

—No	viene	nunca	por	aquí	—dijo	Dodo	en	voz	muy	alta,	dirigiéndose	a	mí—.	No,
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por	aquí	no	viene.
¿He	mencionado	ya	que	Dodo	es,	o	era,	una	chica	de	Lancashire?	No	me	preguntéis

cómo	acabó	aquí.
—Ni	siquiera	estoy	segura	de	si	reconocería	a	 la	famosa	señora	Orme	si	 la	viera	—

gritó	con	un	tono	aún	más	ofendido.
—Ya,	ya,	Dodo	—la	reconvino	Olive,	aunque	había	en	su	voz	cierta	complacencia,

como	si	hablara	a	una	hija	predilecta,	consentida	y	maleducada—.	Para,	para	ya.
Me	senté	en	 la	silla,	 ladeado	respecto	a	 la	mesa	atiborrada,	con	 las	manos	sobre	 las

rodillas,	separadas	para	acomodar	el	blando	y	colgante	melón	que	es	mi	vientre.	No	me
gusta	estar	gordo,	no	me	viene	bien	en	absoluto,	pero	haga	lo	que	haga	no	consigo	perder
peso.	Tampoco	es	que	me	esfuerce	mucho	en	adelgazar.	Tal	vez	debería	probar	la	dieta
incolora	de	Perry	Percival.	Mi	padre	se	divertía	llamándome	Jack	Sprat,	por	más	que	yo
le	repitiera,	con	helado	desprecio	pero	con	voz	temblorosa,	que	Jack	Sprat	era	el	que	no
comía	grasa	y	por	tanto	debía	ser	delgado	y	que	la	obesa	era	su	esposa.	Aquellos	crueles
ataques	 repentinos	 de	 mi	 padre	 eran	 raros	 y	 aún	 más	 raros	 teniendo	 en	 cuenta	 su
carácter;	 en	 algunas	 ocasiones	 conseguía	hacerme	 llorar.	Quizá	no	 era	 su	 intención	 ser
cruel.	Mi	madre	nunca	le	recriminó	por	sus	bromas,	lo	que	me	hace	pensar	que	lo	hacía
sin	malicia.	Estoy	convencido	de	que	era	un	ser	cándido	y	no	creo	equivocarme.

—Un	pícnic	al	aire	libre	con	este	tiempo	—vociferó	Dodo	todavía	más	alto,	como	si
fuese	un	pregonero—.	¡Por	favor!

Qué	 extraño	 resulta	 pensar	 que	 nunca	 me	 veré	 por	 detrás.	 Tanto	 mejor
probablemente	—imaginad	 estos	 andares	 de	 pato—,	 pero	 aun	 así	me	 gustaría.	 Podría
solucionarlo	 colocando	 estratégicamente	 unos	 espejos,	 pero	 sería	 un	 engaño.	 En
cualquier	caso,	sería	consciente	de	estar	mirándome	y	ser	consciente	de	sí	mismo,	ese	tipo
de	conciencia,	conduce	a	falsear	o,	al	menos,	a	hacerse	una	idea	equivocada.	¿Es	cierto?
En	este	contexto,	sí,	en	el	contexto	de	mirarse	a	sí	mismo.	El	hecho	es	que	nunca	me	veré
a	mí	mismo,	ni	por	detrás	ni	por	delante,	nunca	veré	mi	circunferencia,	por	decirlo	de
alguna	manera	—que	es	la	manera,	en	mi	caso—,	y	desde	luego	nunca	me	veré	como	me
ven	 los	demás.	No	consigo	 ser	natural	delante	de	un	espejo;	no	consigo	 ser	natural	 en
ningún	sitio,	pero	en	esa	 situación	 todavía	menos.	Me	aproximo	a	mi	 reflejo	como	un
actor	saliendo	al	escenario.	¿No	nos	sucede	a	todos?	Es	cierto,	en	algunas	ocasiones,	de
manera	casual,	en	una	espontánea	ojeada	me	sorprendo	en	el	escaparate	de	las	tiendas	en
días	 soleados	o	 en	un	 espejo	 en	 sombras	 en	 el	 rellano	de	una	 escalera	o	 incluso	 en	mi
propio	espejo	de	aumento	cuando	me	afeito	por	la	mañana,	atontado	por	el	sueño	o	aún
ebrio	de	 la	noche	anterior.	Qué	 inquieto	parezco	entonces,	qué	receloso,	como	alguien
sorprendido	mientras	comete	un	acto	vil	y	bochornoso.	Pero	estos	encuentros	de	refilón
tampoco	sirven:	el	yo	espontáneo	no	resulta	más	convincente	que	el	otro.	La	conclusión
inevitable	de	mi	lectura	del	caso	es	que	no	existe	un	yo	—ya	lo	he	dicho	antes	y	también
lo	 han	 dicho	 otros,	 no	 soy	 el	 único—;	 el	 yo	 en	 el	 que	 pienso,	 esa	 llama	 derecha	 y
categórica	que	arde	a	perpetuidad	dentro	de	mí,	es	una	quimera,	un	fuego	fatuo.	Lo	que
queda,	 pues,	 de	 mí	 es	 poco	 más	 que	 una	 sucesión	 de	 poses,	 una	 concatenación	 de
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actitudes.	No	me	malinterpretéis:	me	parece	reconfortante	esta	idea.	¿Por	qué?	En	primer
lugar	porque	me	multiplica,	me	sitúa	en	una	infinidad	de	universos	propios	donde	puedo
ser	 lo	 que	 la	 ocasión	 y	 la	 circunstancia	 requieran,	 un	 auténtico	 Proteo	 a	 quien	 nadie
podrá	retener	suficiente	tiempo	como	para	hacerle	confesar.	¿Confesar	qué,	exactamente?
El	porqué	de	todas	las	acciones	viles	y	bochornosas	de	las	que	soy	culpable,	por	supuesto.

En	 una	 ocasión,	 cuando	 estaba	 inmerso	 en	 un	 ataque	 especialmente	 virulento	 de
culpa	y	autoflagelación,	Polly	me	dijo,	no	sin	cierta	impaciencia,	que	no	era	tan	canalla
como	pensaba.	Podría	haber	replicado,	aunque	no	lo	hice,	que	lo	que	aquello	en	verdad
significaba	 era	 que	 Polly	 pensaba	 que	 yo	 no	 era	 tan	 canalla	 como	 ella	 creía.	 No	 hay
límites	para	 la	 afilada	potencia	de	 la	Navaja	de	Orme.	Gloria,	 involuntaria	 sofista,	me
dijo	un	día:	 «Al	menos,	 sé	honesto	y	 admite	que	eres	un	mentiroso».	Le	 estuve	dando
vueltas	durante	días,	todavía	le	doy	vueltas.

Miré	 alrededor.	 El	 borde	 del	 fregadero	 estaba	 desconchado,	 los	 grifos	 de	 latón,
moteados	de	verde.	Contemplé	un	hervidor	de	agua	ennegrecido,	una	tetera	deslustrada,
el	 aparador	 con	 sus	 tazas	 y	 platos	 —el	 chinero,	 solíamos	 llamarlo—	 y,	 sin	 quererlo,
consternado	y	con	lastimosa	complacencia,	me	sentí	en	casa.

Olive	me	preguntó	si	me	apetecía	una	taza	de	té.	Contesté	que	prefería	un	trago.	Era
consciente	de	la	torva	vigilancia	de	Dodo	y	me	estaba	poniendo	nervioso.

—No	creo	que	tengamos	nada	de	alcohol	—dijo	Olive,	frunciendo	el	ceño.
Daba	la	sensación	de	que	yo	había	pedido	una	dosis	de	láudano	o	una	pizca	de	moly.

Rebuscó	en	los	aparadores	con	gran	estruendo.
—Hay	 una	 botella	 de	 cerveza	 negra	 —dijo,	 con	 aire	 dubitativo—.	 Quién	 sabe

cuánto	tiempo	lleva	ahí.
La	 observé	 mientras	 vertía	 el	 oscuro	 líquido	 marrón	 en	 un	 vaso	 empañado	 por

completo	con	la	mugre	de	los	años.	Espuma	amarilla	como	la	del	mar,	un	sabor	a	ajenjo.
Pensé	al	instante	en	mi	padre,	a	quien	le	gustaba	tomar	una	pinta	al	anochecer,	solo	una.
A	veces,	el	yo,	el	famoso	e	inexistente	yo,	absorbe	por	decisión	propia	todas	las	penas	sin
hacer	el	más	leve	ruido.

Apoyada	 en	 el	 fregadero,	 Olive	 me	 contemplaba	 mientras	 bebía.	 Estaba	 fumando
otro	cigarrillo,	con	un	brazo	doblado	sobre	su	pecho	cóncavo.

—¿Te	 acuerdas	 de	 cuando	 te	 preparaba	 un	 huevo	 pasado	 por	 agua?	 El	 huevo
mezclado	 con	migas	 de	 pan	 y	mantequilla	 en	 una	 taza.	 ¿Te	 acuerdas?	 Seguro	 que	 no,
seguro	que	lo	has	olvidado.	Te	conozco,	tú	solo	te	acuerdas	de	lo	que	te	interesa.

Lo	dijo	con	irónica	condescendencia,	que	es	como	ella	suele	comportarse	conmigo.
Yo	 creo	que	me	 considera	una	 especie	de	 ingenuo	 charlatán,	que	 aprendió	 cuando	 era
joven	 una	 serie	 de	 trucos	 simples	 pero	 vistosos	 con	 los	 que	 triunfa	 desde	 entonces,
engañando	a	todo	el	mundo	menos	a	ella,	sin	dejar	de	ser,	al	mismo	tiempo,	básicamente
un	ingenuo,	igual	que	mi	padre	antes	que	yo,	o	más	bien	un	tipo	sin	muchas	luces.

—Claro,	has	olvidado	quién	te	cuidaba	cuando	eras	pequeño	y	nuestra	mami	estaba
por	 ahí	 de	 pendoneo	—se	 rio	 al	 ver	mi	 expresión.	Unos	 dos	 centímetros	 de	 ceniza	 se
desprendieron	 sobre	 su	 delantal;	 siempre	 pienso	 que	 cuando	 la	 ceniza	 cae	 así	 debería
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escucharse	un	sonido	como	el	acelerado	retumbar	y	desplome	de	una	lejana	avalancha—.
¿No	 sabías	 nada	 sobre	 mamá	 y	 sus	 amiguitos?	 Hay	 muchas	 cosas	 que	 desconocías
entonces	y	que	desconoces	ahora,	aunque	te	creas	don	sabelotodo.

Se	inclinó,	abrió	la	estufa	y	arrojó	un	tronco	al	repentino	infierno	de	su	boca;	luego
cerró	la	puerta	de	hierro	de	una	patada	con	la	pantufla	que	cubría	su	enorme	pie.

Dodo	no	separaba	de	mí	sus	brillantes	ojitos	negros	de	pájaro.
—Y	él	no	se	entera	de	nada	—dijo,	desdeñosa	e	 indignada,	antes	de	cerrar	 la	boca

con	ceñudo	desafío,	mientras	deslizaba	su	mirada	de	Olive	a	mí	y	de	nuevo	a	Olive.
Olive	la	ignoró	en	esta	ocasión.
—Vamos	fuera,	que	quiero	enseñarte	mi	taller	—me	dijo,	tirándome	de	la	manga.
Arrojó	la	colilla	al	fregadero,	donde	se	apagó	con	un	siseo	que	sonó	a	mis	oídos	como

una	burla.
Empezamos	a	caminar	a	través	del	jardín.	Bajo	un	triste	árbol	raquítico	y	atrofiado,

una	nube	de	mosquitas,	doradas	bajo	la	fría	luz	del	sol,	revoloteaban	con	energía	arriba	y
abajo,	 como	 veloces	 piezas	 de	 una	 compleja	 maquinaria	 hecha	 de	 aire.	 Maravillosas
criaturas	 diminutas,	 tan	 ajetreadas	 en	 el	 exterior	 en	 esa	 época	 tardía	 del	 año.	 ¿Adónde
irían	 cuando	 llegase	 el	 auténtico	 frío?	 Las	 imaginé	 dejando	 que	 la	 maquinaria	 fuera
deteniéndose	 mientras	 se	 posaban	 en	 el	 escaso	 refugio	 de	 la	 hierba	 invernal,	 donde
permanecerían,	pequeñas	y	dispersas	motas	de	mortecino	oro,	aguardando	el	retorno	de
la	primavera.	Pura	fantasía,	lo	sé;	simplemente	morirían.

—¿Sigues	con	tus	historias?	—preguntó	Olive.
El	 sendero	era	 irregular	y	 estaba	cubierto	de	barro;	yo	 tenía	 los	ojos	 clavados	en	el

suelo	para	evitar	caerme	en	un	charco	o	dar	un	traspié.
—¿Historias?	 ¿A	qué	 te	 refieres	 con	historias?	Yo	pinto	cuadros…	Pintaba.	Soy	un

pintor.	Era.
—Ah,	pensaba	que	escribías.
—No,	no	escribo.	No	escribía.
Asintió	con	gesto	pensativo.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—¿Qué?
—¿Por	qué	lo	has	dejado?	Pintar	cuadros	o	lo	que	sea.
—No	lo	sé.
—Bueno,	en	cualquier	caso	da	lo	mismo.
Aquello	 era	 una	 típica	 conversación	 entre	 mi	 hermana	 y	 yo.	 No	 sé	 si	 ella

malinterpreta	 las	 cosas	 a	 propósito	 para	molestarme	o	 si	 realmente	 se	 confunde	por	 la
edad…	Me	lleva	al	menos	diez	años.	Y,	desde	luego,	vivir	con	Dodo	no	debe	de	favorecer
la	agilidad	mental.

Me	pregunto	qué	pensará	de	 la	 vida	mi	 larguirucha	 y	poco	 agraciada	hermana,	 en
caso	de	que	piense	algo.	Debe	de	tener	alguna	idea,	alguna	opinión	de	lo	que	significa	ser
un	 ente	 sintiente	 y	 activo	 sobre	 la	 superficie	 de	 la	Tierra.	 Es	 algo	 que	me	 pregunto	 a
menudo	 acerca	 de	 los	 demás,	 no	 solo	 con	Olive.	Cuando	 era	 joven,	 tendría	 diecisiete
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años	o	algo	así,	le	gustaba	un	chico	a	quien	no	le	gustaba	ella.	No	recuerdo	su	nombre,
un	gamberro	sonriente	con	los	dientes	torcidos	y	un	tupé,	eso	sí	lo	recuerdo.	Todavía	la
veo	llorando	el	día	que	aceptó,	por	fin,	que	él	no	quería	saber	nada	de	ella.	Era	mediados
de	verano.	Olive	 estaba	 en	 el	 salón.	En	el	 saliente	del	 ventanal	había	un	asiento,	poco
más	que	un	banco	 empotrado,	 en	 realidad,	duro	 e	 incómodo,	 tapizado	de	 falso	 cuero,
que	despedía	un	desagradable	olor	 algo	 fecal	que,	 sin	 embargo,	 resultaba	extrañamente
tranquilizador,	como	el	olor	de	una	vieja	mascota.	Olive	se	encontraba	derrumbada	sobre
él	 en	 una	 extraña	 pose:	 sentada	 de	 frente,	 con	 sus	 gigantescos	 pies,	 calzados	 con	 unas
sandalias	rosas	—recuerdo	de	sobra	esas	sandalias—,	plantados	en	el	suelo	uno	al	lado	del
otro,	 mientras	 su	 torso,	 girado	 bruscamente	 desde	 la	 cintura,	 estaba	 tendido	 sobre	 el
banco	tapizado	en	cuero.	Sollozaba	con	el	rostro	vuelto	hacia	abajo	y	la	frente	apoyada	en
los	brazos	doblados.	Mi	madre	también	estaba	allí,	arrodillada	a	su	lado,	acariciando	con
una	mano	 la	 enredada	 y	 áspera	 pelambrera	 de	 su	 hija,	 donde	 ya	 se	 veían	 prematuros
mechones	grises,	mientras	su	otra	mano	descansaba	en	los	hombros	hundidos	de	la	joven.
A	través	de	 la	ventana,	el	 sol	caía	de	 lleno	sobre	ellas,	 sumergiéndolas	en	una	colosal	y
violenta	llamarada.	Recuerdo	la	expresión	de	mi	madre,	de	aterrorizada	impotencia	casi.
Incluso	a	mis	ojos	infantiles,	la	escena	—matrona	absorta	consolando	a	doncella	llorosa
—	parecía	anticuada	y	excesiva	y	con	un	colorido	demasiado	vivo,	como	una	pintura	de
Rossetti	o	de	Burne-Jones.	No	obstante,	escondido	tras	la	puerta	entreabierta,	yo	miraba
con	emocionada	fascinación	e	inmenso	miedo.	Nunca	había	visto	a	nadie	llorar	con	tal
vehemencia,	con	tal	abandono,	sin	pudor	alguno;	mi	hermana	se	había	transfigurado	de
repente	en	una	criatura	de	misteriosos	augurios,	una	víctima	sacrificial	 tendida	sobre	el
altar,	 esperando	 al	 alto	 sacerdote	 y	 su	 cuchillo.	 Durante	 largo	 tiempo	 después	 me
persiguió	 la	 sensación	de	haber	 sorprendido	 con	gran	 torpeza	un	 secreto	 ritual	 que	mi
presencia	 había	 contaminado	 de	 forma	 suma.	 Hasta	 un	 niño,	 o	 en	 especial	 un	 niño,
percibe	 lo	 numinoso;	 de	 esos	 instantes	 de	 transgresión	 y	 terror	 sagrado	 nacieron	 los
dioses	en	la	infancia	del	mundo.	Pobre	Olive.	Aquel	día	debió	de	suponer	el	final	de	las
esperanzas	que	pudiera	haber	tenido	de	una	vida	medianamente	feliz.	La	pipa	de	tabaco,
la	chaqueta	y	 la	corbata,	el	andar	masculino	fueron	a	partir	de	entonces	 las	formas	que
encontró	de	escupirle	al	mundo.

Su	taller	era	una	especie	de	cobertizo	de	pino	apoyado	contra	el	muro	al	 fondo	del
jardín.	Tenía	 un	 tejado	 inclinado	 y	 una	 puerta	 combada	 con	 una	 ventana	 cuadrada	 a
cada	 lado.	 Había	 un	 banco	 de	 carpintero	 de	 madera,	 tan	 macizo	 como	 una	 tabla	 de
cortar	de	carnicero,	con	un	enorme	tornillo	de	hierro,	ennegrecido	de	aceite,	ajustado	al
mismo.	El	 suelo	 estaba	 cubierto	 de	 una	 gruesa	 capa	 de	 virutas	 de	madera	 que	 crujían
agradablemente	bajo	los	pies.	Sus	herramientas	estaban	colgadas	en	un	tablón	clavado	a
la	pared	del	fondo	y	ordenadas	de	forma	pulcra	por	tamaño	y	uso.	En	la	mesa	de	trabajo
estaban	sus	cajas	de	ingletes,	sus	sierras	y	martillos	en	miniatura,	sus	lijadoras,	los	tubos
de	pegamento	y	los	botes	de	barniz.

—Todo	 esto	 era	 de	 tu	 padre	 —dijo	 señalando	 alrededor—,	 las	 herramientas	 y	 lo
demás.
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Siempre	 habla	 de	 nuestro	 padre	 como	 si	 solo	 fuese	 mío,	 sacándose	 ella	 así	 de	 la
ecuación	 familiar.	Dije	 que	desconocía	 que	 le	 gustara	 trabajar	 la	madera.	Negó	 con	 la
cabeza	como	si	no	supiese	qué	hacer	conmigo.

—Estaba	siempre	en	el	cobertizo,	aserrando	y	martillando.	Era	su	manera	de	escapar
de	ella.

Estaba	claro	que	se	refería	a	mi	madre,	a	nuestra	madre.	Con	el	ceño	fruncido,	cogí
una	caja	de	ingletes	y	toqueteé	su	contenido.

—Supongo	que	también	habrás	olvidado	que	yo	hacía	los	marcos	de	madera	para	los
lienzos	que	pintabas.

Los	bastidores.	¿Hacía	bastidores	para	mí?	Si	recordaba	aquello,	¿por	qué	fingía	que
yo	escribía	historias?	Mi	hermana	tenía	una	arraigada	vena	maliciosa.

—Le	ahorré	a	mamá	una	fortuna,	sí	—dijo—,	teniendo	en	cuenta	que	no	había	nada
que	tú	no	consiguieras	tener,	por	caro	que	fuese.

Examiné	la	caja	de	ingletes	con	mayor	atención	aún.
—También	 te	preparaba	 los	 lienzos,	 con	cola	de	 empapelar	 las	paredes	y	una	gran

brocha.	Todo	ese	trabajo	que	hice	para	ti	¿se	ha	esfumado?,	¿lo	has	olvidado	todo?	Tienes
suerte.	Ojalá	yo	tuviera	una	memoria	como	la	tuya.

Delgadas	 tiras	 de	 madera	 noble	 estaban	 apiladas	 en	 una	 esquina,	 y	 a	 lo	 largo	 del
banco	de	 trabajo,	 en	 la	 parte	 delantera,	 había	más	de	una	docena	de	 cristos	 idénticos,
sujetos	por	un	diminuto	clavo	que	 les	atravesaba	 la	palma	de	una	mano	de	 tal	manera
que	 todos	 colgaban	 torcidos,	 como	 una	 hilera	 de	 bañistas	 a	 punto	 de	 ahogarse	 que
alzaran	una	mano	con	desesperación	pidiendo	ayuda.	Estaban	hechos	de	plástico	duro	y
exhibían	el	brillo	húmedo	y	ceroso	de	las	bolas	de	naftalina.	Cada	uno	tenía	una	corona
de	espinas	también	de	plástico	y	un	toque	de	brillante	rojo	pintado	en	el	lado	izquierdo
del	pecho,	justo	debajo	de	las	costillas.	Que	yo	sepa,	Olive	no	es	muy	religiosa;	en	otra
época	 probablemente	 la	 hubiesen	 quemado	 en	 la	 hoguera.	 Me	 la	 imaginé	 en	 su
madriguera	de	bruja	al	anochecer,	clavando	esos	muñecos	de	vudú	a	las	cruces	de	madera
y	riéndose	entre	dientes.

—He	 encargado	 pintura	 reflectante	 para	 los	 ojos	 —me	 dijo	 de	 pasada	 mientras
apretaba	los	labios	y	se	retiraba	un	mechón	de	cabello.

Era	obvio	que	pensaba	que	se	trataba	de	una	idea	genial.	Le	pregunté	qué	hacía	con
los	crucifijos	cuando	los	terminaba.	Su	actitud	cambió.

—Los	vendo,	claro	—con	gesto	despectivo,	alzó	un	hombro	huesudo	y	lo	dejó	caer	y,
a	continuación,	pareció	enfrascarse	en	elegir	otro	cigarrillo	y	encenderlo.

Contemplé	 cómo	 tiraba	 la	 cerilla	 con	 la	 diminuta	 brasa	 aún	 prendida	 sobre	 las
virutas	que	había	a	nuestros	pies.	Le	pregunté	a	quién	 se	 los	vendía,	mi	curiosidad	era
sincera.	 Empezó	 a	 toser	 de	 nuevo,	 inclinándose	 sobre	 la	 mesa	 con	 los	 hombros
encorvados	 y	 golpeando	 suavemente	 el	 suelo	 con	 un	 pie.	 Cuando	 el	 ataque	 pasó,
permaneció	en	pie	con	la	cabeza	erguida,	emitiendo	una	especie	de	mugido	mientras	se
presionaba	el	pecho	con	una	mano.

—Hay	una	tienda	que	compra	cosas	así	—jadeó.
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Era	claramente	una	trola.	Sospecho	que	los	tira	o	los	utiliza	para	encender	la	estufa	de
la	cocina.	Inhaló	una	larga	calada	de	su	cigarrillo	y	lanzó	el	humo	hacia	la	ventana,	donde
se	 convirtió	 en	 una	 blanda	 nube,	 como	 una	 calabaza	 aplastada;	 hay	 tantas	 cosas	 en	 el
mundo	que	 son	 amorfas,	 aunque	parezcan	 sólidas.	Podía	 ver	 cómo	Olive	 cavilaba	 con
premura	la	forma	de	cambiar	de	tema.

—¿Cómo	está	tu	amigo?	El	tipo	que	arregla	relojes	—dijo.
—¿Marcus	Pettit?
—¿Marcus	Pettit?	—repitió	con	un	graznido	imitándome,	puso	cara	de	idiota	y	negó

con	la	cabeza,	lo	que	le	dio	un	aire	a	la	Alicia	que	dibujó	Tenniel,	con	su	largo	cuello	tras
comer	la	seta	mágica	que	le	dio	la	oruga—.	¿Cuántos	relojeros	crees	que	hay	en	esta	gran
metrópoli?

Dejé	en	la	mesa	la	caja	de	ingletes	y	carraspeé	para	aclararme	la	garganta.
—Hace	tiempo	que	no	veo	a	Marcus	—contesté,	mirándome	las	manos.
—Eso	 pensaba	 yo	 —se	 rio	 con	 voz	 ronca—.	 Bonito	 juego	 os	 traéis	 entre	 todos

vosotros	—me	ardía	la	nuca.	Uno	nunca	es	demasiado	viejo	para	sentirse	como	un	niño
al	que	regañan—.	Supongo	que	tampoco	ves	a	su	señora	desde	hace	tiempo.

Iba	a	darle	no	sé	qué	tipo	de	respuesta	cuando,	de	repente,	Olive	alzó	una	mano	y
ladeó	 la	 cabeza	 sobre	 la	 pértiga	 de	 su	 cuello,	 mientras	 escuchaba	 algún	 sonido	 que
procedía	de	la	casa	y	que	solo	ella	parecía	oír.

—Ay,	 es	 ella	 —dijo	 con	 fastidio	 y,	 al	 instante,	 ya	 había	 salido	 del	 cobertizo	 y
atravesaba	el	jardín	a	toda	prisa	en	dirección	a	la	puerta	de	atrás.

La	seguí	a	un	ritmo	más	pausado.	Creo	que	todavía	estaba	ruborizado.
Dodo,	 en	 su	 sillón,	 estaba	 en	 pleno	 ataque	 de	 angustia:	 con	 el	 pequeño	 rostro

contraído,	profería	chillidos	como	un	pájaro	y	aleteaba	con	las	manos	y	los	pies	mientras
unos	 lagrimones	 infantiles	 le	 llenaban	 los	ojos.	 Inclinada	 sobre	ella	y	haciendo	ruiditos
consoladores,	Olive	giró	la	cabeza	para	lanzarme	una	sombría	mirada	por	encima	de	su
hombro.

—No	es	nada	—dijo	con	un	susurro	teatral—,	solo	problemas	con	las	aguas	menores
—se	giró	hacia	Dodo—.	Solo	es	eso,	¿verdad,	Dodie?	—gritó—,	solo	las	aguas	menores,
no	lo	otro,	¿verdad?	—se	inclinó	aún	más,	olfateó	y	luego	se	volvió	de	nuevo	hacia	mí—.
Nada	grave,	solo	un	poco	de	humedad,	no	es	algo	peor	—se	estiró	y	me	agarró	del	brazo
—.	Ve	al	vestíbulo	y	espera	—se	había	levantado	un	súbito	viento;	gemía	en	la	chimenea
y	 alzaba	 la	 tapa	 de	 la	 estufa.	 Dodo,	 turbada	 y	 con	 la	 ropa	 desvergonzadamente
desabrochada,	lloraba	ahora	sin	pudor—.	¡Vete,	vete!	—gruñó	Olive,	echándome	fuera.

Hacía	frío	en	el	oscuro	vestíbulo.	Un	tenue	rayo	rosado	que	caía	del	cristal	rubí	del
montante,	sobre	la	puerta	de	entrada,	me	recordó	la	hilera	de	cristos	a	medio	crucificar
que	colgaban	torcidos	en	el	cobertizo.	Cuando	era	pequeño	siempre	me	aterrorizaban	las
estatuas	 de	 la	 iglesia,	 su	 presencia	 que	 no	 llegaba	 a	 ser	 de	 tamaño	 natural,	 los	 ojos
melancólicos	mirando	hacia	 abajo	y	 las	delgadas	manos	 tendidas,	 implorando	 fatigadas
algo	 cuya	 naturaleza	 yo	 no	 podía	 adivinar	 y	 que	 incluso	 ellas	 parecían	 haber	 olvidado
hacía	mucho	tiempo.	La	lámpara	del	sagrario	también	me	inquietaba,	roja	como	el	cristal
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de	la	media	luna	sobre	la	puerta	y	siempre	encendida,	vigilándome	sin	descanso,	a	mí	y
mis	actos	pecaminosos.	Algunas	veces,	me	despierto	por	 la	noche	y	tiemblo	al	 recordar
que	 ese	 ojo	 siempre	 vigilante	 está	 allí,	 palpitando	 en	 el	 vasto	 y	 resonante	 vacío	 de	 la
iglesia.

En	el	vestíbulo	un	sinfín	de	recuerdos	del	pasado	flotaban	a	mi	alrededor,	estaban	allí
y	no	estaban,	como	una	palabra	en	la	punta	de	la	lengua.

Ahogados	sonidos	de	forcejeos	y	quejidos	 llegaban	de	 la	cocina,	donde	debían	estar
cambiando	la	ropa	sucia	a	Dodo.	Distinguía	los	gritos	llorosos	de	la	gorda	mujercita	y	las
bruscas	 palabras	 de	 consuelo	 de	 Olive.	 Después	 de	 todo,	 así	 era	 el	 amor:	 frágil	 y
menesteroso	 por	 un	 lado,	 claramente	 pragmático	 por	 otro.	No	 estaba	 hecho	 para	mí:
demasiado	simple	y	prosaico,	demasiado	mundano,	en	una	palabra.

¿Por	 qué	 no	me	marché	 de	 la	 casa	 en	 aquel	momento?	 ¿Por	 qué	 no	 salí	 sin	 hacer
ruido	 y	 me	 fugué	 a	 la	 libertad	 de	 la	 tarde?	 Es	 probable	 que	 a	 Olive	 no	 le	 hubiese
importado,	seguramente	ni	siquiera	se	habría	dado	cuenta	de	que	me	había	ido,	mientras
que	la	pobre	Dodo	se	habría	alegrado	sin	duda	de	haber	perdido	de	vista	al	testigo	de	su
humillación.	 ¿Qué	me	retenía	en	el	vestíbulo?	 ¿Qué	dedos,	provenientes	de	un	mundo
perdido,	 me	 acariciaban	 y	 me	 sujetaban?	 Aquel	 olor	 a	 sintasol,	 a	 viejo	 papel	 de	 las
paredes,	 a	 cretona	 polvorienta,	 y	 aquel	 rayo	 de	 morboso	 y	 santo	 resplandor	 que	 me
iluminaba.	Noté	con	asombro	cómo	se	me	llenaban	los	ojos	de	lágrimas.	¿Por	qué	o	por
quién	lloraba?	Por	mí	mismo,	por	supuesto.	¿Por	quién	más	iba	a	llorar?

En	ese	momento	me	llamaron	para	que	regresara	a	la	cocina.	Todo	parecía	igual	que
antes,	salvo	el	intenso	olor	a	amoníaco,	el	color	encendido	de	Dodo	y	su	mirada	baja.	Me
senté	de	nuevo	a	 la	mesa.	El	 viento	golpeaba	 ahora	 la	 casa,	 sacudía	 las	 ventanas,	hacía
crujir	 las	 vigas	 y	 provocaba	 que	 la	 estufa	 escupiera	 borbotones	 de	 humo	 a	 través	 de
diminutas	grietas	de	la	puerta	y	por	los	bordes	de	la	tapa	incandescente.	Allí	sentado	me
dejé	llevar	por	el	lánguido	ritmo	de	la	habitación.	Olive,	que	preparaba	otra	tetera,	hacía
caso	omiso	de	mi	presencia	y,	al	pasar	a	mi	lado,	me	sorteaba	como	si	yo	fuese	un	estorbo
algo	incómodo,	uno	que	siempre	había	estado	allí.

Sin	ninguna	razón	aparente,	me	vino	a	la	cabeza	una	vez	más	el	mirto	plantado	en	un
tiesto	de	Gloria,	el	que	casi	muere.	Persisto	en	llamarlo	mirto,	aunque	no	estoy	seguro	de
que	sea	tal.	Preocupada	por	la	posibilidad	de	que	los	parásitos	regresaran,	Gloria	decidió
un	día	cortarle	todas	las	hojas.	Realizó	la	tarea	con	una	inusitada	fiereza,	casi	bíblica	a	mis
ojos,	 la	 mandíbula	 tensa,	 sin	 mostrar	 la	 más	 mínima	 compasión,	 hasta	 que
desaparecieron	 incluso	 los	brotes	más	pequeños	y	 tiernos.	Cuando	acabó,	 tenía	un	aire
saciado,	aunque	temblores	de	iracunda	rectitud	parecían	agitar	aún	su	interior.	No	pude
evitar	 simpatizar	 con	 el	 pobre	 arbusto,	 que	 así	 despojado	 parecía	 desoladoramente
consciente	 y	 apenado	 por	 sí	 mismo.	 Tengo	 la	 sospecha	 de	 que	 Gloria	 me	 considera
responsable	 de	 alguna	 manera	 de	 aquel	 trance,	 como	 si	 yo	 hubiese	 introducido	 los
parásitos	en	la	casa,	no	como	portador,	sino	como	su	progenitor,	una	pálida	y	gigantesca
larva	con	una	hinchada	bolsa	que	un	día	reventó,	esparciendo	innumerables	crías	sobre
su	 indefensa	 y	diminuta	mascota	 verde.	A	 lo	 largo	del	 otoño,	 el	mirto	permaneció	 sin
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hojas	y	en	apariencia	muerto	hasta	que	hace	una	semana	renació	y	de	pronto	empezó	a
retoñar	 a	 gran	 velocidad,	 casi	 se	 podía	 ver	 cómo	 salían	 los	 brotes.	 No	 sé	 qué	 puede
significar	esa	exuberancia	tan	poco	natural	cuando	estamos	rozando	el	invierno.	Tal	vez
no	deba	buscarle	ningún	significado.	Gloria	no	ha	hecho	alusión	alguna	a	la	resurrección
de	 la	planta,	aunque	a	mí	me	parece	ver	un	destello	 triunfante	en	 sus	ojos,	 como	si	 se
sintiera	 justificada	o	 se	hubiese	 vengado	de	 algo	o	de	 alguien.	Está	de	un	humor	muy
extraño	 y	 excitable	 que	 no	 puedo	 descifrar.	 Resulta	 muy	 inquietante.	 Temo	 que	 en
cualquier	momento	comience	a	vibrar	el	aire	y	la	tierra	se	mueva	bajo	mis	pies,	aunque
confiaba	 en	que	ya	 se	habrían	acabado	 los	 terremotos	después	de	 todos	 los	que	hemos
padecido	en	los	últimos	tiempos.

Me	incliné	sobre	la	mesa	y	bebí	el	resto	tibio	y	jabonoso	de	la	cerveza	negra,	dejé	el
vaso	y	dije	que	era	hora	de	 irse.	Para	evitar	mirarme,	Dodo	tenía	 la	vista	clavada	en	 la
estufa	y,	con	los	hombros	encorvados,	mascullaba	con	furia	alguna	palabra	suelta	de	vez
en	 cuando.	 De	 hecho,	 ella	 y	 la	 estufa	 hacían	 una	 buena	 pareja	 y	 con	 sus	 figuras
rechonchas	 incluso	 se	 parecían	 un	 poco:	 ambas	 ardían	 por	 dentro,	 hablaban	 en
murmullos	consigo	mismas	e	 irradiaban	airadas	descargas	de	calor	y	humo…	Yo	soy	el
auténtico	antropomorfista.

Olive	me	acompañó	a	la	puerta	y	permanecimos	un	rato	bajo	la	densa	luz	dorada	del
final	de	 la	 tarde.	El	viento	había	desaparecido	 tan	 rápidamente	como	había	 empezado.
Grandes	hojas	 leonadas	estaban	esparcidas	sobre	 la	acera	y	en	un	árbol	un	viejo	cuervo
tosía	con	voz	ronca	entre	maldiciones.	Qué	memoria	tengo,	capaz	de	retener	tantas	cosas
y	con	tanta	nitidez.	Creo	que	más	bien	debo	de	imaginarlas.	Con	las	manos	metidas	en
los	bolsillos	del	abrigo,	miré	alrededor	con	los	ojos	entrecerrados.	Sombríos	pensamientos
en	 la	 estación	 moribunda.	 Para	 mi	 inmensa	 sorpresa,	 me	 escuché	 preguntar	 si	 podía
regresar	otro	día	a	visitarlas;	no	sé	qué	me	sucedía.	En	 lugar	de	contestar,	mi	hermana
sonrió	y	desvió	la	mirada	mientras	movía	la	mandíbula	inferior	de	un	lado	a	otro	como	si
masticara,	un	gesto	que	hace	siempre	que	algo	le	divierte.

—Nunca	te	diste	cuenta	de	cuánto	fuiste	amado,	¿verdad?	—dijo—,	nunca	en	todos
estos	años,	y	mírate	ahora.

Iba	a	preguntarle	—cuánto	 fui	amado,	por	quién—,	pero	ella	movió	 la	cabeza	con
aquella	 triste	 y	 resabiada	 sonrisa.	 Me	 puso	 una	 mano	 en	 el	 codo	 y	 me	 empujó	 sin
aspereza.

—Vete	a	casa,	Olly.	Vuelve	con	tu	esposa.
¿Se	 refería	 a	Gloria	o	 lo	que	dijo	 fue	«tus	cosas»?	 ¿Dijo	 «tus	cosas»	 en	 lugar	de	 «tu

esposa»?	En	cualquier	caso,	me	fui.
Apenas	había	caminado	unos	pasos	cuando	escuché	que	me	llamaba	y,	al	girarme,	vi

a	Olive	que	corría	hacia	mí	con	algo	en	la	mano.	Mientras	trotaba	por	la	elevada	acera
con	su	delantal,	 su	rebeca	y	 sus	viejas	pantuflas	de	 felpa,	advertí	con	asombro	cómo	se
parecía	a	toda	la	familia:	mis	padres	estaban	allí,	mi	madre	tanto	como	mi	padre,	y	mi
difunto	hermano	y	yo,	yo	también	estaba	allí,	así	como	mi	niña	muerta,	mi	pequeña	hija
desaparecida,	 y	 una	multitud	 de	 personas	 a	 quienes	 yo	 conocía,	 pero	 solo	 reconocía	 a
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medias.	Así	 regresan	 los	muertos,	 llevados	 por	 los	 vivos	 para	 arremolinarse	 en	 torno	 a
nosotros,	pálidos	espectros	de	ellos	y	de	nosotros	mismos.

—Toma	—me	dio	Olive,	jadeando—,	un	regalo	para	ti	—me	arrojó	un	crucifijo	de
madera	a	la	mano—.	Tal	vez	te	dé	suerte,	y	te	ahorrará	tener	que	birlar	uno	—y	se	rio.

La	idea	de	un	final,	me	refiero	a	la	posibilidad	de	que	haya	un	final,	siempre	me	ha
fascinado.	Debe	de	ser	la	mortalidad,	la	nuestra,	la	que	se	halla	en	la	raíz	de	tal	concepto.
Yo	moriré,	también	tú,	hay	un	final,	nos	decimos.	Pero	ni	siquiera	eso	es	cierto.	Después
de	todo,	a	pesar	de	lo	que	nos	aseguran	los	curas,	ningún	hombre,	ningún	fantasma,	ha
regresado	de	ese	infame	confín	para	contarnos	qué	delicias,	o	lo	contrario,	nos	aguardan,
y	tampoco	es	probable	que	suceda.	Mientras	tanto,	en	nuestro	postrado	y	finito	mundo
nada	 de	 lo	 que	 nos	 proponemos	 hacer	 o	 construir	 llega	 a	 ser	 finalizado,	 tan	 solo
interrumpido,	abandonado.	¿Qué	se	entendería	por	estar	finalizado?	Siempre	queda	algo,
otro	paso	que	aventurar,	otra	palabra	que	proferir,	otra	pincelada	que	añadir.	El	conjunto
de	todos	los	conjuntos	es	a	su	vez	un	conjunto.	Pero	aguardad	un	instante.	No	habíamos
pensado	 en	 el	 bucle.	 Une	 los	 extremos	 y	 el	 asunto	 puede	 continuar	 hasta	 el	 infinito,
dando	vueltas	y	más	vueltas.	Eso,	sin	duda,	constituye	una	suerte	de	final.	Es	cierto	que
no	hay	 un	 punto	 final	 como	 tal,	 no	 hay	 toperas	 que	 detengan	 la	 circulación	del	 tren.
Pero	 fuera	del	bucle	no	hay	nada.	Por	 supuesto	que	hay,	hay	muchas	 cosas,	 casi	 todo,
pero	nada	que	 afecte	 al	 asunto	que	da	 vueltas	 y	más	 vueltas,	 pues	 está	 completo	 en	 sí
mismo,	en	una	infinita	rueda	propia.

Es	 maravilloso	 cómo	 una	 inyección	 de	 pura	 especulación	 —olvidaos	 de	 su
cuestionable	 lógica—,	 gélida	 e	 incolora	 como	 una	 dosis	 de	 opio,	 mitiga	 aunque	 sea
brevemente	la	peor	aflicción.	Brevemente.

En	cualquier	caso,	el	pretexto	para	el	sucinto	intervalo	de	gimnasia	mental	de	hoy	era
el	 pensamiento	 de	 que	 en	 cualquiera	 de	 sus	 finales,	 en	 cualquiera	 de	 los	 extremos	 del
particular	 bucle	 que	 he	 estado	 enrollando	 entre	 mis	 dedos	 y	 entre	 los	 vuestros	 —en
realidad,	más	que	un	bucle	es	un	embrollo—,	se	está	celebrando	un	pícnic.	Sí,	un	pícnic,
es	más,	 pícnics;	 no	 uno,	 sino	 dos.	 Intentad	 rememorar	 cuando	 os	mencioné,	 ay,	 hace
siglos,	que	la	primera	vez	que,	según	recordaba,	nos	reunimos	los	cuatro,	es	decir,	Polly,
Marcus,	Gloria	y	yo,	fue	en	una	pequeña	excursión	conjunta	a	un	parque	en	no	sé	dónde
en	una	 tarde	de	verano	en	 la	que	 llovió	 intermitentemente.	Entonces	 lo	describí	 como
una	versión	de	Le	Déjeuner	sur	l’herbe,	pero	el	tiempo,	y	me	refiero	a	los	acontecimientos
recientes,	lo	ha	matizado	hasta	convertirlo	en	algo	menos	audaz.	Imaginadlo	ahora	como
una	escena	de	Vaublin,	mon	semblable,	mejor	dicho,	mi	gemelo.	Ya	no	sucede	en	verano
sino	 en	 otra	 estación	 más	 sombría,	 el	 parque	 se	 muestra	 crepuscular	 con	 su	 denso
volumen	castaño	 rojizo	de	árboles	bajo	grandes	 cúmulos	de	nubes	vespertinas	de	color
albaricoque	 oscuro,	 dorado	 y	 blanco	 gesso,	 y	 en	 un	 claro,	 ¿veis?,	 está	 el	 pequeño	 y
luminoso	grupo	dispuesto	sobre	la	hierba:	uno	rasguea	ociosamente	una	mandolina,	otra
mira	 pensativa	 con	 un	 dedo	 presionado	 contra	 el	 hoyuelo	 de	 la	mejilla	—Polly	 tenía
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hoyuelos	 en	 aquellos	 días—,	 en	 primer	 plano	 hay	 una	 bella	 rubia	 con	 un	 moño	 y
ataviada	 con	 lustrosa	 seda,	 mientras	 que,	 muy	 cerca,	 otra	 persona,	 adivinad	 quién,	 se
inclina	para	dar	un	beso.	De	manera	deliberada,	he	eliminado	la	lluvia,	los	moquitos,	la
avispa	que	encontré	batiendo	desesperada	las	alas	dentro	de	mi	vino.	Ese	pequeño	grupo
de	excursionistas	allí	reunidos	lucen	tan	decorosos	como	pueda	imaginarse,	¿no	es	cierto?
No	obstante,	hay	algo	desacorde	en	 la	 imagen,	 igual	que	una	cuerda	desafinada	de	esa
mandolina	barrigona.

Por	cierto,	os	habéis	equivocado	al	conjeturar	quién	era	el	hombre	escondido	que	se
inclinaba	para	dar	un	beso.	Con	 toda	 sinceridad,	pas	moi!,	 y	 lo	digo	 a	 la	 francesa	para
mantener	el	espíritu	que	parece	haber	prendido	entre	nosotros,	debido	probablemente	a
la	repentina	aparición	de	Vaublin.

Los	celos.	He	ahí	un	tema	apropiado	para	otra	de	esas	disertaciones	mías,	de	las	que
estoy	seguro	ya	os	habéis	agotado.	Pero	los	celos	son	algo	que	desconocía	hasta	hace	unas
semanas	 y	 aún	 constituyen	 una	 novedad,	 si	 se	 me	 permite	 expresarlo	 así.	 El	 corazón
convulso,	la	sangre	encendida,	cristales	en	los	huesos,	elegid	la	fórmula	que	más	os	guste.
En	lo	que	a	mí	respecta,	os	haré	un	relato	sin	adornos.	Bueno,	será	inevitable	que	haya
una	mano	de	barniz,	pero	intentaré	que	sea	una	capa	lo	más	fina	posible.	Como	siempre
sucede	 en	 estos	 asuntos	 —le	 mot	 juste!—,	 nunca	 se	 llega	 a	 averiguar	 toda	 la	 verdad.
Siempre	 se	 prescinde	 de	 algo,	 se	 pasa	 por	 alto,	 se	 elimina,	 hay	 una	 fecha	 hábilmente
cambiada,	una	cita	contada	como	algo	que	no	fue,	una	conversación	telefónica	que	no
pudiste	evitar	escuchar,	pero	que	se	interrumpió	de	golpe	dejando	una	frase	a	medias.	En
cualquier	 caso,	 aun	 si	 te	 ofrecieran	 la	 verdad	 sin	 adornos	 no	 la	 creerías,	 pues	 tras	 el
primer	 pellizco	 de	 sospecha	 todo	 queda	 teñido	 de	 incertidumbre,	 bañado	 en	 un
resplandor	del	 verde	 color	 de	 la	 bilis.	No	 supe	 el	 significado	de	 la	 palabra	 obsceno,	 no
sentí	su	abrumadora	y	augusta	majestad	hasta	que	me	vi	obligado	a	imaginar	a	mi	amada,
a	una	de	mis	amadas	—¡a	mis	dos	amadas!—,	con	su	carne	sudorosa	entrelazada	con	otra
carne	que	no	era	 la	mía.	Sí,	una	vez	que	ese	bellaco	alzó	su	 fea	cabeza	con	su	brillante
casco,	no	hubo	manera	de	evitar	su	terrible	y	regocijado	ojo.

Fue	Dodo,	entre	todas	las	personas	posibles,	quien	plantó	la	primera	leve	sospecha.
Su	mención	a	un	pícnic,	que	entonces	me	pareció	un	comentario	necio,	prendió	en	mi
cabeza	como	una	pequeña,	dura	y	resistente	semilla	de	 la	que	pronto	brotó	un	sinuoso
zarcillo,	que	al	retoñar	dio	paso	a	una	exuberante,	vistosa	y	dañina	floración.	Marché	con
pesados	andares	por	las	calles	secundarias	de	la	ciudad,	las	manos	cogidas	a	la	espalda	de
mi	largo	abrigo	—imaginad	a	Bonaparte	en	Elba—,	rumiando,	especulando,	calculando,
hurgando	en	mi	memoria	en	busca	de	claves	que	alimentaran	mi	creciente	convicción	de
que	 estaban	 sucediendo	 cosas	 de	 las	 que	 hasta	 aquel	 momento	 no	 sabía	 nada	 o	 que,
cuando	menos,	 no	 había	 querido	 ver.	 ¿Qué	 había	 sucedido?	 ¿Qué	 sucedió	 en	 realidad
entre	nosotros	cuatro	aquel	día	lejano	en	el	parque,	bajo	el	sol	y	la	lluvia?	¿Había	estado
tan	pendiente	de	Polly,	envolviéndola	en	mis	redes	para	el	futuro,	igual	que	una	araña	—
¡Dios!—	envuelve	una	mosca	de	un	verde	pavo	real	y	maravillosamente	brillante,	como
para	no	advertir	que	la	misma	situación	vergonzosa	se	repetía	muy	cerca?	El	problema	de
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pensar	 en	 lo	 que	 ya	 sucedió,	 intentando	 desenmarañar	 el	 enmarañado	 pasado,	 es	 que
todo	 se	 desacopla	 —¡ja!—,	 cuando	 la	 mitad	 del	 esfuerzo	 que	 debo	 hacer	 se	 reduce
sencillamente	a	ajustar	el	paso	conmigo	mismo	y	dirigirme	sin	más	dilación	a	donde	no
quiero	llegar.	Hasta	los	hilos	de	mi	sintaxis	empiezan	a	liarse.

—Podría	decirse	—dijo	Gloria,	eligiendo	cada	palabra	con	gran	deliberación—	que
llegamos	a	un	acuerdo.	Ninguno	de	nosotros	lo	mencionó	aquel	día,	el	día	del	pícnic,	y
tampoco	 durante	 el	 largo	 tiempo	 que	 siguió,	 durante	 años,	 y	 solo	 lo	 hicimos	 ante	 la
debida	provocación.

—¿La	debida	provocación?	—balbuceé	indignado—.	¿Qué	significa	eso	en	lenguaje
normal?

¡Adónde	me	 lleva	mi	 fantasía!	La	aparición	 súbita	de	Bonaparte	un	par	de	párrafos
atrás	me	hace	 imaginarme	durante	 esa	 trascendental	 confrontación	 con	Gloria,	 de	pie,
ataviado	con	una	casaca	con	faldones,	pantalones	estrechos	blancos	y	un	chaleco	de	lona
cruzado	aún	más	estrecho	que	se	abomba	sobre	mi	vientre	hinchado	y	da	a	mis	mejillas
un	brillo	de	apoplejía,	mientras	camino	pavoneándome	de	un	lado	a	otro	ante	mi	esposa,
que	muestra	una	tranquilidad	extraordinaria,	con	un	tirabuzón	grasiento	cayendo	sobre
mi	 frente	 abultada	 y	 con	 la	 Gran	 Armada	 apelotonada	 ante	 mi	 puerta,	 empujando	 y
riéndose.	 De	 hecho,	 la	 puerta	 era	 de	 cristal	 y	 no	 había	 nadie	 fuera.	 Estábamos	 en	 el
Jardín	de	 Invierno,	 ese	 inmenso	y	presuntuoso	 invernadero	 construido	para	deleite	del
público	por	uno	de	los	filantrópicos	ancestros	de	Freddie	Hyland	en	la	cima	de	otra	de
las	numerosas	colinas	bajas	de	la	ciudad.	Desde	allí	arriba,	mirando	hacia	el	este,	más	allá
de	un	batiburrillo	de	tejados	que	se	extendían	a	lo	largo	de	casi	dos	kilómetros,	se	veía	el
sol	de	invierno	preparándose	para	ponerse,	refulgiendo	con	tenacidad	en	las	ventanas	de
nuestra	casa	en	Fairmount.	El	Jardín	de	Invierno	nos	brindaba	la	soledad	necesaria	para
la	clase	de	conversación	que	estábamos	manteniendo,	ya	que	siempre	se	hallaba	desierto.
Desde	el	primer	momento,	en	la	ciudad	pensaron	que	era	un	disparate	ridículo	y	además
nocivo	para	la	salud	en	aquellos	tiempos	de	tuberculosis,	debido	a	la	humedad	y	al	aire
frío	de	su	interior.	En	la	época	de	supremacía	de	los	Hyland,	las	noticias	de	los	despidos
el	 viernes	 por	 la	 noche	 en	 uno	 u	 otro	 de	 los	 molinos	 y	 fábricas	 de	 la	 familia	 se
propagaban	 por	 la	 ciudad	 como	 fuego	 aventado	 y	 tan	 pronto	 oscurecía,	 bandas	 de
trabajadores	que	acababan	de	quedarse	sin	trabajo	subían	en	airada	turba	por	Haddon’s
Hill,	rodeaban	aquella	 indefensa	extravagancia	y	destrozaban	la	mitad	de	los	paneles	de
vidrio,	que	los	Hyland,	con	su	habitual	y	hastiada	entereza,	hacían	reemplazar	el	sábado
por	 la	mañana,	pagando	a	 las	mismas	 cuadrillas	de	 trabajadores	que	 los	habían	 roto	 la
noche	anterior.

—No	 tienes	 remedio	 —dijo	 mi	 mujer,	 mirándome.	 En	 su	 rostro,	 carente	 de
hostilidad,	flotaba	la	sombra	de	una	sonrisa—.	Lo	sabes,	¿no?	O	deberías	saberlo.

Era	 un	 día	 frío,	 y	 allí	 dentro	 el	 vaho	 agrisaba	 las	 paredes	 de	 cristal;	 brillantes
riachuelos	 de	 humedad	 las	 atravesaban	 deslizándose	 hacia	 abajo	 sin	 descanso,	 de	 tal
manera	 que	 parecía	 que	 nos	 encontrábamos	 en	 un	 vestíbulo	 de	 altos	 techos	 de	 cuyas
paredes	pendían	grandes	colgaduras	hechas	con	cortinas	de	relucientes	cuentas	plateadas.
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Arriba,	en	las	riostras	de	la	estructura	de	madera,	había	viejos	quemadores	de	gas.	Mucho
tiempo	atrás	alguien	había	grabado	la	leyenda	«A	la	horca	con	los	teutones»	en	uno	de	los
paneles	de	 cristal,	 sin	duda	 con	 el	diamante	de	un	 anillo,	 y,	 al	 instante,	me	 imaginé	 a
Freddie	Hyland	balanceándose	cómicamente	sobre	nosotros	desde	una	de	las	riostras	de
metal,	con	los	ojos	a	punto	de	salirse	de	las	órbitas	y	la	lengua	azul	asomada.

Le	dije	a	Gloria	que	no	sabía	de	qué	estaba	hablando	y	que	sospechaba	que	tampoco
ella.	¿Me	estaba	diciendo	que	durante	años,	años	y	más	años,	desde	el	día	de	aquel	pícnic
en	el	parque,	Marcus	y	ella	habían	sido…?	Habían	sido	¿qué?	¿Amantes	secretos?

—Ay,	no	seas	ridículo	—replicó	ella,	alzando	la	barbilla	y	riéndose.
Hacía	poco	que	había	notado	 la	nueva	risa	de	Gloria:	un	sonido	 fresco	y	metálico,

como	 el	 carillón	 de	 una	 campana	 distante	 que	 llega	 a	 través	 de	 los	 campos	 en	 un	 día
escarchado;	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 debe	 de	 ser	 el	 equivalente	 de	 aquella	 fría	 y	 pequeña
sonrisa	de	Marcus	que	Polly	me	describió	de	 forma	 inolvidable.	Empecé	a	 sudar,	y	no
por	causa	del	húmedo	calor	de	aquel	lugar.	Los	imaginé	juntos,	a	mi	mujer	y	a	mi	amigo
de	otros	tiempos,	hablando	de	mí,	él	sonriendo	y	ella	con	su	reciente	y	tintineante	risa,	y
sentí	 una	 puñalada	 de	 pura	 e	 intensa	 angustia,	 tan	 pura	 e	 intensa	 que	 durante	 un
segundo	me	dejó	sin	respiración.	Siempre	hay	un	sufrimiento	desconocido	esperándote.

—Y,	 además,	 menuda	 cara	 tienes,	 sermoneándome	 sobre	 amantes	 secretos	 —dijo
Gloria.

Habíamos	llegado	a	la	Casa	de	las	Palmeras,	un	nombre	imponente	para	lo	que	tan
solo	era	el	final	del	edificio,	separado	por	mamparas	de	cristal.	Es	un	espacio	claustral	y
triste,	habitado	por	vástagos	colosales	que	más	parecen	animales	que	plantas,	con	hojas
coriáceas	del	tamaño	de	las	orejas	de	los	elefantes	y	matas	de	un	velludo	y	grueso	material
en	 torno	 a	 la	 base	 que	 dan	 la	 sensación	 de	 que	 se	 les	 han	 caído	 los	 calcetines.	Gloria
estaba	sentada	en	un	banco	bajo	de	piedra,	fumando	un	cigarrillo	e	inclinada	ligeramente
hacia	delante,	con	las	piernas	cruzadas	y	un	codo	apoyado	en	la	rodilla.	Yo	no	conseguía
entender	cómo	podía	estar	 tan	 tranquila,	o	parecerlo.	Vestía	 su	holgado	abrigo	blanco,
ese	que	no	me	gusta,	con	el	cuello	en	forma	de	cono.	En	aquel	lugar	húmedo,	caliente	y
fétido,	me	sentía	como	si	hubiese	caído	desde	una	ventana	alta	y,	por	alguna	razón,	me
hallase	suspendido	en	una	poderosa	corriente	ascendente	y,	en	cualquier	momento,	fuera
a	producirse	la	larga	caída	hacia	el	suelo,	el	aire	aullando	en	mis	oídos	y	la	tierra	girando
hacia	 mí	 a	 una	 velocidad	 vertiginosa	 y	 cada	 vez	 más	 rápida.	 Aun	 así,	 tenía	 un	 deseo
enloquecido	y	atormentado	de	reír.

—Deberías	 habérmelo	 contado	 —repliqué.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 estaba
retorciéndome	las	manos.

—Contarte,	¿qué?
—Sobre	 el	pícnic.	Sobre	 tú	y…	—pensé	que	me	ahogaría	 al	decirlo—.	Sobre	 tú	y

Marcus.
Al	oírme,	ella	lanzó	de	nuevo	su	risita.
—No	había	nada	que	contarte	entonces.	Además,	ese	día,	ese	día	de	hace	años,	me	di

cuenta	 de	 cómo	 te	 comías	 con	 los	 ojos	 a	 Polly,	 intentando	 mirar	 por	 debajo	 de	 su
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vestido.
—¿Qué	 estás	 diciendo?	 —protesté.	 Sí,	 protesté	 mucho	 aquel	 día—.	 Te	 lo	 estás

imaginando	todo.
Sentía	 aquellas	 criaturas	 de	 orejas	 gigantescas	 a	 mi	 espalda,	 aquellos	 árboles

elefantiásicos;	no	olvidarían	nada	de	lo	que	estaban	escuchando,	las	nuevas,	al	fin,	de	mi
perdición.

—Mira,	 lo	único	que	 sucedió	—dijo	Gloria	 con	paciencia,	 como	si	 se	dispusiera	 a
intentar	 explicar	 de	 nuevo	 algo	 complicado	 a	 un	 simplón—	 es	 que	 Marcus	 y	 yo	 nos
dimos	cuenta	de	que	éramos	almas	gemelas.

Sentí	como	si	algo	pesado	y	blando	hubiese	caído	dentro	de	mí	con	un	chapoteo.
—¿Cómo?	 —grité	 con	 voz	 quebrada—.	 ¿Tú	 y	 ese	 don	 nadie?	 —a	 ese	 nivel	 de

insultos	 había	 llegado,	 no	 había	 tardado	mucho—.	 ¿Almas	 gemelas?	 ¿Tú	 sabes	 cuánto
desprecio	ese	tipo	de	expresiones?	—dije	con	un	escalofrío	de	asco.

—Sí,	lo	sé	—contestó,	mirándome	con	naturalidad.
Me	alejé	de	ella	y,	con	el	lateral	del	puño,	abrí	un	círculo	en	el	cristal	empañado	de	la

pared.	Afuera,	 el	 cielo	blanquecino	 y,	 en	 el	 horizonte,	 una	 franja	de	nubes	de	un	 rosa
plomizo,	 que	 recordaban	 un	 relleno	 que	 se	 hubiese	 salido.	 Hasta	 en	 los	 días	 más
despejados	 parece	 haber	 nubes	 como	 esas;	 siempre	 está	 lloviendo	 en	 alguna	 parte.	Me
giré	para	hablar	con	mi	mujer,	sentada	de	espaldas	a	mí,	pero	no	fui	capaz	y	permanecí
inmóvil	 e	 impotente,	mirando	 con	 ojos	muy	 abiertos	 el	 pálido	 fulgor	 de	 su	 inclinado
cuello	desnudo.	Ella	volvió	la	cabeza	y	me	miró	por	encima	del	hombro.

—¿Cómo	lo	descubriste?	—preguntó.
—¿Qué?
—El	pícnic,	por	llamarlo	así.
—¿Cuál?
Su	rostro	se	tensó.
—Es	obvio	que	no	me	refiero	a	ese	en	el	que	estuvimos	los	cuatro.
Le	dije	que	alguien	les	debía	de	haber	visto	juntos,	a	ella	y	a	Marcus.
—Claro	—dijo,	divertida—,	es	 lógico	teniendo	en	cuenta	cómo	es	este	 lugar	—me

miró	 con	 más	 atención	 y	 frunció	 el	 ceño	 con	 semblante	 súbitamente	 preocupado—.
Pobre…	Ven,	ven	aquí	a	sentarte	—golpeó	con	la	palma	de	la	mano	el	espacio	vacío	a	su
lado	en	el	banco.

Las	cosas	 solo	son	 inevitables	en	 los	 sueños;	en	el	mundo	de	 la	vigilia	no	hay	nada
que	 no	 pueda	 evitarse,	 salvo	 la	 famosa	 excepción.	 Esa	 había	 sido	mi	 experiencia	 hasta
aquel	momento.	Pero	la	manera	en	que	ella	hizo	aquello,	dar	unos	golpecitos	en	el	banco
con	la	palma	de	la	mano	y	llamarme	«pobre»,	anunciaba	una	inevitabilidad	de	la	que	no
habría	escapatoria.

—Cuéntame	la	verdad	—le	dije,	derrumbándome	a	su	lado.
—Te	he	contado	todo	lo	que	hay	—arrojó	la	colilla	a	sus	pies	y	la	apagó	con	destreza

con	el	tacón	del	zapato—.	Quien	fuera	que	nos	vio	no	pudo	ver	gran	cosa.	Yo	llevé	una
de	 tus	 botellas	 de	 vino	 y	 Marcus,	 unos	 sándwiches	 horribles	 que	 había	 comprado.
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Fuimos	al	Ferry	Point	y	aparqué	en	aquel	sitio	sobre	el	puente.	Hablamos	durante	horas.
Me	quedé	helada	de	frío.	Tendrías	que	haber	visto	mis	nudillos,	lo	rojos	que	se	pusieron.

Debería	haber	visto	sus	nudillos.
—¿Cuándo	 sucedió	 eso?	 —pregunté,	 hundiéndome	 más	 y	 más	 hondo,	 casi

agradablemente,	en	aquella	recién	estrenada	tristeza.
—Justo	 después	 de	 tu	 huida	 y	 de	 que	 Marcus	 se	 diera	 cuenta	 de	 lo	 que	 había

sucedido	—dijo	con	la	voz	endurecida—.	Yo	lo	sabía	desde	hacía	siglos.
—¿Cómo	siglos?
—Creo	que	lo	supe	desde	el	principio.
—¿Y	no	te	importó?
Se	inclinó	hacia	delante	y	pensó	durante	unos	segundos	mientras	movía	la	puntera	de

uno	de	sus	zapatos.
—Claro	que	me	importó,	pero	derramé	todas	las	lágrimas	que	tenía	cuando	murió	la

niña	y	no	me	quedaba	ninguna	para	ti.	Lo	siento.
Asentí	 con	 la	mirada	 fija	 en	mis	manos.	 Parecían	 las	 de	 un	 extraño:	 nudosas,	 con

gruesas	venas,	descoloridas.
—Si	lo	sabías,	¿por	qué	no	se	lo	dijiste?
—¿A	Marcus?
—Sí,	a	Marcus.	¿No	erais	almas	gemelas?
Ella	se	removió	con	indignación	dentro	de	su	abrigo.
—Pensaba	que	lo	sabía.	Nunca	hablábamos	de	ti	o	de	Polly,	no	hasta	que	huiste.
—¿Y	entonces?	¿Hablasteis	de	nosotros	entonces?
—No	mucho.
Mis	ojos	se	fijaron	en	una	palmera	gigantesca	que	se	elevaba	sobre	nosotros	como	un

verde	y	congelado	surtidor,	mostrando	toda	su	barroca	y	pesada	grandeza.	Las	apretadas
hojas,	tan	anchas	en	su	extremo	más	amplio	como	canoas	indígenas,	brillaban	cubiertas
de	cicatrices	en	su	parte	más	inclinada	con	los	jeroglíficos	de	antiguos	grafitis.	Un	ser	tan
compacto,	 con	 aquella	 aparente	 pose	 doliente,	 pero	 ingrávido	 al	 mismo	 tiempo.	 La
tensión	de	las	cosas:	esa	era	 la	cualidad	que	me	resultaba	más	difícil	de	aprehender,	sin
importar	el	medio	que	utilizara.	Todo	resiste	el	empuje	del	mundo,	luchando	por	alzarse,
pero	atado	a	la	tierra.	Un	violín	siempre	es	más	ligero	de	lo	que	aparenta,	encordado	con
tremenda	tensión,	pero	cuando	 lo	coges	 sientes	como	si	quisiera	escapar	de	 tus	manos.
Pensad	en	el	arco	de	un	arquero	en	el	instante	posterior	al	tiro,	pensad	en	la	vibración	de
la	cuerda,	el	pequeño	brinco	del	arco,	el	estremecimiento	y	la	vibración	que	recorren	su
curvada	y	templada	longitud.	¿Atrapé	en	alguna	ocasión	algo	de	aquella	flexibilidad,	de
aquella	 aspiración	 a	 elevarse?	 No,	 no	 lo	 creo.	 Mis	 pinturas	 eran	 siempre	 grávidas,
cargadas	con	el	peso	excesivo	de	mis	expectativas.

—Polly	 no	 lo	 sabe,	 ¿verdad?	 —pregunté.	 Mi	 voz	 era	 la	 de	 alguien	 que	 se	 ha
arruinado	y	pregunta	tristemente	si	al	menos	le	han	dejado	la	puerta	de	entrada.

—No	sabe	¿qué?
—Nada	del	supuesto	segundo	pícnic	que	tuvisteis	Marcus	y	tú.
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—No	 sé	 lo	 que	 sabe	 Polly	 —dijo	 y	 lanzó	 una	 especie	 de	 carcajada—.	 Polly	 está
ocupada,	ya	le	ha	echado	las	redes	a	otro.

¿Las	redes?	¿Qué	otro?	No	pregunté,	no.	No	quería	saber	más.	Existía	un	límite	para
el	número	de	guantazos	que	podía	llevarme	en	esa	paliza	concreta.

Le	dije	que	 lo	que	había	existido	entre	Polly	y	yo	había	terminado;	en	realidad,	no
había	sido	gran	cosa	comparado	con	la	dimensión	global	de	todo	el	asunto.

—Sí	—asintió	Gloria—.	Y	 lo	 que	 hubo	 entre	Marcus	 y	 yo,	 fuera	 algo	 o	 no	 fuera
nada,	ha	acabado	también.

Me	levanté	y	me	aproximé	de	nuevo	al	cristal	y	de	nuevo	miré	hacia	fuera.	El	sol	que
vemos	ponerse	no	es	el	sol	mismo,	sino	una	imagen	tardía,	refractada	por	la	lente	de	la
atmósfera	de	la	Tierra.	Sacad	vuestra	conclusión	si	lo	deseáis,	a	mí	no	me	quedan	fuerzas.

—¿Qué	hacemos	ahora?	—pregunté.
—Nada	—respondió	mi	mujer,	 ciñéndose	más	 estrechamente	 el	 abrigo	 a	pesar	del

húmedo	calor	que	nos	envolvía—.	No	hay	nada	que	podamos	hacer.
Tenía	 razón.	Todo	 ya	 había	 sido	 hecho,	 aunque	 dudo	 que	 ni	 siquiera	 ella	 supiera

entonces	lo	que	ese	todo	traería	consigo.	¿Por	qué	las	sorpresas	de	la	vida	son	casi	siempre
desagradables	y,	en	buena	medida,	poseen	un	cariz	desagradablemente	cómico?

Hace	 poco	 anduve	 hasta	 Ferry	 Point	 y	 ascendí	 la	 empinada	 ladera	 de	 la	 colina,
atravesando	tojos,	todavía	floridos,	y	erizados	pasajes	de	tallos	de	helechos	muertos,	muy
cortantes	y	traicioneros.	Me	caí	a	menudo,	desgarrándome	los	pantalones,	rasguñándome
las	 rodillas	 y	 destrozando	 mis	 absurdos	 zapatos,	 completamente	 inadecuados	 para	 el
paseo.	¿Qué	habría	sucedido	con	las	botas	que	tomé	prestadas	de	Janey	en	Grange	Hall?
Cuando	llegué	a	la	cima	me	sentía	como	Billy	Bunter,	dolorido	y	contusionado	tras	otro
de	sus	 infortunados	 líos.	Pobre	Billy,	 todos	 se	 ríen	de	él,	aunque	yo	no	 logro	entender
por	qué,	a	mí	me	parece	un	personaje	muy	triste.	En	la	cima,	la	colina	es	plana,	como	si
hubiesen	seccionado	con	limpieza	la	parte	superior,	dejando	un	ancho	círculo	de	terreno
arcilloso	donde	apenas	crece	nada,	 incluso	en	verano,	salvo	hierbajos	y	cardos	y,	aquí	y
allá,	 alguna	 amapola	 solitaria,	 consciente	 de	 sí	 misma	 y	 sonrojada.	 Es	 un	 paraje	 muy
frecuentado	por	lo	que	antes	se	llamaban	parejitas	de	novios.	Vienen	en	coche	durante	la
noche	 y	 aparcan	 frente	 a	 la	 famosa	 vista,	 aunque	 no	 es	 el	 paisaje	 lo	 que	 ocupa	 sus
pensamientos	y,	en	cualquier	caso,	es	difícil	que	puedan	vislumbrar	nada	en	la	oscuridad.
He	llegado	a	ver	hasta	media	docena	de	coches	aparcados	en	hilera,	como	focas	tumbadas
al	 sol,	 con	 las	 ventanillas	 empañadas;	 en	 general,	 ningún	 sonido	 sale	 de	 ellos,	 excepto
cuando,	en	un	momento	dado,	alguno	empieza	a	balancearse	sobre	los	amortiguadores,
suavemente	al	principio	y	luego	con	creciente	furia.	Los	solitarios	también	acuden	aquí	a
veces.	Aparcan	alejados	de	los	otros	y	sus	coches	parecen	inmersos	en	una	oscuridad	más
intensa.	Sus	parabrisas	miran	a	ciegas	la	noche,	con	muda	desesperación,	mientras	en	la
negrura	tras	el	brillante	cristal	la	brasa	de	un	cigarrillo	solitario	se	enciende	y	se	apaga,	se
enciende	y	se	apaga.
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La	vista	es	magnífica,	os	lo	aseguro.	El	estuario,	una	ancha	sábana	de	plata	punteada,
se	 extiende	hasta	 el	horizonte,	 con	bosques	de	avellanos	a	 ambos	 lados	donde	nadie	 se
aventura	 excepto	 algún	 cazador	 ocasional,	 y	 sobre	 ellos	 las	 colinas	 se	 despliegan	 con
esmero	a	orillas	del	cielo.	Aquí,	en	esta	altura	decapitada,	queda	el	muñón	de	una	torre
derruida,	igual	que	un	dedo	cortado	que	señalara	con	furiosa	recriminación	el	cielo.	En
tiempos	de	 los	normandos,	debió	de	 ser	una	 torre	de	 vigilancia	 sobre	 el	 estrecho	vado
abajo	en	el	río,	que	ahora	prolonga	el	viejo	puente	de	hierro	que	se	desplomará	cualquier
día	de	estos,	visto	su	desvencijado	aspecto.	Allí	fue	donde	me	recogió	el	granjero	con	su
camión	aquella	noche	de	tormenta	y	huida,	¿hace	cuántos	meses	ya?	No	más	de	tres…
¡Es	increíble!	Marcus	evitó	ese	puente	al	caer.

Sin	resuello	y	jadeante,	me	senté	sobre	una	roca	cubierta	de	musgo	junto	a	la	pared
lateral	de	la	torre.	¿Qué	me	había	llevado	hasta	allí?	Era	un	sitio	importante	no	por	uno,
sino	por	varios	motivos.	Allí	era	donde	Marcus	y	mi	mujercita	tuvieron	su	primera	cita,
en	 aquel	 segundo	 pícnic	 en	 el	 que	 se	 bebieron	 mi	 vino	 y	 comieron	 los	 horribles
sándwiches	 de	 Marcus.	 ¿Sería	 de	 día	 o	 de	 noche?	 De	 día,	 sin	 duda;	 ni	 siquiera	 los
amantes	secretos	harían	un	pícnic	por	la	noche.	Imaginé	los	nudillos	de	Gloria,	rojos	por
el	 frío.	 La	 imaginé	 alzando	 el	 rostro,	 sonriendo,	 con	 los	 ojos	 cerrados.	 Imaginé	 un
mechón	de	cabello	de	Marcus	cayendo	hacia	delante,	agitado	por	su	aliento.	Imaginé	el
coche	balanceándose	sobre	los	amortiguadores.

Yo	 también	 cerré	 los	 ojos	 y	 sentí	 la	 tenue	 calidez	 del	 sol	 de	 noviembre	 en	 los
párpados.

En	 el	 gran	 mundo	 todo	 continúa	 saliendo	 mal.	 ¡Qué	 patético	 contrasentido!	 Las
tormentas	 de	 sol	 no	 muestran	 signos	 de	 amainar.	 Espirales	 de	 fuego	 y	 de	 gas	 salen
despedidas	 al	 espacio	 por	 las	 fisuras	 de	 la	 llameante	 corteza	 estelar,	 algunas	 de	 ellas	 a
millones	 de	 kilómetros	 de	 altura,	 según	 cuentan.	 Las	 tiendas	 venden	un	 artilugio	 para
contemplar	 esas	 perturbaciones	 titánicas:	 un	 antifaz	 de	 cartón	 con	 algún	 tipo	 de	 filtro
especial	 en	 las	 ranuras	 para	 los	 ojos.	 Uno	 se	 tropieza	 con	 niños,	 y	 no	 solo	 niños,
detenidos	de	pie	en	 la	calle	con	su	antifaz,	mirando	hacia	arriba	 igual	que	si	estuviesen
hechizados,	como	de	hecho	 lo	están,	ya	que	el	 sol	es	el	más	antiguo	y	poderoso	de	 los
dioses.	Hay	asimismo	llamativas	lluvias	de	meteoritos,	un	espectáculo	gratuito	de	fuegos
artificiales	al	anochecer	tan	puntual	como	solía	ser	el	reloj	universal.	Un	día	sí	y	otro	no
llegan	noticias	de	nuevos	desastres.	Mareas	terribles	arrasan	los	archipiélagos,	llevándose
todo	por	delante	y	ahogando	a	decenas	de	miles	de	gentes	morenas	y	menudas;	trozos	de
continentes	 se	quiebran	y	caen	al	mar,	mientras	que	 los	volcanes	 escupen	 toneladas	de
polvo	que	oscurecen	 los	 cielos	 alrededor	del	mundo.	Y	mientras	 tanto	nuestra	pobre	y
lisiada	 Tierra	 recorre	 pesadamente	 su	 excéntrico	 circuito,	 bamboleándose	 como	 una
peonza	al	final	de	sus	giros.	El	viejo	mundo	está	regresando,	una	retrógrada	progresión	en
plena	 actividad,	 dentro	 de	 nada	 todo	 será	 como	 antes	 fue.	 Es	 lo	 que	 anuncian	 los
arúspices	y	los	pronosticadores.	Las	iglesias	están	atestadas;	se	escuchan	las	voces	corales
de	los	fieles	en	su	interior	alzarse	en	trémulos	cantos,	lamentándose	e	implorando.

Debo	de	haberme	quedado	dormido	un	rato	al	sol,	sentado	sobre	la	roca	bajo	la	roma
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pared	de	la	torre.	Me	sucede	cada	vez	con	más	frecuencia	en	estos	días;	según	parece,	una
leve	narcolepsia	es	una	de	las	consecuencias	de	un	atormentado	y	maltrecho	corazón.	Al
escuchar	 que	me	 llamaban,	me	 he	 despertado.	 Era	 un	 anciano	 encorvado	 y	 flaco,	 con
barba	de	varios	días	y	ojos	legañosos.	Durante	un	segundo	creí	que	era	el	viejo	granjero,
el	 del	 camión	 que	me	 contó	 aquella	 historia	 espeluznante	 y	—quién	 lo	 iba	 a	 decir—
profética	del	hombre	que	murió	ahogado.	Si	lo	pienso	bien,	tal	vez	fuese	él.	Un	hombre
mayor	 en	 ese	 estado	 de	 decrepitud	 podría	 pasar	 por	 cualquiera.	 Sus	 pantalones,
increíblemente	 sucios,	 eran	 tan	 grandes	 que	 habrían	 cabido	 dos	 personas	 dentro	 y	 se
movían	 sin	 encontrar	 obstáculo	 por	 sus	 caderas	 y	 alrededor	 de	 sus	 escuálidas	 piernas,
sujetos	por	un	par	de	tirantes.	La	camisa	no	tenía	cuello,	el	abrigo	sin	botones	era	largo	y
sus	botas,	 sin	 cordones,	 eran,	 al	 igual	que	 sus	pantalones,	 varios	números	más	grandes
que	su	pie.

—¿Tienes	un	cigarrillo,	tío?	—graznó.
Le	dije	que	no,	que	no	tenía	tabaco	y	en	ese	mismo	instante,	no	sé	por	qué	—a	no	ser

que	algo	en	los	ojos	blanquecinos	del	viejo	despertara	mi	memoria—,	recordé	cómo	solía
subir	hasta	 allí	 cuando	era	niño	 con	un	amigo	del	 colegio	que	me	gustaba	mucho.	Su
nombre,	aunque	no	lo	creáis,	era	Oliver.	Digo	que	me	gustaba	mucho,	pero	por	supuesto
estoy	utilizando	esa	palabra	en	su	sentido	más	inocente.	No	se	nos	habría	ocurrido	ni	a
Oliver	 ni	 a	 mí	 ni	 tan	 siquiera	 rozarnos.	 Durante	 gran	 parte	 de	 un	 año	 fuimos
inseparables.	Éramos	los	dos	Ollys:	uno,	bajo	y	gordo,	y	el	otro,	alto	y	delgado.	Nunca	lo
dije,	pero	me	sentía	inmensamente	orgulloso	de	que	me	viesen	con	él,	como	si	yo	fuera
un	 explorador	 y	 él,	 una	 impresionante,	 vistosa	 y	 noble	 criatura,	 un	 jefe	 indio	 o	 un
príncipe	azteca,	que	yo	había	traído	conmigo	tras	largos	años	de	viajes.	Al	final,	un	triste
septiembre,	 se	mudó	 con	 su	 familia	 a	 una	 ciudad	 lejana,	 y	me	 dejó	 solo.	 Prometimos
seguir	 en	 contacto	 y	 creo	que	 incluso	nos	 escribimos	una	o	dos	 veces,	 pero	después	 el
vínculo	desapareció.

Uno	de	los	atractivos	de	mi	amigo,	y	no	el	menor,	era	el	hecho	de	que	tenía	un	ojo
de	cristal.	No	es	frecuente	ver	ojos	de	cristal	en	estos	tiempos,	a	no	ser	que	los	fabricantes
hayan	 perfeccionado	 tanto	 su	 técnica	 que	 ahora	 parezcan	 ojos	 reales.	 Oliver	 había
perdido	el	suyo	en	un	accidente	—aunque	él	insistía,	sombrío,	en	que	no	había	sido	un
accidente—,	cuando	 su	hermano	 le	disparó	con	un	rifle	de	aire	comprimido.	Era	muy
susceptible	sobre	su	desfiguración	y	creo	que	estaba	persuadido	de	que	los	demás	no	se
daban	cuenta	a	no	ser	que	alguien	se	lo	hiciera	notar.	Era	reacio	a	sacarse	el	ojo,	como	yo
deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 ¿Quién	 no	 habría	 querido	 ver	 lo	 que	 había	 detrás	 del
artilugio:	 las	 serpenteantes	 venas	 moradas,	 la	 maraña	 de	 pequeños	 conductos,	 esas
diminutas	bocas	con	ventosas	al	 final?	El	día	que	finalmente	aceptó	—las	cosas	que	un
amigo	hace	por	otro	a	esa	edad—,	sufrí	una	enorme	decepción.	Se	inclinó	hacia	delante	y
con	los	dedos	juntos	de	una	mano	hizo	un	rápido	movimiento	rotatorio	y	allí	apareció	en
su	palma,	más	grande	que	una	gran	canica,	brillante,	húmedo	por	todas	partes	y	con	la
capacidad	de	expresar,	de	algún	modo,	indignación	y	asombro	al	mismo	tiempo.	Como
he	dicho,	no	era	el	ojo	lo	que	más	me	interesaba,	sino	la	cuenca.	Pero	cuando	levantó	la
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cabeza	y	me	miró	con	una	curiosa,	casi	femenina,	timidez,	no	vi	la	enorme	caverna	que
esperaba,	 tan	 solo	 un	 agujero	 arrugado	 y	 rosáceo	 con	 una	 rendija	 negra	 donde	 los
párpados	no	conseguían	cerrarse.

—Volvérselo	 a	meter	 es	 lo	 complicado	—me	dijo	Oliver	 con	un	 tono	 ligeramente
ofendido,	ligeramente	acusador.

El	 viejo	 se	 había	 alejado	 y	 vagaba	 arrastrando	 los	 pies	 por	 la	 cima	 de	 la	 colina,
rascándose	y	tosiendo	como	una	cabra.	¿Qué	estaba	buscando?	¿Qué	esperaba	encontrar?
El	 lugar	 está	 sembrado	 de	 paquetes	 estrujados	 de	 cigarrillos	 y	 colillas	 pisadas,	 botellas
pequeñas	 de	 alcohol,	 pedazos	 de	 papel	 con	 manchas	 que	 es	 mejor	 no	 investigar,
condones	 sucios	de	barro.	 ¿Qué	hacíamos	aquí	 el	otro	Olly	y	yo?	Sentarnos	 junto	a	 la
pared	de	 la	 torre,	 igual	que	yo	ahora,	y	hablar	con	ardor	durante	horas	 sobre	 la	vida	y
otros	 asuntos	parecidos.	Ay,	 éramos	una	pareja	muy	 seria.	Mi	 amigo	 tenía	una	mirada
asombrosamente	tranquila	y,	a	pesar	de	o	quizá	debido	a	su	ojo	de	cristal,	especialmente
penetrante.	A	mí	me	parecía	muy	sofisticado	y,	en	efecto,	era	más	 inteligente	y	mucho
más	culto	de	lo	que	yo	nunca	llegaría	a	ser.	Sabía	todo	acerca	del	Postulado	de	Brahma,
ahora	tristemente	famoso,	antes	de	que	yo	hubiera	oído	siquiera	hablar	de	él	y	era	capaz
de	exponer	 la	 teoría	de	 los	 infinitos	hasta	aburrir	a	 las	ovejas.	Según	me	dijo,	 su	padre
había	 solicitado	una	plaza	 para	 él	 en	 el	Godley	 Institute	 of	Technology,	 ese	 centro	de
genios	 tecnológicos	 al	 que	 Oliver	 se	 refería,	 con	 familiaridad	 e	 impresionante
despreocupación,	 como	 el	Viejo	GIT.	Yo	 era	 demasiado	 vergonzoso	 para	 contarle	mis
planes	de	ser	pintor.	Al	recordar	ese	tiempo,	sospecho	que	yo	no	le	interesaba	gran	cosa	a
pesar	de	 lo	grandes	amigos	que	se	suponía	que	éramos.	Incluso	entre	 los	niños	siempre
hay	uno	que	es	querido	y	otro	que	quiere.	Me	pregunto	qué	habrá	sido	de	él.	Trabajará
en	algo	aburrido	en	alguna	parte,	supongo,	tal	vez	de	adjunto	al	director	en	algún	banco
de	 provincias.	 Los	 tipos	 de	 verdad	 inteligentes	 rara	 vez	 consiguen	 en	 la	 vida	 estar	 a	 la
altura	de	 lo	que	prometían,	mientras	que	muchos	de	 los	que	parecían	 amodorrados	 se
despiertan	en	algún	momento	y	brillan.	Yo	hice	el	camino	opuesto,	brillé	al	principio	y
luego	me	apagué.

Gloria	 va	 a	 tener	un	bebé.	No	es	mío,	no	hace	 falta	que	 lo	diga.	Ella	no	 sabe	qué
hacer	 al	 respecto	 y	 yo	 tampoco.	 De	 nada	 sirve	 hablar	 de	 rabia,	 de	 celos	 otra	 vez,	 de
amargo	arrepentimiento;	se	dan	por	supuestos.	Ambos,	ella	y	yo,	somos	conscientes	del
aspecto	un	tanto	grotesco	de	nuestro	aprieto.	Estamos	avergonzados	y	no	sabemos	qué
hacer.	 Podríamos	 fingir	 que	 yo	 soy	 el	 padre,	 nada	 más	 fácil,	 pero	 no	 creo	 que	 lo
hagamos.	 Gloria	 podría	 irse	 con	 discreción,	 como	 hacían	 en	 otros	 tiempos	 las	 damas
cuando	 se	 encontraban	 inoportunamente	 en	 estado	 interesante.	 Está	 la	 casa	 que	 sigue
buscando	en	Aigues-Mortes;	podría	retirarse	allí	hasta	que	llegara	a	término	—cómo	me
gustan	 esos	 elegantes	 y	 antiguos	 eufemismos—,	 pero	 ¿de	 qué	 serviría	 eso?	 En	 algún
momento	tendrá	que	regresar	con	su	robusto	e	inesperado	bebé	a	remolque.	Ya	no	tiene
intención	de	dejarme.	No	lo	ha	dicho	con	tantas	palabras,	pero	yo	sé	que	es	así.	Tiene
motivos	 para	 irse	 y	 supongo	que	 yo	 técnicamente	 también	 tengo	motivos	 para	 pedirle
que	 se	 vaya,	 pero	 ¿desde	 cuándo	 los	motivos	 son	motivo	 para	 hacer	 nada?	No	 es	 una
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cuestión	de	proteger	nuestra	reputación	—creo	que	a	Gloria	ni	siquiera	le	importa	lo	que
Polly	piense	de	ella—,	sino	de	hacer	lo	correcto.	Parecerá	extraño,	lo	sé,	y	no	estoy	seguro
de	qué	significa,	pero	significa	algo.	En	cuestión	de	moral	o	de	costumbres,	no	creo	en
gran	 cosa,	 pero	 estoy	 convencido	 de	 que	 el	 desorden	 puede	 ser,	 no	 ordenado,	 pero	 sí
organizado	de	una	forma	no	carente	de	armonía.	Es	cuestión	de	estética,	una	vez	más.	En
esto	asimismo	creo	que	cuento	con	el	acuerdo	tácito	de	Gloria.

Todo	es	confuso,	desde	luego,	todo	está	patas	arriba.	Estoy	pensando	en	convocar	a
una	reunión	a	las	partes	interesadas	—no	a	Olive	y,	por	supuesto,	no	a	Dodo,	aunque	sé
que	estarían	más	que	interesadas—	para	explicar	que	se	ha	cometido	un	error	y	que,	en
justicia,	 yo	 no	 debería	 ser	 quien	 pague	 el	 pato	 de	 todo	 este	 conflicto	 y	 sufrimiento.
Bueno,	 tal	 vez	 yo	 no	 debería	 hablar	 de	 justicia.	 No	 pretendo	 ser	 la	 única	 parte
damnificada,	 todos	 estamos	 en	 tiempo	de	descuento.	Yo	 soy	 el	 que	 roba	—soy	 el	 que
robaba—,	no	a	quien	robaron.	En	efecto,	quiero	dejar	claro	que	aquello	que	me	quitaron
no	me	fue	quitado,	ya	que	yo	había	renunciado	a	ello.	Soy	el	único	responsable	de	mi
desgracia.

El	viejo	regresó	de	su	búsqueda	con	las	manos	vacías,	tomó	asiento	a	mi	lado	en	la
roca	y	dispuso	las	holgadas	perneras	de	sus	pantalones	alrededor	de	sus	rodillas,	igual	que
una	mujer	colocando	con	recato	su	falda.	La	roca	era	lo	bastante	amplia	para	acogernos	a
los	 dos	 de	 manera	 que	 estábamos	 juntos,	 pero	 no	 pegados.	 Me	 alegré	 de	 que	 nos
encontráramos	 al	 aire	 libre,	 pues	 su	 hedor	 era	 muy	 intenso	 incluso	 para	 ser	 un
vagabundo:	pellejo	putrefacto	de	animal	con	un	matiz	de	gas	doméstico	y	notas	de	queso
maduro.

—Tú	eras	colega	del	tipo,	¿no?
Yo	 contemplaba	 una	 pequeña	 nube	 naranja	 traslúcida	 que	 se	 desplazaba	 con

inocencia	 sobre	 el	 borde	 de	 una	 de	 aquellas	 colinas	 bajas	 y	 se	 disponía	 a	 atravesar	 el
estuario.	Pensé	en	Oliver,	quiero	decir	Marcus,	ovillado	en	su	mesa	de	trabajo,	la	lente	de
joyero	incrustada	en	la	cuenca	del	ojo,	toqueteando	con	delicadeza	las	entrañas	del	reloj
Elgin	de	mi	padre.

—Yo	 le	 vi	 aquel	día	 en	 aquel	 coche	grande,	mientras	 caía	 al	 agua.	Ocurrió	 allí	—
señaló	con	una	uña	sucia—.	Las	marcas	del	resbalón	están	todavía	en	la	hierba	si	quieres
verlas	—se	 rascó	 con	 fiereza,	 suspiró,	 negó	 con	 la	 cabeza	 y,	 para	 que	 no	 faltara	 nada,
escupió—.	No	deberías	culparte	por	algo	así	—dijo.

O	 eso	 creo	que	dijo,	 a	menos	que	mi	oído	me	 engañara,	 cosa	que	 le	 complace	 en
ocasiones,	en	ocasiones	difíciles.	La	pequeña	nube	iba	dejando	el	reflejo	de	una	mancha
rosada	en	la	superficie	del	agua.	Allí	abajo.

Tic,	tac.
Tic.
Tac.

La	Navidad,	con	sus	campanas	y	adornos,	ha	terminado	por	 fin.	La	de	este	año	ha
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sido	especialmente	horrible;	no	es	extraño	dadas	las	circunstancias.	Gloria	y	yo	pasamos
el	día	solos	y	tranquilos,	apartados	del	mundo	y,	sobre	todo,	el	uno	del	otro.	Tomamos
una	copa	de	vino	juntos	al	mediodía	y,	a	continuación,	nos	retiramos	a	nuestros	cuartos
separados,	 cada	 uno	 con	 una	 bandeja,	 una	 botella	 y	 un	 libro.	 Muy	 civilizado.
Aguardamos	 el	 año	 nuevo	 con	 vaga	 inquietud.	 ¿Qué	 será	 de	 nosotros?	 Nos	 esperan
acontecimientos	fatídicos,	más	de	uno.	Gloria	permanecerá	aquí,	eso	parece	decidido	—
no	ha	vuelto	a	mencionar	Aigues-Mortes—,	por	lo	menos	hasta	que	nazca	el	bebé.	Estoy
pensando	 en	 sugerirle	 que	 intentemos	 convertirlo	 en	 algo	 positivo	 para	 los	 tres,	 Papi,
Mami	y	la	Pequeña	Sorpresa	de	Mami.	Una	fantasía	estrafalaria,	estoy	de	acuerdo.	Creo
que	el	bebé	no	será	una	niña.	Eso	espero,	sinceramente,	la	última	no	tuvo	mucha	suerte.
No,	 me	 gusta	 pensar	 que	 hay	 otro	 Marcus	 el	 Relojero	 ahí	 dentro,	 esperando	 su
momento.

Hice	un	 registro	de	mis	 escondites	 secretos,	 aquí	y	 en	 la	 casa	de	mis	padres	—una
experiencia	inquietante	esa	última	visita,	me	sentía	como	si	fuese	mi	propio	fantasma—	y
tiré	un	buen	número	de	tesoros	de	los	viejos	y	malos	tiempos.	La	estrella	de	esos	tesoros
era	 la	 dama	 de	 porcelana	 vestida	 de	 verde	 de	 Miss	 Vandeleur,	 que	 saqué	 de	 la	 aún
fragante	caja	de	puros	y	desempolvé	con	cariño;	también	estaba	la	navaja	con	mango	de
nácar	que	afané	hace	muchos	años	a	mi	querido	amigo	Oliver,	el	del	ojo	de	cristal;	y	un
platillo	 de	 cristal	 del	 que	 me	 apropié	 —lástima,	 esta	 será	 la	 última	 aparición	 de	 esa
palabra	que	tanto	me	recuerda	a	Polly—	en	un	palazzo	veneciano	en	un	día	de	tiempos
inmemoriales	 que	 aún	 parece	 rielar	 en	 el	 agua.	Todo	 desaparecido	 en	 una	 bolsa	 en	 el
fondo	de	un	cubo	de	basura.	Como	podéis	ver	soy	una	persona	reformada.	Mmm,	¿os
oigo	murmurar?

Cómo	 disfruto	 de	 estos	 últimos	 días,	 los	 últimos	 del	 año,	 con	 sus	 densos	matices
azul,	 carbón	y	miel	y	 sus	 fondos	de	alargadas	 sombras	como	 los	de	De	Chirico.	El	 sol
continúa	 agitado	 y,	 gracias	 a	 sus	 llamaradas,	 persiste	 este	 falso	 veranillo	 en	 pleno
invierno.	Reina	un	gran	silencio,	como	si	el	mundo	estuviese	agazapado	conteniendo	el
aliento.	¿Qué	esperamos?	Me	siento	recluido	bajo	tierra,	asomando	el	hocico	de	vez	en
cuando	para	olfatear	el	aire.	Sí,	miradme,	el	viejo	Tejón	en	su	madriguera,	esperando	y
vigilando	sin	saber	qué,	con	un	hormigueo	en	la	piel	al	intuir	la	aparición	inminente	de
algo	terrible.

Hace	 poco	me	 llamó	 Polly	 para	 citarme	 en	 el	 estudio.	 Era	 una	 citación,	 tenía	 ese
tono	 imperioso.	 Sin	 rechistar,	 subí	 la	 empinada	 y	 crujiente	 escalera	 y	 la	 vi	 arriba,
esperándome	 en	 la	 puerta	 como	 tantas	 veces	 antes,	 si	 bien	 todo	 era	 diferente	 ahora.
Vestía	un	ligero	abrigo	largo	y	tacones	altos	—¡tacones	altos!—	y	llevaba	el	pelo	de	otra
manera,	 corto	 y	 de	 una	 elegante	 severidad.	 Un	 rayo	 de	 luz	 caía	 sobre	 ella	 desde	 un
ventanuco	alto	en	el	 rellano,	dándole	una	apariencia	de	escultura,	como	si	 representara
alguna	vaga	y	firme	virtud,	la	Fortaleza	Femenina,	el	Espíritu	de	la	Viudedad,	algo	de	ese
estilo.	Me	saludó	de	modo	formal;	tenía	un	aire	preocupado,	como	si	se	hubiese	detenido
allí	 de	 camino	 hacia	 otro	 compromiso	 más	 apremiante,	 la	 alargada	 sombra	 de	 Perry
Percival.	 No	 sacó	 las	 manos	 de	 los	 bolsillos	 de	 su	 elegante	 abrigo,	 como	 si	 quisiera
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dejarme	claro	que	no	iba	a	abrazarme	en	caso	de	que	yo	contemplara	tal	posibilidad.	Pasé
a	 su	 lado	 para	 abrir	 la	 puerta	 y,	 en	 el	 mismo	 instante,	 me	 vi	 como	 si	 estuviese
representado	en	una	serie	de	cartas	que	mi	memoria	estuviese	barajando,	inclinado	de	la
misma	 manera,	 un	 poco	 torcido,	 un	 poco	 desequilibrado,	 al	 igual	 que	 innumerables
veces	en	el	pasado.

Dentro,	el	estudio	tenía	el	mismo	aspecto	familiar	y	desconocido	que	tienen	las	aulas
el	primer	día	después	de	las	vacaciones	de	verano.	Todo	estaba	excesivamente	iluminado
y	parecía	demasiado	intenso.	El	olor,	por	supuesto,	despertó	mi	memoria	y	mi	corazón;
nada	es	tan	poderoso	como	el	olor.	Polly	lanzó	una	mirada	indiferente	alrededor,	sus	ojos
ni	siquiera	se	detuvieron	al	deslizarse	sobre	el	sofá.

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —ladeó	 la	 cabeza	 y	 me	 examinó,	 podría	 haber	 estado
mirando	con	expresión	juiciosa	no	a	mí,	sino	mi	retrato,	sin	preocuparse	demasiado	de	lo
que	veía—.	No	tienes	muy	buen	aspecto.

Le	 dije	 que	 estaba	 seguro	 de	 que	 tenía	 razón	 porque,	 efectivamente,	 no	me	 sentía
nada	bien.	Le	dije	que	ella,	sin	embargo,	tenía	un	aspecto,	un	aspecto…	No	encontré	la
palabra	adecuada:	tal	adjetivo	no	existe.

Esbozó	 una	 ligera	 sonrisa	 y	 arqueó	 una	 ceja	 y,	 durante	 un	 momento,	 tuvo	 una
pasmosa	semejanza	con	mi	mujer.	Con	aquellos	tacones	me	sacaba	media	cabeza.	Estaba
de	pie	bajo	la	 luz	del	ventanal	 inclinado	del	techo,	bajo	el	cual	habíamos	yacido	juntos
tantas	 veces,	 observando	 felices	 la	 lenta	mudanza	 del	 cielo,	 la	majestuosa	 procesión	de
nubes,	las	gaviotas	de	un	blanco	lechoso	volando	en	círculos	y	lanzándose	en	picado.	Se
desabotonó	 el	 abrigo.	 Vestía	 un	 conjunto	 de	 falda	 y	 corpiño	 que	 me	 recordó
sospechosamente	 a	 un	 dirndl,	 aunque	 es	 probable	 que	 eso	 lo	 piense	 ahora	 en
retrospectiva.	La	falda	era	de	vuelo	y	llegaba	hasta	media	pantorrilla	y	el	corpiño	parecía
tan	 impenetrable	 e	 imponente	 como	 un	 traje	 de	 malla;	 sin	 importarme,	 me	 abalancé
hacia	ella	con	los	brazos	abiertos	como	si	Polly	fuese,	como	si	yo	pensara	que	ella	fuera	a
caer	entre	ellos.	Polly	retrocedió	un	paso,	arqueando	aún	más	la	ceja;	no	hizo	falta	nada
más	para	detenerme	en	 seco.	Dejé	 caer	 los	brazos	 a	 los	 costados	y	 ambos	desviamos	 la
vista	al	mismo	tiempo.	Hubo	un	carraspeo.	Polly	se	alejó	a	pasos	deliberadamente	lentos,
se	detuvo	en	la	mesa	de	forma	inevitable	y,	de	forma	inevitable,	cogió	el	pequeño	ratón
de	 cristal	 con	 el	 extremo	 de	 la	 cola	 roto	 y	 lo	 hizo	 girar	 entre	 los	 dedos	 con	 el	 ceño
fruncido.

—Siempre	estuvo	aquí	—dije.
Continuó	examinando	el	ratón.
—¿Cómo	siempre?
—Siempre	que	nosotros	estábamos	aquí.
—Y	nunca	me	di	cuenta	—asintió	con	una	mueca	que	no	significaba	nada.	Su	cabeza

estaba	muy	lejos,	del	ratón,	de	mí,	del	cuarto,	del	momento.	Ella	era	otra.	Me	acordé	de
Marcus	diciéndome	aquel	día	en	el	Fisher	King	que	ya	no	 reconocía	a	 su	mujer.	 ¡Qué
lecciones	negativas	nos	enseña	el	amor!	Polly	se	separó	de	la	mesa	y	metió	las	manos	en
los	bolsillos	del	 abrigo—.	Y	Gloria,	 ¿cómo	está?	—preguntó	en	un	 tono	más	 cortante,
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más	suspicaz,	a	no	ser	que	fueran	imaginaciones	mías.
—Está	bien,	ya	sabes.
Ardía	en	deseos	de	preguntarle	por	qué	me	había	citado	allí	y	qué	era	 lo	que	 tenía

que	 decirme;	 la	 simple	 curiosidad	 me	 parece	 uno	 de	 los	 apetitos	 más	 irresistibles.	 Se
detuvo	ante	el	sofá	y	bajó	los	ojos	hacia	él	con	rostro	pensativo,	sin	verlo,	como	bien	veía
yo.	Entonces	me	miró	de	reojo	con	los	ojos	entrecerrados.

—¿Y	te	quedarás	con	el	niño?	Quiero	decir,	¿fingirías	ser	el	padre?
Me	dio	 la	 sensación	de	que	 estaba	 a	punto	de	 reír.	No	dije	nada,	 tan	 solo	 alcé	 las

manos	con	gesto	impotente;	debía	de	tener	un	aire	a	uno	de	los	cristos	a	medio	crucificar
de	Olive.

Comenzó	a	caminar	mientras	rompía	a	hablar	del	accidente	de	Marcus,	esas	fueron
las	 palabras	 que	 utilizó:	 su	 accidente.	 Hablaba	 con	 lentitud,	 al	 compás	 de	 sus	 lentos
pasos.	Parecía	estar	dictando,	poniendo	por	escrito	una	declaración	que	luego	tendría	que
jurar.	 Intenté	 evocar,	 intenté	 rememorar	 las	 tardes	 que	 habíamos	 pasado	 juntos	 allí,
girando	abrazados,	pero	aquella	pareja	de	amantes	me	resultaba	tan	irreconocible	como
lo	era	la	nueva	Polly,	más	alta,	más	seria,	inalcanzablemente	remota,	que	caminaba	de	un
lado	a	otro	delante	de	mí.	Marcus	siempre	había	sido	descuidado,	decía	Polly,	o	tal	vez
era	mejor	decir	despreocupado,	pues	no	se	ocupaba	de	aquel	viejo	e	inútil	coche,	a	pesar
de	su	amor	por	él.	Pobre	Marcus,	dijo	moviendo	la	cabeza.	¿Esa	era	la	razón	por	la	que
estábamos	allí?	¿Para	que	ella	pudiera	dictar	su	atestado	ante	mí	y	yo	lo	incluyera	en	el
sumario	y	archivara	 las	pruebas?	Cuando	 la	gente	habla,	como	seguirán	haciéndolo,	de
cómo	Marcus	se	precipitó	accidentalmente,	una	tarde	de	otoño,	por	la	ladera	de	la	colina
en	Ferry	Point	y	se	hundió	en	el	mar	en	calma,	yo	siento	un	zumbido	en	la	cabeza,	una
rápida	y	monótona	vibración	que	se	convierte	en	un	suplicio	y	me	obliga	a	entrecerrar	los
ojos	 con	 dolor.	 Sospecho	 que	 se	 trata	 de	 un	 grito	 ahogado.	 No	 obstante,	 mientras
escuchaba	a	Polly	y,	en	su	caminar,	la	veía	entrar	y	salir	del	pálido	paralelogramo	de	luz
que	se	dibujaba	en	el	suelo	bajo	la	ventana,	solo	sentía	un	tierna	tristeza,	compasión	casi.

Me	di	cuenta	de	que	había	dejado	de	hablar	de	Marcus	—tal	vez	ni	 siquiera	había
hablado	de	él;	tal	vez	la	había	entendido	mal	o	lo	había	imaginado—	y	estaba	hablando
de	 otro,	 otro	 que	 nada	 tenía	 en	 común	 con	 su	 difunto	 marido.	 De	 hecho,	 el	 tema,
asombrosamente,	era	su	próximo	marido.

—Por	supuesto	no	nos	quedaremos	aquí,	es	 imposible	después	de	 lo	sucedido	—se
detuvo	y	me	miró	a	los	ojos	con	una	clara	e	inocente	expresión	inquisitiva,	en	la	que	me
pareció	percibir,	no	obstante,	un	débil	destello	 implorante—.	Es	así,	 ¿no	es	cierto?	No
podríamos	quedarnos.

Confuso,	le	pregunté,	para	hacer	tiempo,	dónde,	dónde	pensaba	irse.
—A	Regensburg	—no	lo	pronunció	correctamente,	advertí,	tendría	que	trabajar	para

dominar	 la	 erre	 teutónica—.	Freddie	 aún	 tiene	 allí	una	 casa	de	 la	 familia	—lanzó	una
leve	carcajada—.	En	realidad,	es	un	castillo,	creo.	Va	a	ser	un	gran	cambio	—y	frunció	el
ceño.

Ella	estaba	ya	muy	lejos	y	nada	de	lo	que	yo	pudiese	decir	o	hacer	la	traería	de	vuelta.
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Me	 senté	 en	 el	 sofá,	 con	 las	manos	 hacia	 arriba,	 posadas	 sin	 fuerza	 sobre	 los	muslos.
Seguro	que	mi	boca	también	estaba	abierta,	la	mandíbula	descolgada,	el	labio	enrojecido
haciendo	 un	 puchero,	 el	 aire	 entrando	 y	 saliendo	 en	 hondas	 y	 lentas	 sacudidas.
¡Regensburg!	Ratisbona…	Por	alguna	razón	yo	había	presentido	que	un	día	aquel	lugar
cobraría	relevancia	en	la	lastimosa	catástrofe	que	es	mi	vida.	Vi	toda	la	escena	claramente,
como	 si	 estuviese	 expuesta	 en	una	página	de	un	 libro	de	horas:	 el	príncipe	Federico	 el
Grande,	 con	 aspecto	 severo	 y	 estúpido,	 ataviado	 con	un	 abrigo	 ribeteado	de	piel	 y	un
sombrero	puntiagudo,	recibe	un	lirio,	símbolo	de	esto	o	de	aquello,	de	su	noble	esposa,
vestida	con	un	traje	de	un	azul	de	Limbourg;	a	él	le	acompaña	su	paje,	Matty	Myler;	y	a
ella,	 las	 hermanas	 Hyland,	 sus	 damas	 de	 compañía;	 todos	 están	 rodeados	 de	 alegres
unicornios;	y	en	la	lejanía	se	ve	una	ciudad	en	miniatura,	con	sus	agujas	y	gallardetes,	sus
torres	y	sus	nidos	de	grullas,	y	en	lo	alto,	muy	alto,	dominando	la	escena,	enmarcado	en
un	arco	dorado,	el	gran	orbe	solar	lanza	sus	bendiciones	a	los	cuatro	vientos.

Freddie	Hyland.	 Ah,	 Freddie,	 con	 tu	 pañuelo	 de	 seda	 y	 tu	 caspa	 y	 tu	 tarta-ta-ta-
tamudeo.	 Así	 que,	 durante	 todo	 este	 tiempo,	 eras	 tú	 el	 lobo	 merodeando	 en	 aquel
diáfano	 paisaje.	 ¿Por	 qué	 no	 advertí	 cómo	 contenías	 la	 respiración?	 No	 tuve	 la
inteligencia	de	tomarte	en	serio.	Fue	tan	sencillo,	y	tan	sencillamente	habitual,	como	eso.
He	 aprendido	 la	 siguiente	 lección,	 entre	 otras	 muchas:	 nunca	 subestimes	 a	 nadie,	 ni
siquiera	a	Freddie	Hyland.	Podría	haber	insistido	para	que	Polly	me	diese	detalles,	fechas,
ocasiones,	 lugares,	pues	estaba	en	mi	derecho	de	escucharlo,	pero	no	 lo	hice.	Sospecho
que	ella	deseaba	contármelo,	no	movida	por	 la	crueldad	ni	con	ánimo	de	venganza	—
nunca	fue	vengativa,	nunca	fue	cruel,	ni	siquiera	entonces,	al	final—,	sino	simplemente
para	 escucharse	 contar	 en	 voz	 alta	 aquel	 extraordinario	 cuento	 de	 hadas	 que	 había
conseguido	 levantar	 a	 partir	 de	 lo	 que	 solo	 parecía	 un	 cúmulo	 de	 detritos.	 Era	 difícil
poner	objeciones,	¿no	merecía	ser	feliz?	Pues	lo	que	ella	deseaba	era	ser	feliz:	eso	traslucía
en	cada	renglón	de	su	nuevo	y	asumido	comportamiento.	Pero	¿y	Marcus,	fallecido	hacía
tan	escaso	tiempo?	Lo	último	que	haría	yo	sería	mencionar	su	nombre	y	esperaba	que	ella
tampoco	 hablara	 de	 él.	 Temía	 escuchar	 una	 lista	 de	 justificaciones	 moderadas	 y
razonadas,	 numeradas	 con	 los	 dedos,	 de	 esta	 desconocida	 versión,	 alta	 y
desconcertantemente	serena,	de	la	Polly	con	quien	yo	solía	yacer	de	tan	amorosa	manera
en	el	viejo	sofá	verde,	ahora	tan	deprimente.

Se	 estaba	 preparando	 para	marcharse.	Noté	 cómo	 intentaba	 apiadarse	 de	mí	 o,	 al
menos,	 aparentar	 que	 se	 apiadaba.	 Yo	 debía	 de	 ofrecer	 un	 espectáculo	 deplorable:
derrumbado	en	el	sofá,	colapsado.	Ya	no	encajaba	en	el	mundo	que	ella	conocía:	tenía	la
forma	equivocada,	todas	las	esquinas	romas,	los	costados	resbaladizos,	voluminoso	y	tan
poco	 manejable	 como	 un	 piano	 atascado	 en	 una	 puerta.	 Además,	 ¿por	 qué	 iba	 a
quererme	a	mí,	el	grueso	sapo,	cuando	ya	tenía	a	su	príncipe?

Se	había	abrochado	el	abrigo	y	se	dirigía	lentamente	hacia	la	puerta.	Me	dijo	que	se
había	detenido	allí	de	camino	a	casa	de	sus	padres.	Su	padre	estaba	enfermo	—pensaban
que	podía	ser	neumonía—	y	su	madre	estaba	en	uno	de	sus	«estados».	Dejarlos,	dijo,	era
lo	más	duro	para	ella.	Volvería	a	menudo	para	verlos,	por	supuesto,	pero	eso	no	era	 lo
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mismo	 que	 vivir	 aquí	 para	 poder	 estar	 pendiente	 de	 ellos.	 Yo	 seguía	 desplomado	 ante
ella,	mirándola	 con	 aire	 confuso	 y	 sin	decir	una	palabra.	Polly	había	 sacado	de	 alguna
parte	un	par	de	guantes	oscuros	de	fina	cabritilla	y	se	los	estaba	poniendo,	introduciendo
con	energía	 los	dedos.	Me	 fijé	 en	que	no	 llevaba	 anillo;	no	obstante,	 supuse	que	 tenía
uno,	una	reliquia	familiar	de	los	tiempos	de	la	Férrea	Mag	con	el	escudo	de	armas	de	los
Hohengrund	grabado	en	un	diamante,	y	que	se	lo	habría	quitado	y	lo	habría	escondido
mientras	me	esperaba	en	el	rellano	de	la	escalera.	En	los	primeros	y	arrebatados	días	de
nuestro	 amor,	 yo	 había	 querido	 que	 ella	 llevase	 un	 anillo.	 La	 idea	 había	 hecho	 reír	 a
Polly,	¿cómo	iba	a	explicárselo	a	Marcus?	Le	dije	que	había	maneras	de	que	lo	tuviera	sin
que	se	viera,	podía	llevarlo	colgado	de	una	cadena	o	cosido	dentro	de	alguna	prenda,	le
dije,	excitado	al	pensar	en	la	delgada	banda	de	oro	caldeándose	en	el	plateado	crepúsculo
entre	 sus	pechos	o	 centelleando	 en	 la	 oscuridad	por	debajo	del	 interior	de	 sus	muslos.
Pero	 ella	 no	 aceptó	 ninguna	 de	mis	 sugerencias	 y,	 aunque	 no	 lo	mostré,	 yo	me	 sentí
decepcionado	y	abatido.

—Eso	 me	 recuerda	 algo	 —comentó	 Polly,	 aunque	 estaba	 claro	 por	 su	 actitud
decidida	aunque	ausente,	deseosa	de	irse,	pero	detenida	por	una	última	tarea,	que	lo	que
fuese	a	decir	lo	tenía	en	la	cabeza	desde	el	principio—.	¿Sería	posible	que	te	quedaras	con
el	perro,	con	Barney?	—dijo,	mientras	flexionaba	una	mano	y	contemplaba	con	el	ceño
fruncido	 la	 tensa	piel	 en	 el	dorso	de	 su	guante—.	Ya	no	pueden	hacerse	 cargo	de	 él	 y
sospecho	que	Janey	le	arrea	patadas	cuando	nadie	la	ve	—dio	un	paso	hacia	mí	con	una
tímida	y	 luminosa	 sonrisa	de	 súplica,	una	 sonrisa	que	nunca	pensé	que	 fuese	 capaz	de
esbozar—.	No	digas	que	no,	Olly.

Es	la	última	vez	que	la	escucho	decir	mi	nombre,	recuerdo	que	pensé.	Dio	un	nuevo
paso	con	la	intención	de	suavizar	aún	más	la	luz	en	el	gris	opalino	de	sus	ojos	y	aumentar
su	brillo.

—¿Te	puedes	quedar	con	el	pobre	animal?	—dijo	con	voz	de	bebé—.	Por	favor.
Intenté	 levantarme,	 dándome	 impulso	 contra	 los	 viejos	 muelles	 desvencijados,	 y

conseguí	 ponerme	 en	 pie	 con	 un	 fuerte	 gruñido	 y	 me	 quedé	 ante	 ella	 con	 un	 leve
balanceo.	 Debí	 de	 asentir,	 o	 ella	 pensó	 que	 yo	 había	 asentido,	 porque	 aplaudió	 con
alegría	 y	me	 lo	 agradeció	 en	 un	 apresurado	 susurro	 y	 avanzó	 un	 nuevo	 paso,	 radiante
ahora	e	 incluso	frunciendo	los	 labios	para	darme	lo	que	sin	duda	habría	sido	un	besito
agradecido	en	la	mejilla.	Retrocedí	presa	del	pánico	hasta	que	sentí	la	presión	del	borde
de	 los	cojines	del	 sofá	en	 los	gemelos.	Creo	que	habría	bastado	que	me	tocara,	 incluso
con	uno	de	sus	dedos	enguantados,	para	que	me	hubiese	desintegrado	en	una	miríada	de
diminutos	fragmentos,	como	una	copa	de	vino	hecha	añicos	por	los	gorjeos	frenéticos	de
una	soprano.	Apenas	un	segundo	después,	ella	se	había	ido,	oí	la	agitación	de	sus	pasos
descendiendo	la	escalera	y	escuché	cerrarse	la	puerta	de	entrada.	La	imaginé	cruzando	la
calle	a	la	carrera,	de	esa	forma	patizamba	que	tenía,	y	el	abrigo	flotando	tras	ella.	Avancé
arrastrando	 los	pies	hasta	 la	parcela	de	aire	donde	había	estado,	alcé	 la	cabeza	y	respiré
una	lenta	y	honda	inhalación.	Ella	podría	cambiar	todo	de	sí	misma,	menos	el	olor,	esa
débil	 fragancia	 a	 mantequilla	 y	 lilas.	 Dicen	 que	 un	 olor	 no	 puede	 ser	 recordado,	 se
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equivocan.
Me	acerqué	a	la	mesa	y	cogí	el	pequeño	ratón	de	cristal	y	lo	apreté	con	tanta	fuerza

que	la	cola	rota	me	rasguñó	la	palma	hasta	hacerla	sangrar.	¡Un	estigma!	Solo	uno,	pero
era	suficiente	de	momento	para	seguir	adelante.

De	modo	que	así	están	las	cosas.	Gloria	tendrá	un	bebé,	Polly	tiene	un	príncipe	y	yo
tengo	 un	 perro	 moribundo.	 Coincidiréis	 conmigo	 en	 que	 no	 parece	 un	 desenlace
desacertado.	Barney,	el	pobre	y	decrépito	animal,	está	ahora	mismo	a	mis	pies	o	más	bien
sobre	ellos,	como	de	costumbre.	Pesa	mucho,	lleva	sobre	sí	la	carga	de	la	mortalidad.	Su
respiración,	rápida	y	ronca,	recuerda	el	sonido	de	la	maquinaria	de	un	reloj,	ligeramente
oxidada	 y	 con	 un	 pistón	 defectuoso,	 que	 se	 apresura	 hacia	 ese	momento	 en	 el	 que	 se
detendrá	de	golpe	con	un	breve	suspiro	final.	A	intervalos,	la	maquinaria	interrumpe	su
funcionamiento,	 pero	 solo	 para	 facilitar	 el	 lanzamiento	 de	 uno	 de	 esos	 pedos
engañosamente	silenciosos	cuyo	hedor	tiñe	de	verde	el	aire,	un	memento	mori	horrible	y
nauseabundo	 y,	 sin	 embargo,	 entrañable.	 He	 aprendido	 a	 distinguir	 esa	 amenazadora
cesura	y,	sin	dilación,	desalojo	el	cuarto	antes	de	que	se	produzca	lo	que	ya	sé.	Mientras
me	precipito	hacia	la	puerta,	el	perro	alza	su	cabezota	cuadrada	y	me	lanza	una	mirada	de
cansado	desdén.	El	 señor	Plomer,	 el	 padre	de	Polly,	me	 lo	 entregó	 en	 la	ornamentada
puerta	de	entrada	a	Grange	Hall	una	tarde	de	enero	mientras	se	ponía	el	sol;	me	dio	las
gracias	una	y	otra	vez,	con	una	sonrisa	desesperada	y	sin	que	aparentara	darse	cuenta	de
las	 lágrimas	 que	 llenaban	 sus	 ojos	 y	 caían	 como	 rápidas	 gotas	 de	 mercurio	 en	 la	 luz
crepuscular,	 esparciendo	oscuras	manchas	del	 tamaño	de	una	moneda	de	 seis	peniques
sobre	la	manga	de	su	viejo	abrigo	de	tweed.	La	señora	P.	no	dio	señales	de	vida,	hecho
que	agradecí.

Pensé	que	Gloria	no	estaría	de	acuerdo	en	que	me	hiciera	cargo	del	perro,	pero,	al
contrario,	encuentra	enormemente	divertido	que	me	hayan	cargado	con	él	y	cada	vez	que
su	 mirada	 tropieza	 con	 el	 animal	 sonríe,	 se	 muerde	 el	 labio	 y	 mueve	 la	 cabeza
maravillada.

—Deberías	alegrarte,	al	menos,	de	que	no	te	haya	dejado	a	Pip	—dice.
Su	 incipiente	 barriga	 apenas	 se	 nota	 todavía.	 Aún	 no	 hemos	 decidido	 qué	 hacer.

Imagino	que	no	haremos	nada,	como	siempre	nos	sucede	y	como	sospecho	que	sucede	a
todo	el	mundo;	todas	las	decisiones	se	toman	en	retrospectiva.	Si	Gloria	me	pide	que	me
marche,	 algo	 que	 es	 posible	 si	 no	me	 comporto	 bien,	 podría	 irme	 a	 vivir	 con	Olive	 y
Dodo.	 Podría	 cortar	 la	madera,	 sacar	 el	 agua	 y	 ser	 un	 perfecto	Calibán.	 En	 cuanto	 a
Olive	y	a	su	amiga,	dudo	que	llegaran	a	reparar	en	que	yo	estaba	allí,	trabajando	duro	en
el	 jardín	 o	 sentado	 tranquilamente	 junto	 a	 la	 estufa	 por	 la	 tarde,	 tostándome	 las
espinillas,	bebiendo	cerveza	negra	y	reflexionando	sobre	las	desvanecidas	glorias	de	lo	que
antes	era	mi	vida.

He	estado	haciendo	cálculos.	Los	números	son	siempre	una	distracción,	 incluso	un
consuelo,	en	tiempos	difíciles.	Está	aquel	primer	pícnic	en	el	parque,	cuando	sin	darme
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cuenta	enfoqué	mis	hambrientos	ojos	de	araña	en	Polly	y	cuando	Marcus	y	mi	mujer	se
convirtieron,	 tal	 como	 diría	 Gloria,	 en	 almas	 gemelas,	 lo	 que	 sea	 que	 eso	 requiera	 e
implique.	Pasaron	los	años,	cuatro	por	lo	menos,	hasta	que	en	los	Relojeros,	una	rutilante
noche	 de	 diciembre,	 caí	 rendidamente	 enamorado	 de	 Polly.	 Llamémoslo	 amor.	 A
continuación,	 ella	 y	 yo	 estuvimos	 juntos	 durante…	 ¿cuánto	 tiempo?,	 ¿nueve	 meses?,
¿algo	más?	Sí,	fue	en	el	ulterior	septiembre	cuando	estalló	la	tormenta	y	yo	escapé.	Debió
de	ser	entonces,	justo	entonces,	cuando	Marcus	y	Gloria	dejaron	a	un	lado	sus	almas	y	se
convirtieron	en	gemelos	en	el	sentido	más	fiel,	e	infiel,	de	la	palabra;	de	ahí,	la	condición
creciente	de	mi	mujer.	Pero	 lo	que	yo	deseo	 saber	 es	 en	qué	 exacto	momento	Freddie
Hyland	me	sustituyó	en	el	centro	de	la	telaraña	y	colocó	sus	pegajosas	antenas	sobre	mi
preciosa	Polly.	No	tengo	ningún	derecho	a	preguntarlo,	lo	sé,	y	tampoco	hay	nadie	para
contármelo,	en	cualquier	caso.	Dudo	que	las	propias	Olive	y	Dodo	conozcan	la	respuesta
a	esa	pregunta.

Echo	 de	menos	 a	Marcus.	Un	 poco.	Murió	 en	 los	 últimos	 días	 de	 noviembre,	 no
recuerdo	la	fecha,	no	quiero	recordarla.	Había	perdido	a	Polly,	había	perdido	a	Gloria,
me	había	perdido	a	mí.	Dudo	que	yo	fuese	una	gran	pérdida	para	él,	pero	nunca	se	sabe.
Yo	le	echo	de	menos,	¿por	qué	no	me	iba	a	echar	de	menos	él	a	mí?	El	día	después	de	que
sacaran	el	coche	del	agua,	pensé	en	acercarme	a	Ferry	Point	y	arrojar	el	reloj	de	mi	padre
como	una	manera	de	marcar	el	triste	suceso,	pero	no	fui	capaz	de	hacerlo.

En	 mis	 merodeos	 por	 la	 casa,	 mientras	 preparo	 mi	 auto	 de	 fe	 por	 los	 objetos
adquiridos	de	manera	ilícita,	encontré	por	casualidad	la	carpeta	de	arpillera	que	hizo	mi
padre	para	guardar,	como	una	reliquia	sagrada,	el	retrato	que	dibujé	de	mi	madre	cuando
se	 estaba	 muriendo.	 La	 lona	 de	 la	 tapa	 estaba	 mohosa	 y	 el	 papel	 Fabriano	 había
amarilleado	y	sus	bordes	estaban	arrugados,	pero	el	dibujo	me	pareció	tan	reciente	como
el	día	que	lo	hice.	Qué	hermosa	era	mi	pobre	madre,	incluso	moribunda.	Acuclillado	en
el	 ático,	mientras	 cavilaba	 llevado	por	 su	 imagen,	 con	un	 suave	 olor	 a	 humedad	 en	 la
nariz	y	rodeado	por	los	escombros	del	pasado,	pensé	que	tal	vez	mi	tarea	ahora	debería
ser	adentrarme	en	el	pasado	y	empezar	a	aprender	de	nuevo	todo	lo	que	creía	saber	y	no
sabía.	 Sí,	 quizá	 me	 embarque	 en	 una	 gran	 instauración.	 No	 es	 una	 conducta	 muy
original,	 lo	 sé,	 pero	 ¿por	 qué	 debería	 permitir	 que	 eso	me	 detenga?	Nunca	 aspiré	 a	 la
originalidad	y	siempre	estuve	satisfecho,	incluso	durante	mi	miserable	apogeo,	siguiendo
los	caminos	trazados.	Quién	sabe,	el	viejo	y	terco,	y	ratero,	pintor	quizá	aprenda	a	pintar
de	nuevo	o,	simplemente,	aprenda	a	pintar	por	primera	vez	y	al	 fin.	Podría	esbozar	un
retrato	de	grupo	de	nosotros	cuatro,	unidos	de	 la	mano	bailando	en	corro.	O	quizá	yo
me	 retire	 y	 deje	 que	 sea	 Freddie	 Hyland	 quien	 complete	 el	 cuarteto	 mientras	 yo
permanezco	 a	un	 lado,	 con	mi	 vestido	de	Pierrot,	 rasgueando	melancólicos	 acordes	 en
una	guitarra	azul.

¿Por	qué	robe	todos	esos	objetos?	El	que	yo	era	me	parece	irreal	ahora.
Pensaréis	 que	 la	 contemplación	 de	 la	 imagen	 de	mi	madre,	 retratada	 hacía	 tantos

años	por	mi	joven	mano,	solo	despertaría	en	mí	dulces	recuerdos	de	ella,	pero	en	lugar	de
eso	 fue	 en	 mi	 padre	 en	 quien	 me	 encontré	 pensando.	 Un	 invierno,	 cuando	 era	 muy
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pequeño,	 no	 tendría	 más	 de	 cinco	 o	 seis	 años,	 contraje	 una	 de	 esas	 misteriosas
enfermedades	infantiles	cuyos	efectos	son	tan	vagos	y	generales	que	nadie	se	molesta	en
darles	nombre.	Durante	días	permanecí	en	cama,	medio	delirando,	en	una	habitación	en
penumbra,	 agitándome	 y	 gimiendo	 en	 un	 voluptuoso	 sufrimiento.	 Por	 órdenes	 del
médico,	a	mis	hermanos	los	habían	desterrado	a	dormir	en	otro	lugar	de	la	casa	—puede
que	los	metieran	en	el	cuarto	de	la	pobre	Olive—	y	me	dejaron	en	maravillosa	soledad
con	mis	sueños	febriles.	Las	sábanas	de	mi	cama	tenían	que	cambiarse	a	diario	y	recuerdo
cómo	me	fascinaba	el	olor	de	mi	propio	sudor,	un	tufo	apestoso,	viciado	y	denso,	no	del
todo	desagradable,	para	mí	al	menos.	Mi	madre	debía	de	estar	muy	angustiada	—la	polio
se	extendía	incontrolada	en	aquel	tiempo—	y	no	se	separaba	de	mi	lado,	alimentándome
con	 caldo	 de	 pollo	 y	 extracto	 de	 malta	 y	 aliviando	 mi	 frente	 ardiente	 con	 un	 paño
húmedo.	No	obstante,	era	mi	padre	quien	cada	noche,	antes	de	que	cayera	dormido,	me
traía	 un	 momento,	 especial	 e	 intenso,	 de	 tierna	 tregua.	 Tras	 deslizarse	 dentro	 de	 mi
cuarto,	 colocaba	 su	 mano	 bajo	 mi	 cabeza	 y	 la	 levantaba	 apenas	 para,	 con	 destreza	 y
asombrosa	celeridad,	girar	la	empapada,	caliente	y	apestosa	almohada	hacia	el	lado	fresco.
Estoy	seguro	de	que	él	sabía	que	estaba	despierto,	pero	por	tácito	acuerdo	se	entendía	que
yo	me	hallaba	profundamente	dormido	y	que,	por	tanto,	no	me	daba	cuenta	del	pequeño
favor	que	me	hacía.	Por	supuesto,	yo	no	me	dormía	hasta	que	él	había	venido	y	se	había
ido.	Qué	 extraña	 emoción	 sentía,	medio	de	 felicidad,	medio	de	 feliz	 terror,	 cuando	 se
abría	la	puerta,	proyectando	un	abanico	de	luz	sobre	el	suelo	del	dormitorio,	y	la	alta	y
desgarbada	 figura	 avanzaba	 con	 sigilo	 hacia	mí,	 como	 el	 gigante	 bueno	 de	 un	 cuento
infantil.	Qué	rara	parecía	asimismo	su	mano,	no	como	la	mano	de	alguien	conocido,	de
hecho	no	parecía	una	mano	en	absoluto	sino	algo	procedente	de	otro	mundo	que	venía	a
mí,	y	mi	cabeza	aparentaba	entonces	no	pesar	nada,	todo	mi	cuerpo	parecía	ingrávido	y,
durante	 un	 instante,	 yo	 flotaba	 libre,	 liberado	 de	 la	 cama,	 del	 cuarto,	 de	mí	mismo	 y
como	 una	 paja,	 una	 hoja,	 una	 pluma	 permanecía	 a	 la	 deriva	 y	 en	 paz	 en	 la	 suave	 y
protectora	oscuridad.
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Nota	de	la	traductora

A	los	lectores	de	John	Banville	no	les	extrañará	que	en	La	guitarra	azul,	una	novela
cuyo	 protagonista	 es	 un	 pintor,	 resuenen	 ecos	 de	 tantos	 poetas	 como	 pintores.	 Hay
versos	de	Emily	Brontë,	de	John	Keats,	de	Wallace	Stevens,	de	Lord	Byron,	de	Rainer
Maria	Rilke…	que	se	cuelan	en	el	texto	como	un	guiño	a	veces	y	otras,	la	mayoría,	como
un	destello	que	proyecta	una	luz	sutil	sobre	la	novela.	Los	versos,	desnudos	de	cursivas	y
referencias,	se	unen	a	la	narración	como	parte	de	la	misma,	se	entreveran	con	la	historia.
Hay	asimismo	alusiones	a	 teorías	científicas	y	a	otras	novelas	e	 incluso	a	personajes	del
propio	 Banville,	 como	 el	 pintor	 ficticio	 Jean	 Vaublin.	 La	 literatura	 se	 alimenta	 de	 sí
misma	para	crear	nuevas	ficciones.	Únicamente	en	tres	casos	(notas	2,	3	y	4)	—un	verso
y	las	alusiones	a	una	novela	y	a	una	obra	de	teatro—	me	ha	parecido	necesario	citar	su
origen	para	evitar	la	confusión	que	podrían	causar	en	el	lector.
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Reseñas

El	gran	John	Banville,	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	en	su	continua	búsqueda	de	la
perfección,	se	desafía	a	sí	mismo	y	a	los	lectores:	su	novela	más	esperada.

«Cuando	se	trata	de	la	primera	vez,	el	robo	y	el	amor	tienen	mucho	en	común».
Esta	es	la	historia	de	un	hombre	que	se	enamoró	de	una	mujer	con	forma	de	chelo.	Y

la	robó.
Abandonado	 por	 su	musa,	Oliver	Orme	 ha	 dejado	 de	 pintar.	Quizá	 ya	 no	 sea	 un

pintor,	pero	siempre	será	un	ladrón.	No	roba	por	dinero,	sino	por	el	placer	casi	erótico
de	quitarle	algo	a	otro.	Posesiones	como	la	irresistible	Polly,	la	mujer	de	su	gran	amigo
Marcus.	 Cuando	 este	 robo	 sale	 a	 la	 luz,	 con	 consecuencias	 irreparables	 para	 Marcus,
Polly,	Orme	y	su	mujer	Gloria,	el	culpable	se	refugia	temporalmente	en	el	hogar	de	su
infancia.	Un	viaje	que	le	obligará	a	enfrentarse	a	sí	mismo	en	busca	de	la	redención.

Mordaz,	ingeniosa,	emotiva	y	demoledora,	La	guitarra	azul	disecciona	 la	naturaleza
de	los	celos	y	las	relaciones	humanas.

«La	 elocuencia	 de	 Banville	 te	 transporta	 a	 otro	 mundo…	 Esta	 novela	 es	 una
verdadera	obra	de	arte,	una	recompensa».	Sameer	Rahim,	The	Telegraph
«John	 Banville	 genera	 una	 profunda	 satisfacción	 estética…	 La	 guitarra	 azul	 se
seguirá	leyendo	—y	seguirá	cautivando—	mucho	después	de	que	todas	esas	novelas
tan	cacareadas	a	bombo	y	platillo	hayan	acabado	en	la	papelera	de	la	historia	de	la
literatura».	Andrew	Riemer,	The	Sydney	Morning	Herald
«Un	logro	notable:	la	obra	de	un	autor	que	no	es	un	simple	conocedor	del	dolor	y
de	 la	 elocuencia,	 sino	 del	 consuelo	 de	 aprender	 a	 pensar,	 a	mirar	 y	 a	 escuchar».
Matthew	Adams,	The	National
«Banville	 sitúa	 las	 palabras	 al	 trasluz	 con	 la	 meticulosidad	 de	 un	 relojero	 o	 un
poeta…	Se	revela,	una	vez	más,	como	uno	de	los	mejores	y	más	expertos	testigos	de
la	literatura	contemporánea».	Kate	Kellaway,	The	Guardian
«Tal	 vez	 sea	 la	más	 divertida	 y	 accesible	 de	 las	 numerosas	 novelas	 de	 Banville…
Bella	y	desgarradora».	Jon	Michaud,	The	Washington	Post
«La	guitarra	azul	prolonga	la	investigación	en	la	que	Banville	se	encuentra	inmerso,
un	estudio	de	la	naturaleza	de	la	representación	y	el	ritmo,	de	principio	a	fin,	con
un	corazón	filosófico».	Stephanie	Bishop,	The	Australian
«Como	siempre,	Banville	traza	el	recorrido	de	este	viaje	de	autodescubrimiento	con
el	 característico	 lenguaje	que	 él	domina	 con	 tanto	donaire:	preciso	y	 sin	 embargo
evocador,	 clarividente	 y	 con	 los	 pies	 en	 la	 tierra,	 mas	 con	 los	 destellos	 de	 la
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mutabilidad	y	el	misterio	del	arte».	Wendy	Smith,	Boston	Globe
«John	 Banville	 retorna	 al	 mundo	 del	 arte	 en	 esta	 referencial	 cajita	 de
compartimentos	secretos,	que	te	atrapa	sin	hacer	ruido».	Val	Nolan,	Irish	Examiner
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Sobre	el	autor

John	Banville	(Wexford,	Irlanda,	1945)	ha	trabajado	como	editor	de	The	Irish	Times	y	es
habitual	 colaborador	 de	 The	 New	 York	 Review	 of	 Books.	 Con	 El	 libro	 de	 las	 pruebas
(Alfaguara,	 2014)	 fue	 finalista	 del	 Premio	 Booker,	 que	 obtuvo	 en	 2005	 con	 El	mar,
consagrada	además	por	el	Irish	Book	Award	como	mejor	novela	del	año.	Entre	su	obra
destacan	también	El	intocable	(Alfaguara,	2015),	Los	infinitos	y	la	Trilogía	Cleave,	ciclo	de
novelas	que	incluye	Eclipse	(Alfaguara,	2014),	Imposturas	(Alfaguara,	2015)	y	Antigua	luz
(Alfaguara,	2012),	uno	de	los	mejores	libros	del	año	según	la	crítica.	Bajo	el	seudónimo
de	Benjamin	Black	ha	publicado	en	Alfaguara,	con	gran	éxito	de	público	y	de	crítica,	El
lémur	(2009),	la	serie	de	novela	negra	protagonizada	por	el	doctor	Quirke	—El	secreto	de
Christine	(2007),	El	otro	nombre	de	Laura	 (2008),	En	busca	de	April	 (2011),	Muerte	 en
verano	 (2012),	Venganza	 (2013)	y	Órdenes	 sagradas	 (2015)—,	y	La	rubia	de	ojos	negros
(2014),	en	la	que,	por	 invitación	de	 los	herederos	de	Raymond	Chandler,	resucitaba	al
mítico	 detective	 Philip	Marlowe.	 En	 2011	 recibió	 el	 prestigioso	 Premio	 Franz	 Kafka,
considerado	por	muchos	como	la	antesala	del	Premio	Nobel,	y	en	2013	fue	galardonado
con	el	Premio	Austriaco	de	Literatura	Europea,	y,	en	España,	con	el	Premio	Leteo	y	el
Premio	Liber.	En	2014	le	fue	otorgado	el	Premio	Príncipe	de	Asturias	de	las	Letras,	por
«su	inteligente,	honda	y	original	creación	novelesca»	y	por	«su	otro	yo,	Benjamin	Black,
autor	de	turbadoras	y	críticas	novelas	policiacas».	La	guitarra	azul	es	su	última	novela.
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JOHN	BANVILLE	(Wexford,	Irlanda,	1945).	Ha	trabajado	como	editor	de	The	Irish
Times	y	es	habitual	colaborador	de	The	New	York	Review	of	Books.	Con	El	 libro	de
las	pruebas	 (1989)	 fue	finalista	del	Premio	Booker,	que	obtuvo	finalmente	en	2005
con	la	novela	El	mar,	consagrada	además	por	el	Irish	Book	Award	como	mejor	novela
del	 año.	Entre	 sus	novelas	destacan	 también	El	 intocable,	Eclipse,	 Imposturas,	Los
infinitos	 y	Antigua	 luz,	 uno	 de	 los	mejores	 libros	 del	 año	 según	 la	 crítica.	 Bajo	 el
seudónimo	de	Benjamin	Black	ha	publicado,	con	gran	éxito	de	público	y	de	crítica,
El	 lémur	 (2009),	 la	 serie	 de	 novela	 negra	 protagonizada	 por	 el	 doctor	 Quirke,
adaptada	a	la	televisión	por	la	BBC	británica,	con	guion	de	Andrew	Davies	y	Gabriel
Byrne	 en	 el	 papel	 de	Quirke	—El	 secreto	 de	Christine	 (2007),	El	 otro	 nombre	 de
Laura	(2008),	En	busca	de	April	(2011),	Muerte	en	verano	(2012)	y	Venganza	(2013)
—,	y	La	rubia	de	ojos	negros	 (2014),	en	 la	que,	por	 invitación	de	 los	herederos	de
Raymond	Chandler,	resucita	al	mítico	detective	Philip	Marlowe.

En	2011	recibió	el	prestigioso	Premio	Franz	Kafka,	considerado	por	muchos	como	la
antesala	 del	 Premio	Nobel;	 en	 2012	 Javier	Marías	 lo	 nombró	 duque	 del	 Reino	 de
Redonda,	 un	 reconocimiento	 personal	 a	 sus	 escritores	 admirados;	 en	 2013	 fue
galardonado	 con	 el	 Premio	 Austriaco	 de	 Literatura	 Europea,	 y,	 en	 España,	 con	 el
Premio	 Leteo	 y	 el	 Premio	 Liber.	 En	 2014	 le	 fue	 otorgado	 el	 Premio	 Príncipe	 de
Asturias	de	las	Letras,	por	«su	inteligente,	honda	y	original	creación	novelesca»	y	por
«su	otro	yo,	Benjamin	Black,	autor	de	turbadoras	y	críticas	novelas	policiacas».
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Notas
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[1]	El	símbolo	de	las	casas	de	empeños	en	numerosos	países	son	tres	esferas	colgadas
de	una	barra	curva.	<<
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[2]	Referencia	 a	un	personaje,	Ramón	Fernández,	del	poema	«The	 Idea	of	Order	 at
Key	West»,	de	Wallace	Stevens.	<<
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[3]	Personajes	de	la	novela	juvenil	Jack	y	Jill,	de	Louisa	May	Alcott.	<<
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[4]	Referencia	a	 la	obra	de	 teatro	El	rufián	en	 la	escalera,	 del	dramaturgo	británico
Joe	Orton.	<<
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